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Pendant  l'été  de  1888,  ce  triste  été  tout  en  pluie  et  froid,  de  rares 
baigneurs  vinrent  grelotter  sur  la  plage  de  *  *  * .  On  s'ennuyait  beaucoup  : 
de  longues  journées  passaient  à  regarder  toniber  la  pluie,  une  pluie  grise, 
fine,  incessante,  qui  ne  parvenait  pas  à  vider  le  ciel  rempli  de  nuages 
et  ne  s'arrêtait  un  instant  que  pour  recommencer  de  plus  belle.  Le  soir, 
au  Casino,  on  se  consolait  tant  bien  que  mal  des  parties  manquées  en 
jouant  aux  petits  chevaux  ou  en  dansant,  quoiqu'on  fût  trop  peu  nombreux 
pour  que  les  bals  eussent  grande  gaieté.  Naturellement,  on  s'occupait  les 
uns  des  autres  :  il  se  nouait  de  menues  intrigues,  il  circulait  de  menus 
commérages,  et  cela  aidait  le  temps  à  s'enfuir.  Quelques  personnalités, 
pour  des  raisons  diverses,  fixaient  plus  particulièrement  l'attention  générale  : 
certains  hommes,  à  cause  de  leur  nom,  ou  de  leurs  œuvres  célèbres,  ou 
de  leur  habileté  à  danser  la  valse  et  à  conduire  le  quadrille,  ou  de  leur 
chance  au  jeu  ;  certaines  femmes ,  à  cause  de  leur  beauté ,  ou  de  leurs 
toilettes,    ou    de   leurs    allures   excentriques,    ou   de    leurs    aventures    et   de 
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leur  goût  pour  les  aventures;  en  somme,  ceux  et  celles  qui  se  distinguaient 

par  n'importe   quoi   de   la    moyennne,    teinte   neutre    comme   le    ciel. 

Parmi   ces    figures   de   premier   plan,    aucune   n'était   en   elle-même   plus 

attirante  que  celle  de  M.   de  Joussieux.    Il   portait   un   nom   noble,   mais  de 

petite  noblesse  et  qu'on  n'aurait  pas  remarqué  si.  selon  la  belle  expression 

d'Alfred    de  Vigny,   il    ne    l'avait    «    fait    illustre    »  ;    car    il    aurait    pu    dire 

encore   avec   le   grand   poète  qui   fut   son   contemporain  : 

J'ai  mis,  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme, 
Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté . . . 

Qui,  en  effet,  n'a  lu  son  Pierre  de  Beuii,  ce  passionné  roman  d'amour 
que  quarante  ans  de  littérature  n'ont  point  écrasé?  qui  n'a  lu  ses  Hespérides, 
ces  beaux  poèmes  qui  restent  comme  une  des  meilleures  œuvres  qu'ait 
produites  le  règne  de  Louis-Philippe  '}  qui  ne  connaît  au  moins  les  titres 
de  ses  dix  ou  quinze  autres  volumes,  vers  et  prose,  dont  chacun  a  eu 
son  heure  de  gloire .'. . .  Son  nom  d'écrivain  est  doublé  d'un  nom  d'homme 
d'Etat;  il  a  joué  un  brillant  rôle  dans  nos  luttes  politiques,  et  rempli  avec 
éclat,  sous  le  second  Empire,  plusieurs  missions  diplomatiques  de  première 
importance.  Ce  qu'on  sait  de  son  passé  intime  ne  peut  que  rehausser 
encore  l'intérêt  qu'excite  l'histoire  de  sa  vie  publique  :  son  nom  est  lié 
à  celui  d'une  femme  célèbre,  dont  la  tragique  destinée,  vers  1846,  a  servi 
de  thème  à  plus  d'un  roman.  Ses  deux  fils  sont  morts  les  armes  à  la  main, 
à  Champigny  ;  peu  de  temps  après  la  guerre,  il  est  resté  veuf,  et  on  l'a 
vu  résister  avec  un  tranquille  héroïsme  à  ces  deuils  qui  le  condamnaient 
à  la  vieillesse  solitaire.  S'il  ne  s'était  volontairement  retiré  de  la  vie  active, 
son  nom  serait  aujourd'hui  parmi  les  plus  répandus;  mais,  en  1883,  ayant 
atteint  sa  soixante-cinquième  année,  il  a  exécuté  de  sang-froid  une  réso- 
lution prise  dès  longtemps  :  décidé  à  ne  pas  se  survivre,  quoiqu'il  fût 
encore  en  pleine  force  —  on  pourrait  dire  en  plein  génie  —  il  a  brusque- 
ment cessé  d'écrire,  il  a  donné  sa  démission  de  sénateur  et  il  est  rentré 
dans  la  vie  privée,  condamnant  ainsi  à  une  inaction  hâtive,  par  crainte 
de  ne  savoir  s'arrêter  à  temps,  les  forces  superbes  qu'il  avait  en  lui. 
Septuagénaire  aujourd'hui,  il  est  encore  vert,  droit,  svelte,  robuste  et  beau. 
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Sa  tête  blanche  est  une  admirable  tête  de  vieillard,  sereine,  puissante, 
pensive,  pareille  à  celles  qu'on  admire  parmi  les  nobles  dessins  du  Vinci. 
La  fermeté  de  son  regard  dominateur  imprime  à  ses  traits  réguliers  comme 
le  sceau  d'une  survivante  jeunesse.  Une  extrême  afFabilité  de  parole  fait 
oublier  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  hautain  dans  la  tournure  et  dans  les  manières  ; 
et  pourtant,  cette  affabilité  est  toute  extérieure  :  elle  est  la  politesse  d'un 
homme  du  monde,  nullement  l'expansion  d'une  nature  disposée  à  se  dépenser 
en  largesses.  M.  de  Joussieux  ne  se  livre  jamais  complètement  :  après  avoir 
longtemps  causé  avec  lui  de  toutes  choses,  vous  avez  l'impression  que  vous 
ne  le  connaissez  pas  davantage  et  qu'il  ne  daigne  pas  vous  connaître  mieux, 
que  vous  n'avez  été  dans  sa  journée  qu'un  accident  insignifiant,  et  qu'à 
l'instant  où  il  vous  quitte  il  vous  a  déjà  oublié  ;  en  sorte  qu'il  est  de  ceux 
qu'on  ne  recherche  qu'en  les  redoutant  un  peu.  Homme  supérieur  dans  le 
sens  complet  du  mot,  s'il  possède  toutes  les  séductions  de  la  supériorité, 
il   en   a   aussi   le   sentiment   qui   élève   et   isole. 

N'ayant  aucune  envie  de  transporter  son  ménage  de  veuf  dans  une  de 
ces  villas  meublées  qu'on  loue  pour  la  saison,  M.  de  Joussieux  était  descendu 
à  l'hôtel,  avec  son  valet  de  chambre.  Il  prenait  ses  repas  à  la  table  d'hôte, 
recevant  avec  cette  affabilité  hautaine  que  j'ai  essayé  de  caractériser  les 
hommages  qu'on  lui  rendait,  choisissant  parmi  les  convives  ceux  qu'il  lui 
plaisait  d'honorer  de  sa  conversation,  et  écartant  les  importuns.  Du  reste, 
il  écartait  un  peu  tout  le  monde  ;  on  le  recherchait  beaucoup,  il  ne  recher- 
chait personne. 

Il  paraissait  détester  surtout  les  nombreuses  compagnies,  sachant  que 
l'intelligence ,  la  finesse ,  l'esprit  —  les  qualités  qu'il  prisait  le  plus  — 
s'y  réduisent  comme  d'elles-mêmes  ;  et  jamais  il  ne  fut  d'aucune  partie  : 
il  avait  une  façon  de  refuser  les  invitations  en  alléguant  son  âge  qui  disait 
clairement  ce  que  valait  le  prétexte.  Comme  à  ce  goût  naturel  ou  raisonné 
de  l'isolement  se  joignait  cette  teinte  de  supériorité  un  peu  dédaigneuse 
qu'il  ne  lui  appartenait  point  de  dissimuler,  il  passa  bientôt,  auprès  de  la 
majorité  de  ses  compagnons  de  table  d'hôte,  pour  un  être  peu  sociable, 
original    et    méprisant.    Ceux    qui    le    jugeaient    ainsi    n'en   étaient   d'ailleurs 
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que    plus    flattés .    quand    il   se   relâchait    pour    un    instant    de    sa   réserve   à 
leur  égard. 

Un   jour,    par    une    épouvantable    pluie,    un    fiacre    crotté    et    chargé    de 
malles    s'arrêta    devant    le   perron    de   l'hôtel.    Le   portier    accourut    avec   le 
grand   parapluie  rouge  qui  permet  de  conduire  les  voyageurs  jusqu'à  l'abri 
de  la  marquise;  et  l'on  vit  deux  dames  descendre  du  véhicule.  L'une  pouvait 
avoir  quarante-cinq  ans  ;   elle  était   assez  belle,   quoique  trop  forte,  et   il  y 
avait  dans  ses  mouvements,  dans  ses  allures,  une  affectation  de  vivacité  qui 
trahissait   le   souci   de    paraître   jeune.    L'autre,   adorable  dans    son   manteau 
de   pluie,    de  grands    yeux   noirs   luisant   sous   sa   voilette,    était    une   toute 
jeune  fille  qui,  sans  s'inquiéter  du  vaste  parapluie  que  le  portier  lui  tendait 
respectueusement,    fut   en    un    instant    au    haut    du    perron  ;    et    tout   en    se 
secouant  avec  de  jolis  gestes  d'oiseau  mouillé,  elle  cria  de  sa  voix  claire  : 
«    Dépêche-toi   donc,    maman...    Une   fois   là-dessous,    c'est   fini!...    » 
M.  de  Joussieux   se   trouvait   précisément  sous  la    marquise,    fumant    un 
cigare  : 

«  Un  joli  temps,  mademoiselle,  pour  arriver  à  la  mer!  «  dit-il  à  la 
voyageuse. 

Celle-ci  lui  jeta  un  regard  rapide,  un  de  ces  regards  féminins  qui  sont 
toute  une  enquête,  et  qui  se  fondit  en  un  sourire  : 

«  C'est  vrai,  monsieur,  répondit-elle;  mais  la  mer  est  si  belle,  qu'elle 
l'est  même  par  la  pluie...  » 

Sa  voix  s'était  faite  d'une  douceur  de  caresse,  qui  donnait  à  sa  simple 
réponse  un  sens  particulier;  évidemment  son  interlocuteur  exerçait  sur  elle, 
à  première  vue,  son  charme  accoutumé.  La  grosse  dame  était  arrivée  au  haut 
du  perron,  et  les  deux  voyageuses  disparurent  sous  la  porte  cochère,  entourées 
de  garçons   empressés,   pendant  que  le  portier  fermait   son   parapluie. 

«  Qui  sont  ces  dames  :•  .,  demanda  M.  de  Joussieux  au  secrétaire  de 
l'hôtel,    dont  la   tête   pommadée  venait   de   se   montrer. 

Le  secrétaire  les  nomma,  d'un  ton  de  cicérone  :  »  Madame  Davenne  et 
mademoiselle   sa   fille. 

-      Davenne?...    Est-ce    la   femme   de   l'académicien?... 
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—  Je  ne  sais  pas,  monsieur...  Ces  dames  viennent  ici  pour  la  première 
fois ...    » 

M-  de  Joussieux  détourna  la  tête,  acheva  son  cigare  en  regardant  s'étendre 
devant  lui  la  mer  grise  qui  disparaissait  dans  la  pluie,  puis  regagna  son 
appartement   et   se   mit   à    son   courrier. 

Quand  il  eut  chargé  quelques  feuilles  de  son  écriture  aux  fins  déliés 
et  aux  lettres  longues  —  de  cette  écriture  qui  ne  tremblait  pas  et  avait 
à  peine  changé  depuis  l'époque  où  elle  passionnait  tant  de  lecteurs  —  il 
se  leva,  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  sa  chambre,  s'approcha  de  la 
fenêtre,    et   l'ouvrit   soudain,   avec   un   geste   de   curiosité. 

Les  deux  voyageuses  de  tout  à  l'heure  étaient  de  nouveau  devant  l'hôtel  : 
la  mère,  sous  la  marquise  au  haut  du  perron;  la  fille,  arrêtée  à  la  seconde 
marche  sous  la  pluie  qui  tombait  sur  elle  et  commençait  à  tremper  son 
caoutchouc. 

«  Voyons,  Claire,  disait  madame  Davenne,  sois  raisonnable...  Tu  ne 
vas  pas  m'entraîner  sur  la  plage  par  un  temps  pareil,  n'est-ce  pas?... 
Et  tu  n'y  peux  aller  seule...  Et  puis,  qu'y  ferais-tu?  Tu  vois  bien  qu'il 
n'y   a   pas    un    chat  !  .  .  . 

— -  Mais  il  faut  absolument  que  je  dise  bonjour  à  la  mer,  maman  ! . . . 
Rien  qu'un  petit  bonjour,  je  t'en  prie  !  Et  justement  puisqu'il  n'y  a  pas 
un  chat  sur  la  plage,  j'y  puis  aller  seule  ;  personne  ne  m'enlèvera  ! . . .  » 
Madame  Davenne  eut  un  de  ces  gestes  qui  désapprouvent  et  qui  cèdent, 
et   Claire   s'enfuit   presque   en   courant. 

A  quelle  singulière  suggestion  obéit  M.  de  Joussieux?...  Le  fait  est 
qu'après  avoir  un  instant  suivi  des  yeux  la  jeune  fille,  qui  prit  le  promenoir 
à  droite  dans  la  direction  des  falaises  et  ne  fut  bientôt  plus  qu'une  ombre 
sous  la  pluie,  il  endossa  son  caoutchouc,  en  releva  la  cape  sur  sa  tête,  et 
sortit  dans   la  même  direction. 

A  trois  minutes  de  l'hôtel,  Claire  Davenne  se  tenait  à  l'extrémité  du 
promenoir,  serrée  dans  son  manteau  où  l'eau  coulait  comme  un  fleuve , 
parfaitement  indifférente  à  l'averse  qui  s'abattait  sur  elle.  Elle  lui  parut 
petite    et    charmante    :    si    petite ,    qu'elle    en    conservait    quelque    chose    de 
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délicieusement  enfantin;  si  charmante,  quH  se  sentit  irrésistiblement  attiré 
vers  elle,  et  tellement  subjugué,  qu'il  dut  réprimer  comme  un  peu  d'émotion 

pour  lui   dire   : 

«  Vous  n'êtes  guère  peureuse,  mademoiselle;  et  comme  vous  le  voyez, 
il  n'y  a  que  vous  et  moi  qui  n'ayons  pas  reculé  devant   ce   déluge.   » 

Elle  se  retourna,  un  peu  étonnée  d'être  interpellée  ainsi,  reconnut  son 
interlocuteur  de  tout  à   l'heure,   et   répondit  : 

«  Je  n'ai  jamais  peur  de  la  pluie,  monsieur!...  A  la  campagne,  je  sors 
par  tous  les  temps;  mon  père,  qui  ne  sort  jamais,  lui,  dit  que  c'est  bon 
pour  la   santé... 

—  ...   Et   à   voir   vos  joues   roses,    il    n'a   pas    tort...    » 
Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

M.  de  Joussieux  reprit,  en  désignant  du  geste  un  coin  de  l'horizon  qui 
s'éclaircissait    : 

a  II  semble  d'ailleurs  que  cet  orage  doive  dégager  le  ciel.  .    « 

La  jeune  fille  lui  jeta  de  nouveau  un  regard  tout  pareil  à  celui  dont 
elle  l'avait  mesuré  à  leur  première  rencontre  : 

M  Espérons!  fit-elle...  Mais  vous  savez,  moi,  je  m'accommoderais  très 
bien  de  deux  ou  trois  jours  de  pluie,  pourvu  que  maman  ne  m'empêchât 
pas  de  sortir... 

—  Oui,   la  pluie,  à  votre  âge,  on  n'y  fait  guère  attention...    » 
Elle  eut  un  geste  insouciant  et  un  coup  d'oeil  malicieux  : 

«  Voyez-vous,  monsieur,  je  suis  trop  contente  d'être  à  la  mer  pour 
m'occuper  beaucoup  du  temps...  Seulement,  brrr...  il  fait  froid,  par  exemple... 
et  je  veux  marcher  un   peu...    « 

El  avec  un  léger  signe  de  sa  tête  capricieuse,  qui  le  congédiait,  elle 
sauta  du  promenoir  sur  le  sable  humide  de  la  plage.  M.  de  Joussieux 
revint  sur  ses  pas.  Un  rhumatisme,  qu'il  sentait  depuis  quelque  temps  à 
l'épaule  gauche,  lui  conseillait  de  rentrer.  Pourtant  il  arpenta  un  moment 
encore  le  promenoir. 

Claire  continuait  sa  route  vers  les  falaises  ;  M.  de  Joussieux  la  vit  se 
baisser  à  plusieurs  reprises,   pour  ramasser  des  coquillages,   sans  doute,  ou 
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des  algues,  tandis  que  la  grande  voix  de  la  mer  qui  ramenait  la  marée 
clamait  sa  détresse  ;  puis,  derrière  une  arête  noirâtre  qui  s'avançait  en 
promontoire,   elle  disparut. 

Ld  pluie  se  calmait,  une  tache  lumineuse  s'élargissait  dans  le  ciel,  dont 
bientôt  un  pan  apparut  tout  bleu.  M.  de  Joussieux  pensa  que  rien  n'empê- 
cherait la  jeune  fille  de  continuer  sa  promenade,  et  rentra.  Quelques 
personnes  stationnaient  sur  le  perron  de  l'hôtel,  hésitant  entre  le  désir  de 
la  promenade  et  la  crainte  de  la  route  humide.  Madame  Davenne  était  du 
nombre.   Il  la  salua  : 

«  Je  viens  de  rencontrer  mademoiselle  votre  fdle,  madame,  lui  dit-il... 
Elle   est   très   brave,   savez-vous  ?. . .    » 

Très  prévenante,  très  verbeuse  —  renseignée  déjà  sur  le  nom  et  la 
qualité  de  ce  beau  vieillard  remarqué  dès  l'arrivée  —  la  grosse  dame  expliqua 
que  c'était  là  le  résultat  des  idées  de  son  mari  en  matière  d'éducation, 
qu'elle  avait,  eu  souvent  grand 'peur,  ayant  été  élevée,  elle,  «  dans  du 
coton,  »  mais  que  sa  fille,  maladive  dans  son  enfance,  s'en  trouvait  bien 
en   somme ... 

—  Oui,  dit  M.  de  Joussieux,  mademoiselle  votre  fille  respire  la  santé... 
et  elle  a  ce  je  ne  sais  quoi  d'ouvert  à  la  vie  que  nous  aimons  tant,  nous 
autres  vieillards...  » 

Madame  Davenne  indiqua,  par  une  petite  pantomime  où  remuaient  ses 
yeux  et  toute  sa  grassouillette  personne,  que  le  mot  «  vieillard  »  lui  semblait 
impropre  ;  puis,  avec  un  soupir,  elle  constata  que  la  santé  n'est  pas  tout, 
et  que  sa  fille,  «  élevée  presque  en  garçon^  »  était  devenue  un  peu  trop 
indépendante  : 

«  Elle  n'obéit  qu'à  son  père,  qui  ne  lui  commande  jamais  rien...;  moi, 
elle  ne  m'écoute  pas...  Aussi  je  suis  bien  inquiète,  monsieur,  quand 
M.  Davenne,  qui  ne  quitte  jamais  ses  livres  et  son  Académie,  nous  envoie 
en   villégiature   toutes    seules,    comme   il    fait   chaque   été...   » 

Elle  continua,  agaçant  par  son  babil  M.  de  Joussieux,  qui  l'écoutait 
pourtant  avec  une  patience  inaccoutumée.  11  l'avait  jugée  :  une  nature 
inférieure,    presque    vulgaire,     une    femme    sottement    fière    de    la    situation 
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de  son  mari,  qu'elle  rappelait  à  chaque  instant;  une  vanité  médiocre  et 
inquiète,  avec,  sans  doute,  de  sourdes  ambitions  épaisses  de  parvenue,  avec, 
peut-être,  de  vilains  calculs  de  bourgeoise  cupide,  cupide  d'honneurs,  d'ar- 
gent, de  belles  relations. 

Et,  tout  en  la  laissant  parler,  tout  en  lui  répondant  parfois  d'un 
mot  vague ,  il  songeait  —  lui  qui  rarement  se  préoccupait  des  autres 
—  à  la  destinée  de  l'homme  distingué  qui  avait  imprudemment  lié  sa 
vie  à  celle  de  cette  femme.  II  le  connaissait,  cet  Armand  Davenne,  pour 
l'avoir  aperçu  dans  quelques  salons  ;  il  se  rappelait  son  profil  bien  fran- 
çais, un  profil  à  la  Henri  IV,  qu'affinait  une  certaine  expression  fatiguée 
et  maladive ,  sa  distinction  triste ,  l'indifférence  polie  avec  laquelle  il 
recevait  les  éloges  sur  son  dernier  livre  ;  et,  en  rapprochant  ses  souvenirs 
des  quelques  phrases  qu'il  venait  d'échanger  avec  Claire ,  et  du  babil 
empressé  de  madame  Davenne ,  il  comprenait  ce  qu'il  y  avait  d'insolite 
dans  les  allures  de  la  jeune  fille  :  son  père  ne  l'avait  pas  seulement 
gâtée;  il  l'avait,  avant  tout,  émancipée  de  cette  mère  —  excellente  peut- 
être,  irréprochable,  mais  qui  était  comme  une  créature  d'autre  sorte  et 
dissonante. 

M.  de  Joussieux  poursuivait  ses  réflexions,  et  madame  Davenne  parlait 
toujours.  Soudain,  elle  s'interrompit  :  un  grand  jeune  homme  s'approchait 
d'elle,   et   il   y  eut   une   scène   de  reconnaissance   expansive  : 

o  Comment,  c'est  vous,  M.  Framery!...  Vous  êtes  ici!...  Et  nous  ne  le 
savions  pas!...  Depuis  quand.'...  Êtes- vous  descendu  à  notre  hôtel?... 
Pardonnez-moi,  monsieur,  je  vous  prie,  mais  M.  Framery  est  un  vieil  ami 
de   la   famille...    » 

M.  de  Joussieux  salua  et  s'éloigna;  en  se  retirant,  il  entendit  encore 
ces   mots  : 

«  C'est  Claire  qui   sera    contente   de    vous    voir!...   » 

On  sonnait  la  première  cloche  du  dîner.  Claire,  qui  rentrait  d'un  pas 
leste,  échangea  un  vigoureux  shake-hand  avec  Framery,  puis  tout  le 
monde   rentra. 

Et  lentement,  le  soir  tombait  sur  le  paysage  humide,  caressé  maintenant 
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par  les   rayons  pâles  d'un   soleil  mourant  que  des   nuages   entouraient  dans 
des    blancheurs  de   linceuls... 


* 

•    * 


Les  plus  robustes,  pour  peu  qu'ils  se  trouvent  en  dehors  des  condi- 
tions de  la  vie  commune,  n'échappent  pas  toujours  au  sentiment  de  la 
solitude.  Il  se  glisse  en  eux,  ce  sentiment  envahissant  et  nostalgique  ;  il 
les  inonde  de  cette  vague  mélancolie  qui  est  comme  son  atmosphère  parti- 
culière, et  qui  s'aggrave  avec  les  heures,  et  qui  devient  tristesse;  il  les 
prépare  à  des  revirements  inattendus,  fait  mûrir  en  eux  des  désirs  impos- 
sibles, les  pousse  sur  la  voie  d'actions  contradictoires  à  leur  passé  et  à 
leur   caractère... 

A  coup  sûr,  M.  de  Joussieux  n'avait  aucune  prédisposition  à  l'humeur 
noire;  il  rentrait  dans  cette  catégorie  d'hommes  bien  équilibrés  qui,  ayant 
de  la  volonté  et  du  bon  sens,  savent  tirer  la  résultante  entre  eux-mêmes 
et  les  forces  qui  les  gouvernent,  et  la  suivre  sans  révolte.  Et  pourtant, 
ce  jour-là,  il  fut  d'un  bout  à  l'autre  de  la  soirée  tourmenté  par  de  dou- 
loureuses  et   indéfinissables   sensations. 

Cela  commença  au  dîner  :  touristes  chambrés  et  baigneurs  privés  de 
leur  bain  par  le  mauvais  temps ,  après  s'être  ennuyés  toute  la  journée  en 
petits  groupes,  éprouvaient  comme  un  soulagement  à  se  trouver  réunis 
en  masse,  et  après  quelques  plaintes  communes  sur  la  pluie,  une  étonnante 
gaieté  se  développait  autour  de  la  longue  table.  Des  reparties  se  croi- 
saient par-dessus  les  desserts  —  ces  lamentables  desserts  de  table  d'hôte 
toujours  chichement  calculés  —  et  le  cliquetis  des  fourchettes  accompagnait 
le  son  joyeux  des  rires  faciles.  M.  de  Joussieux  avait  à  sa  droite  deux 
vieilles  dames  dont  la  conversation  ne  lui  déplaisait  pas,  mais  qui,  ce 
jour-là,  dînaient  dans  leur  chambre,  en  sorte  que  leurs  deux  places  res- 
tèrent vides  et  l'isolèrent.  A  sa  gauche,  se  trouvait  précisément  Framery, 
qui  ne  cessa  pas  de  causer  avec  madame  et  mademoiselle  Davenne,  placées 
à  droite   de   lui  ;    il    les  connaissait   dès   longtemps,    leur    conversation   sem- 


14 


LES    LETTRES    ET     LES    ARTS 


blait  tout  intime,  et  il  avait  une  façon  de  faire  mur  entre  son  voisin 
et  ses  voisines  qui  indiquait  clairement  qu'il  n'entendait  point  leur  servir 
de  trait  d'union.  M.  de  Joussieux  en  fut  donc  réduit  à  manger  en  silence; 
et  la  gaieté  familière  qui  montait  autour  de  lui  redoublait  la  mélancolie 
de    son   isolement. 

Après  dincr,  on  improvisa  une  sauterie  qui  fut  tout  de  suite  très  animée 
et  bouleversa  le  salon.  M.  de  Joussieux  se  réfugia  dans  le  fumoir  :  cinq 
ou  six  hommes  causaient  politi([ue;  mais  ils  débitaient  avec  une  si  inal- 
térable gravité  de  si  profondes  inepties  que,  pour  éviter  le  bruit  de  leur 
conversation,  d'ailleurs  pâteuse,  lente  et  nullement  passionnée,  il  se  mit 
à  parcourir  les  journaux.  Les  journaux  étaient  remplis  d'informations  men- 
songères sur  une  prétendue  brouille  entre  l'empereur  d'Allemagne  et  son 
chancelier,  et  d'articles  retapés,  réchauffés  et  recuits  sur  la  nécessité  d'une 
c  concentration  »  dont  M.  Floquet  pouvait  être  l'âme.  Des  mesures  de  valse, 
le  tralnement  des  pas  rythmés  sur  le  parquet,  un  murmure  de  voix  et  de 
rires,  tous  ces  bruits  ayant  un  je  ne  sais  quoi  de  provocant,  imposaient  à 
l'esprit  de  M.  de  Joussieux  des  choses  bien  autres  que  celles  qu'il  s'efforçait 
de  lire.  C'étaient  des  souvenirs  de  jeunesse,  qu'exacerbait  en  regrets  la 
sensation  soudaine  pres(|ue  matérielle  de  l'irrévocable  de  leur  fuite.  C'étaient 
des  visions  eflacées  par  le  temps  qui  ressuscitaient,  et  qui  bientôt  se  dessi- 
nèrent en  lignes  plus  belles,  en  couleurs  plus  chaudes,  sur  le  mauvais  papier 
du  journal  déployé  d'où  sautillaient  parfois  encore  les  mots  falots  de  «  revi- 
sion »,  «  radicalisme  »,  «  boulangisme  »,  «  constitution  ».  Puis,  ce  fut  autre 
chose,  un  flux  de  sang  courant  par  les  artères  qui  vint  empourprer  les 
pommettes,  un  souffle  d'éternel  printemps  pareil  à  ces  vents  chauds  qui, 
dans  l'hiver,  viennent  agiter  d'un  frisson  de  bien-être  les  arbres  dépouillés... 

M.  de  Joussieux  jeta  son  journal  et  rentra  au  salon...  Qu'ils  étaient 
beaux,  ces  jeunes  hommes  et  ces  jeunes  femmes  qui  valsaient!  Et  pas 
un  d'entre  eux  ne  songeait  que  le  vol  des  heures  emportait  dans  le  passé 
leur  plaisir  fugitif,  et  qu'un  vieillard,  seul  au  monde  à  présent  et  qui 
promenait  sur  eux  son  énigmatique  regard,  avait  eu  plus  de  bonheur,  plus 
de  gaieté,   plus  de  sève,   plus  d'amour  qu'eux  tous  ensemble,   et  que  dans 
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son   cœur  un   hasard,   juste   en    ce   moment,    rallumait   les  flammes  éteintes 
avec   des   cuissons   de   brûlure!... 

Fut-ce  un  hasard?  M.  de  Joussieux  s'était  assis  à  côté  de  madame  Davenne, 
sur  une  chaise  qu'un  instant  après  il  offrait  à  Claire.  Elle  était  essoufflée, 
toute  rose,  et  s'assit  en  le  remerciant  d'un  signe  de  tête,  avec  un  mouvement 
d'une  grâce  exquise. 

«  Glaire,  il  est  tard,  lui  dit  sa  mère...  Nous  sommes  fatiguées  du  voyage... 
Il  faut  monter... 

—  Mais  non,   maman,    pas    encore,  je  t'en  prie...   » 

Et  elle  repartait  avec  Framery. 

C'était  un  joli  couple.  M.  de  Joussieux  pensa  :  «  Il  l'aime...  Elle  l'aimera 
peut-être...   Elle  sera  sa  femme...  Ils  seront  heureux...  » 

Et  il  sentit  s'accumuler  la  tristesse  de  ces  futurs  dans  son  cœur  où 
tout  était  passé...  D'ailleurs,  madame  Davenne  se  penchait  vers  lui  et  se 
plaignait  des  jeunes  fdles,  que  la  danse  ne  fatigue  jamais,  et  qui  ne  pensent 
pas  aux  lendemains. 

Quand  Claire  revint,   sa  mère   recommença   : 

«  Voyons,   il   est  tard...    » 

Mais  elle  l'interrompit  : 

«  Non,  non,  encore  un  quadrille...  Et  tu  le  danseras  aussi,  maman,  je 
veux  que  tu  le  danses...  Tu  danseras  avec  M.  Framery;  moi,  je  te  ferai 
vis-à-vis  avec...  » 

Elle  chercha  des  yeux  autour  d'elle  : 

«  Quel  ennui,  je  ne  vois  personne  de  connaissance  !...    » 

Puis,  son  regard  rencontra  celui  de  M.  de  Joussieux;  et  il  fut  si  expressif, 
et  il  exprima  si  clairement  un  grand  désir,  que  M.  de  Joussieux  ne  put 
réprimer  un  sourire  encourageant,  aussitôt  saisi  avec  un  empressement  ado- 
rable et  passionné  d'enfant   gâté   : 

«  Monsieur,  laissez-moi  vous  inviter...  Je  suis  sûre  que  vous  voudrez 
bien  danser  avec  moi  pour  faire  vis-à-vis  à   maman...    » 

Madame  Davenne  se  récria  : 
«  Claire!...    Petite    folle!...    C'est   trop   fort!...    Sais-tu    bien    qui...    » 
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Mais   M.    de  Joussieux  souriait  toujours    et  offrait    son   bras    à   la  jeune 

Glle. 

Ce  fut  alors,  parmi  les  danseurs,  un  mouvement  de  curiosité  qu'expri- 
mèrent des  frissons  d'étoffes  et  des  chuchotements.  On  souriait;  on  s'étonnait; 
on  se  demandait  si  ce  beau  grand  vieillard,  si  recherché  et  si  réservé,  allait 
être  ridicule,  et  pourquoi?... 

Ridicule,  M.  de  Joussieux  ne  l'avait  jamais  été;  et  il  ne  le  fut  pas. 
Il  exécuta  son  quadrille  comme  s'il  avait  dansé  la  veille  encore.  Ses 
mouvements  avaient  la  correcte  aisance  de  ceux  d'un  jeune  homme  sûr 
de  lui ,  sachant  si  bien  son  rôle  mondain  qu'il  le  joue  sans  même  s'en 
apercevoir. 

Entre  les  figures,  pendant  que  tous  les  yeux  se  fixaient  sur  lui,  il  causait 
avec  Claire  Davenne,  sans  paraître  s'apercevoir  de  l'attention  dont  il  était 
l'objet,  de  tous  les  sujets  qu'on  effleure,  heureux  du  gentil  babil  étourdi  par 
lequel  elle  lui  répondait,  du  regard  de  ses  beaux  yeux  noirs,  contents  avec 
une  pointe  de  malice,  où  s'épanouissait  la  satisfaction  de  son  orgueil  naissant 
de  femme,  despotique  et  cruel  déjà.  A  la  fin,  il  avait  un  peu  de  rose  aux 
pommettes,  le  souffle  un  peu  haletant,  rien  de  plus,  nulle  trace  visible  de 
fatigue  ;  en  sorte  que  ce  fut  au  milieu  d'un  murmure  d'approbation  qu'il 
reconduisit  la  jeune  fille  à  sa  place.  Si  elles  n'avaient  été  chuchotées 
très  bas,  retenues  par  le  respect  qu'inspirait  son  nom  et  que  son  équipée 
venait  de  relever  encore  de  la  façon  la  plus  inattendue,  il  aurait  entendu 
86  croiser  des  phrases  comme  celles-ci  : 

«  Quelle  est  donc  cette  petite  enjôleuse  qui  a  fait  la  conquête  de 
M.  de  Joussieux  ?... 

—  Est-ce  qu'il  la  connaissait  déjà?... 

—  Non...    Il   l'a   vue   aujourd'hui   pour  la   première   fois... 

—  Oh!    oh!...   » 

« 

La  connaissance  était  faite  et  bien  faite.  M.  de  Joussieux  en  resta, 
comme  disaient  les  mauvaises  langues  «  dans  les  jupons  des  dames  Davenne  »; 
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et  il  ne  tarda  pas  à  y  perdre  sa  belle  aisance  du  quadrille.  Il  avait  trop 
d'esprit,  il  savait  trop  bien  son  âge,  pour  flirter  en  jeune  homme  avec 
l'adorable  fdle  dont  le  regard  le  tenait  enchaîné  ;  il  avait  trop  de  tact , 
trop  de  cœur  et  trop  de  fierté  pour  la  traiter  en  enfant,  avec  de  séniles 
hypocrisies. 

Gêné  par  cette  contradiction,  préoccupé  d'éviter  les  curiosités  qu'il  sentait 
éveillées  autour  de  lui,  il  croyait  donner  le  change  en  recherchant  surtout 
madame  Davenne,  dont  le  commerce  lui  était  insupportable,  et  ne  parvenait 
pas  à  cacher  l'attention  inquiète,  nerveuse  avec  laquelle  il  observait  les  faits 
et  gestes  de  Claire.  Pour  peu  qu'elle  ne  fût  pas  là,  son  œil  la  cherchait,  son 
oreille  guettait  le  bruit  de  son  pas,  ses  paroles  étaient  distraites,  son  pied  ou 
sa  main  remuait  dans  un  continu  geste  d'impatience.  Etait-elle  en  course  ou 
tardait-elle  à  sortir,  il  l'attendait  sur  le  perron,  en  afïectant  de  n'avoir  pas 
l'air  d'attendre,  caché  derrière  un  journal  qu'il  ne  lisait  pas,  ou  promenant 
sur   le    paysage    des   yeux    qui    ne    regardaient   rien. 

Tout  le  monde  avait  deviné  son  secret.  «  M.  de  Joussieux  est  amoureux  », 
cela  se  disait  ,  se  chuchotait  et  se  répétait  vingt  fois  par  jour.  On 
l'observait  avec  une  pointe  de  malicieuse  jalousie  ;  on  le  blâmait  ;  on  osa 
parler  des  gens  qui  «  ne  savent  pas  vieillir  »  ;  quelques-uns  prirent  son 
parti,  en  alléguant  qu'un  aussi  beau  vieillard  a  encore  le  droit  d'aimer; 
mais  on  était  unanime  à  plaisanter  cet  étrange  mariage,  car  il  n'y  avait 
pas  de  doute  que  cela  finît  ainsi,  M.  de  Joussieux  étant  un  parti  superbe 
pour  une  jeune  fille  sans  nom  et  sans  grande  fortune.  Et  déjà,  comme 
si  elle  avait  hâte  de  justifier  ces  pronostics,  madame  Davenne  le  traitait 
avec  une  familiarité  de  belle -mère,  tandis  qu'elle  se  montrait  très  froide 
envers   Framery. 

M.  de  Joussieux,  lui,  sentait  courir  ces  choses  dans  son  air;  et  il  en 
soufFrit.  Quoi  donc,  cinq  ans  auparavant,  il  renonçait  à  des  succès  de  gloire, 
à  son  activité,  à  la  vie,  afin  qu'aucun  de  ceux  qui  l'admiraient  ne  pût  le 
voir  vieillir  ;  et  voici  que  maintenant  le  courage  lui  manquait  pour  extirper 
ce  sentiment  qui  fleurissait  en  lui  à  un  âge  où  l'amour  est  le  pire  des 
ridicules... 
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Il  souffrit  d'autant  plus,  qu'il  espérait  peu  de  chose  :  avec  sa  perspi- 
cacité qu'il  conservait  intacte  dans  sa  passion  il  comprenait  que,  malgré 
sa  verdeur,  sa  prestance  et  son  prestige,  il  ne  séduirait  jamais  ni  le 
cœur  ni  l'imagination  d'une  jeune  fdie  simple  et  nullement  intrigante,  comme 
éUit  Claire  :  pour  sacrifier  sa  jeunesse  aux  calculs  de  son  avenir  —  et 
comme  il  aurait  accepté  volontiers  un  tel  compromis  dont  la  seule  pensée 
faisait  saigner  son  orgueil  —  elle  était  trop  une  vraie  jeune  fille,  aimant  le 
plaisir,  les  courses,  la  danse,  le  bain,  la  mer.  la  toilette,  aimant  tout  ce  qui 
est  bon  à  respirer,  à  voir,  à  prendre,  aimant  l'inconnu  de  la  vie,  aimant 
l'amour  aussi  sans  doute,  et  l'attendant,  non  sous  la  forme  d'un  vieillard, 
fùt-il  illustre  et  riche,  mais  sous  celle  d'un  beau  jeune  homme...  comme 
Framery. 

Car  certainement,  ce  nom  revenait  déjà  dans  ses  rêveries;  et  il  ajoutait  la 
morsure  de  la  jalousie  aux  amertumes  de  M.  de  Joussieux.  Cette  jalousie 
était  d'autant  plus  cruelle ,  qu'elle  ne  pouvait  méconnaître  les  avantages 
d'un  rival,  beau,  élégant,  brillant  causeur,  —  célèbre  aussi,  car  deux  romans 
signés  du  nom  de  Framery  étaient  dans  toutes  les  mains,  —  fort  recherché, 
fort  admiré.  Pas  de  lutte  possible  !  Framery  se  montrait  respectueux,  cédait 
le  pas  chaque  fois  qu'il  le  fallait,  entourait  d'égards  et  de  prévenances 
l'ennemi  qui  ne  pouvait  le  haïr;  et  ce  respect  accablait  M.  de  Joussieux 
plus  que   tous   les  mépris. 

Bientôt,  ses  craintes  devinrent  certitude  —  une  certitude  qu'il  repoussait, 
à  laquelle  il  s'efforçait  de  laisser  son  caractère  de  soupçon,  et  qui  s'impo- 
sait dès  qu'il  observait  Claire  avec  des  yeux  lucides...  En  effet,  les  femmes 
ont  une  âme  cachée  qu'elles  ne  montrent  qu'à  celui  qu'elles  aiment  ;  et 
le  charme  si  grand  de  Claire  augmentait  aussitôt  qu'elle  se  trouvait  auprès 
de  Framery.  Elle  était  plus  belle,  elle  vivait  plus  vite,  comme  si  le 
sentiment  intense  qui  se  développait  en  elle  l'eût  éclairée  d'une  divine  lu- 
mière et  allumé  dans  son  regard  l'irrésistible  flamme  d'amour.  Et  quand  ils 
marchaient  ensemble  sur  la  plage  humide  qu'ouvrait  la  marée  basse,  ou 
par  les  petits  chemins  qui  grimpent  aux  falaises,  suivis  à  distance  par  madame 
Davenne  et  M.  de  Joussieux,  ils  s'en  allaient,  légers,  aériens,  dans  un  rêve, 
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prêtant  des  sens  mystérieux  aux  riens  qu'ils  se  disaient  l'un  à  l'autre , 
marchant  plus  haut  que  le  sol,  portés  par  des  souffles  célestes  qui  ne  por- 
taient qu'eux... 

# 
*    * 

C'est  à  ce  moment  qu'un  curieux  changement  se  produisit  dans  les 
allures  de  M.  de  Joussieux.  Si  réservé  jusqu'alors,  si  jaloux  de  tenir  éloi- 
gnés les  importuns,  il  devint  presque  soudain  familier  et  rechercha  indis- 
tinctement les  compagnies  mêmes  qu'il  avait  fuies  jusqu'alors.  Etait-ce 
tactique,  pour  cacher  sous  l'apparence  d'une  sociabilité  générale  les  soins 
dont  il  entourait  les  dames  Davenne  ?  Etait-ce  un  naturel  besoin  d'expan- 
sion, le  besoin  de  parler  de  Claire  et  d'entendre  parler  d'elle  quand  il  ne  la 
voyait  pasi'  En  tout  cas,  ce  fut  une  faute,  car  ceux  qu'il  rechercha  subitement 
ne  tardèrent  pas  à  le  froisser  par  une  feinte  sympathie  et  d'indiscrètes 
curiosités;  en  sorte  qu'il  dut  battre  en  retraite  et  reconquérir,  non  sans  peine, 
le   droit   de   garder   pour  lui   seul    son   secret. 

J'avais  eu  cependant  le  bonheur  de  ne  pas  lui  déplaire  ;  je  demeurai 
son    confident. 

Il  me  serait  impossible  de  rapporter  exactement  ses  conversations,  qui, 
pourtant,  ont  laissé  en  moi  une  inoubliable  impression.  J'entends  encore 
sa  belle  voix  sonore  que  couvrait  par  instant  le  bruit  de  la  mer;  je  le 
vois ,  ferme ,  svelte ,  droit ,  enveloppé  dans  son  manteau  de  pluie  —  il 
pleuvait  toujours  et  il  faisait  toujours  froid  —  arpentant  la  plage  à  mon 
bras,  d'un  pas  aussi  souple  que  le  mien,  et  parlant  avec  une  tristesse 
un  peu  moqueuse,  raillant  lui-même  ce  retour  imprévu  de  jeunesse  qui 
lui  mettait  l'amour  au  cœur,  raillant  cet  amour  aussi,  et  le  cultivant  avec 
un  soin  jaloux ,  à  la  fois  heureux  et  désolé ,  honteux  et  fier  de  cette 
flamme  tardive  qu'il  jugeait  ridicule  et  qui  lui  remettait  dans  la  tête  les 
chaleurs    du    bon   temps... 

Au  commencement,  ce  ne  furent  pas  de  réelles  confidences  ;  avec  des 
finesses  très  diplomatiques,  M.  de  Joussieux  commençait  à  me  parler  de 
nos   autres    compagnons    de    table   d'hôte,    comme  s'il  prenait    un    vif  intérêt 
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à  ces  figures  vulgaires,  à  ces  têtes  vides,  à  ces  indifférents,  à  leurs  petites 
affaires  et  à  leur  bruyante  cohue,  —  pour  arriver  enfin  à  celle  qui  le  préoc- 
cupait. 

Je  le  laissais  venir;  parfois,  je  lui  facilitais  le  chemin  en  prononçant 
moi-même   le   nom   qu'il   attendait. 

D'abord,  il  se  rembruma,  me  soupçonnant  sans  doute  de  n'avoir  pour 
lui  que  cette  indulgence  un  peu  dédaigneuse  qu'ont  les  jeunes  gens  pour 
les  folies  des  vieillards  ;  il  lui  arriva  de  changer  de  conversation ,  non  pas 
brusquement,  comme  un  homme  blessé,  mais  avec  des  prudences  et  des 
délicatesses.  Puis  il  comprit,  je  crois,  que  je  ne  le  trouvais  point  ridicule, 
et  répondit  à  mes  avances  avec  un  sourire  amical;  puis  enfin,  il  déposa 
toute  feinte,  et,  un  jour,  il  s'ouvrit  franchement  à  moi. 

Nous  étions  partis  à  cheval,  de  bonne  heure  dans  l'après-midi,  pour 
une  assez  longue  course,  Claire  Davenne,  M.  de  Joussieux,  Framery  et 
moi. 

Au  départ,  M.  de  Joussieux  était  à  côté  de  Claire,  et  je  restais  avec 
Framery.  Cet  ordre  de  marche,  approuvé  par  madame  Davenne,  fut  observé 
grâce  à  moi  pendant  toute  la  première  partie  de  la  promenade;  j'avais 
pris  les  devants,  Framery  était  obligé  de  me  suivre,  et,  sous  prétexte 
que  la  longue  route  droite  filant  entre  des  haies  n'avait  rien  d'intéressant, 
je  pressais  ma  monture  dès  que  j'entendais  derrière  nous  le  trot  de  nos 
deux  compagnons.  Mon  petit  manège  réussit  à  merveille,  et  j'en  fus  récom- 
pensé par  l'entrain,  la  gaieté,  je  pourrais  dire  le  bonheur  que  montra 
M.  de  Joussieux  pendant  la  halte  que  nous  fîmes  dans  une  auberge  où 
l'on  nous  servit  d'excellent  cidre  mousseux. 

Mais  au  retour,  l'ordre  fut  changé  :  nous  étions  partis  tous  quatre 
de  front,  Claire  entre  M.  de  Joussieux  et  Framery,  à  côté  duquel  je  restais. 
Soudain,  profitant  d'un  endroit  où  la  route  se  rétrécissait  avant  d'aboutir 
à  la  plage  que  nous  allions  suivre,  Claire  et  Framery  poussèrent  ensemble 
leurs  chevaux  et  prirent  les  devants.  Je  crus  m'apercevoir  qu'ils  avaient 
échangé  un  regard  d'intelligence,  mais  peut-être  me  trompé-je  ;  ils  s'en- 
tendaient   assez    bien    déjà    pour    que    leur    manœuvre    se    fut    combinée    et 
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exécutée  d'elle-même,  sans  calcul  prémédité.  M.  de  Joussieux  eut  un  sourire 
navré,   et  sa  gaieté   tomba  instantanément... 

Nous  poursuivions  notre  route  sans  rien  dire.  Deux  ou  trois  fois  j'essayai 
d'entamer  la  conversation  ;  il  me  répondait  par  des  monosyllabes.  Nos  deux 
compagnons  filaient,  à  quatre  ou  cinq  cents  pas  devant  nous,  comme  estompés 
dans  le  ciel  gris.  A  quelques  mètres,  la  mer  déferlait  avec  sa  plainte  mono- 
tone.'De  temps  en  temps,  des  mouettes  rayaient  l'espace  de  leur  éclair 
d'argent.  Soudain,  je  remarquai  que  Glaire  et  Framery  ralentissaient  leur 
allure.  J'en  voulus  profiter  et,  faisant  un  signe  à  M.  de  Joussieux,  je  rendis 
la  main  à  mon  cheval.    Mais  il  m'arrêta  du  geste   : 

«  Non,   fit-il,   c'est  inutile...    » 

Et  il  détourna  la  tête  pour  cacher   l'émotion  qui  l'étouffait... 

Un  instant  après,  il  me  regardait  avec  des  yeux  très  doux  et  très  bons, 
des  yeux  qui  me  surprirent,  car  je  ne  les  lui  connaissais  pas  encore;  et 
il  se  mit  à  parler  avec  une  entière  expansion,  me  montrant  son  cœur 
tout  entier,  qui  sait?  s'avouant  peut-être  pour  la  première  fois  ce  qui  se 
passait  en  lui-même  : 

«  Eh  bien!  oui,  je  l'aime!...  C'est  ridicule,  je  le  sais  bien...  C'est 
humiliant...  J'en  suis  honteux...  Mais  qu'y  puis-je?...  Est-ce  ma  faute  si 
mon  cœur  ne  veut  pas  vieillir!'...  Ces  aventures-là  ne  devraient  arriver  qu'à 
ceux  qui  n'ont  pas  vécu,  pour  leur  faire  regretter  leurs  belles  années;  mais 
à    moi,    qui    ai    tant    aimé!... 

«  Oui,  j'ai  eu  ma  large  part  de  joies,  je  devrais  comprendre  que  c'est 
fini...  Eh  bien  !  je  ne  puis,  il  me  semble  que  je  n'ai  jamais  aimé  comme  à 
présent...  Allez!  les  ivresses  passées  ne  comptent  pas;  elles  ne  sont  plus 
et  le  cœur  en  veut  d'autres!...  Notez  que  je  ne  suis  pas  dupe  :  je  vois 
qu'elle  ne  m'aime  pas,  je  vois  qu'elle  aime  cet  autre...  Naturellement!  11 
est  jeune,  il  est  beau;  elle  est  jeune,  elle  est  belle;  ils  vont  l'un  à  l'autre, 
attirés  par  l'éternelle  attraction...  Je  le  sais;  je  devrais  partir,  me  sauver 
interrompre  le  spectacle  de  cette  table  d'hôte  qui  m'observe  et  rit  de  moi... 
Ce  serait  le  bon  sens,  ce  serait  la  simple  dignité...  Point...  J'ai  eu  le 
courage   de   renoncer   à   la   vie   quand  je   l'ai   cru   bon,  —  je   n'ai    pas   celui 
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de  m  arracher  à  cette  torture  que  j'aime...  Car.  sachez-le,  je  jouis  de 
ce  sentiment  qui  ne  recèle  que  des  déceptions...  Il  me  semble  fait  de 
la  poussière  de  mes  amours  mortes,  il  est  une  résurrection,  et  quand 
même  le  monde  entier  en  rirait,  je  ne  le  trouve  pas  risible,  moi,  je  le 
trouve   saint!...    » 

Longtemps  encore,  il  parla,  i)ar  petites  phrases  que  coupaient  des  silences 
et  que  scandait  le  trot  régulier  de  nos  chevaux.  Qu'eussé-je  pu  répondre?... 
Et  je   l'écoutais   sans   rien   dire... 

Puis,  au  bout  d'un  paysage  de  dunes,  des  maisons  apparurent;  puis  ce 
fut  notre  hôtel  ;  et  nous  vîmes  Claire  et  Framery  descendre  de  cheval. 
Les  gestes  avec  lesquels  madame  Davenne  accueillait  sa  fdle  indiquaient 
le  mécontentement  ;  sans  doute ,  elle  la  grondait  d'avoir  interverti  l'ordre 
de  marche  du  départ,  et  quand  nous  arrivâmes,  la  grosse  dame  vint  se 
confondre   en   obséquiosités. 

A  partir  de  cette  promenade,  il  ne  se  passa  pas  de  jour  sans  que  M.  de 
Joussieux  ne  vînt  me  parler  d'elle. 

Oh!    comme   il   l'aimait,    et   si  elle   avait   su!... 

On  dit  que  les  amours  des  vieillards  sont  impures  et  souillent  celles 
qu'ils  effleurent  :  jamais  adolescent  au  cœur  vierge  s'ouvrant  pour  la  pre- 
mière fois  n'eut  de  plus  exquises  tendresses,  plus  naïves,  jamais  poète  de 
vingt  ans  ne  trouva  des  mots  plus  frais  pour  traduire  la  fraîcheur  de  son 
sentiment.  En  sorte  qu'illusionné,  ravi,  je  me  demandais  si  cet  homme,  si 
jeune  sous  ses  cheveux  blancs,  si  vivant  encore  après  avoir  tant  vécu,  n'au- 
rait pas  rendu  plus  heureuse  cette  jeune  fdle  adorée,  que  l'autre  qui  l'aimait 
comme  aime  n'importe  qui... 

Mais  hélas,  mademoiselle  Davenne  ne  se  posa  pas  une  fois  la  question; 
et  elle  s'en  allait  où  la  poussait  sa  jeunesse,  vers  le  hasard  où  soufflait 
le   vent... 

# 
*     * 

Je  ne  sais  si  c'est  à  cause  de  l'amitié  que  j'avais  vouée  à  M.  de  Joussieux, 
mais  Framery  ne  m'était  point  sympathique.  Avant  de  le  connaître,  je  goûtais 
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peu  ses  livres,  dont  l'afiectation  m'inquiétait,  et  qui  me  semblaient  révéler 
une  certaine  sécheresse  de  cœur.  Sa  personne  me  déplut,  à  cause  de  ses 
angles,  de  sa  morgue,  et  surtout  d'une  intolérable  vanité,  ombrageuse  et 
gourmande. 

Je  lui  prêtai  —  peut-être  à  tort  —  des  calculs  intéressés  :  Claire 
Davenne,  sans  avoir  une  grande  fortune,  était  un  beau  parti;  surtout,  elle 
représentait  une  position  fort  enviable  pour  un  homme  de  lettres  ;  le  gendre 
d'Armand  Davenne,  le  philosophe  à  la  fois  profond  et  populaire  qui  avait 
réalisé  le  difficile  problème  d'être  estimé  par  les  savants  autant  qu'aimé  par 
les  gens  du  monde ,  le  gendre  d'Armand  Davenne ,  pour  peu  qu'il  fût  déjà 
quelqu'un,  verrait  tomber  devant  lui  toutes  les  barrières...  Et,  quoique  Glaire 
fût  assez  séduisante  pour  être  aimée  sans  arrière-pensée,  je  ne  pouvais  croire 
que  Framery  l'aimât  comme  l'aimait  M.  de  Joussieux  ;  est-ce  qu'on  aime  quand 
on  veut  arriver?...  est-ce  que  l'amour  du  succès  ne  tarit  pas  la  source  de 
l'autre  amour!'...  et  puis,  l'amour  est  un  luxe,  et  où  donc  Framery,  dans  son 
active  carrière  —  il  travaillait  même  en  villégiature  —  aurait-il  trouvé  le  loisir 
de   s'accorder   ce   luxe?... 

Donc,  le  jugeant  ambitieux  et  calculateur,  je  le  fuyais.  Il  me  rechercha. 
Pourquoi?  Voulait-il  essayer  de  saisir  au  vol  quelques-uns  des  secrets  qu'il 
supposait  en  ma  connaissance?...  Ou,  plus  simplement,  éprouvait-il,  dans  une 
crise  peut-être  réelle  de  sa  sensibilité,  le  besoin  désintéressé  d'avoir  un 
confident,  et  ne  trouvait-il,  parmi  la  foule  des  baigneurs,  personne  qui  lui 
parût  plus  apte  que  moi  à  ce  rôle?...  Ces  gens  étaient  si  frivoles,  si  occupés 
de  leurs  plaisirs,  si  incapables  d'isolement,  de  réflexion,  de  rêverie,  vivant 
en  bande ,  sans  autre  idée  que  d'échapper  à  leur  vide  intérieur  par  la 
banalité  de  leurs  relations  de  hasard.  Vraiment,  j'étais  le  seul  à  qui  Framery 
pût  s'adresser,   s'il  avait  quelque  chose  à  dire... 

Je  ne  sus  l'éviter  :  au  fond,  je  suis  né  confident  ;  quelque  répugnance  que 
j'eusse  à  entrer  dans  son  intimité,  il  me  fallut  donc  la  subir. 

Il  ne  procéda  pas  comme  M.  de  Joussieux,  par  délicates  gradations,  en 
homme  qui  a  la  pudeur  de  ses  secrets.  Me  traitant  en  confrère,  et  en  con- 
frère plus  jeune,   il   me  donna  très  vite   le  titre  d'ami,  crut  me  conquérir  en 
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faisant  l'éloge  de  mes  écrits,  et  se  mit  à  me  lire  son  cœur,  sans  douter  un 
seul  instant  que  j'y  prisse  le  plus  vif  intérêt. 

Un  cœur  sec,  je  ne  m'étais  pas  trompé;  un  violon  sourd  dont  une  intelli- 
gente volonté  parvenait  à  peine  à  tirer  quelques  sons  grêles;  un  mauvais 
instrument  dans  les  mains  d'un  adroit  virtuose.  Sans  cesse,  il  me  fallait  subir 
des  discours  dans  ce  goût-ci  : 

c  Non,  mon  cher,  je  ne  suis  pas  heureux...  J'ai  gaspillé  ma  vie...  Mon 
succès  qui  commence  vous  paraît  peut-être  enviable;  vous  ne  savez  pas  ce 
qu'il  m'a  coûté...  Ce  que  je  suis,  j'ai  voulu  l'être,  et  l'on  s'épuise,  en  vou- 
lant... Rien  ne  vaut,  croyez-le,  la  faculté  perdue  de  répandre  de  vraies 
larmes...  A  présent,  j'ai  passé  la  trentaine,  j'approche  de  cet  âge  que  le 
poète  appelle  le  mi-chemin  de  la  vie,  et  je  suis  las,  et  je  me  sentirais 
vide,  désespérément  vide...,  si  ce  frais  sentiment  ne  venait  me  rendre  un 
peu  de  forces...  Ah!  si  je  pouvais  m'y  abandonner  sans  arrière-pensée!... 
Avez-vous  lu  le  livre  de  notre  compagnon  de  table,  Pierre  de  Beuil?... 

—  Sans  doute...   Qui  n'a  lu  ce  chef-d'œuvre?... 

—  Un  chef-d'œuvre!...  Vous  allez  bien  vite!...  Non,  pas  un  chef-d'œuvre, 
mais  simplement  un  livre  écrit  par  un  jeune  homme  qui  eut  l'esprit  de  son 
âge,  qui  aima  tout  de  bon...  Ah!  les  livres  d'amour,  il  n'y  a  vraiment 
que  ceux-là  d'éternels!...  J'ai  toujours  rêvé  d'en  faire  un,  je  n'ai  pas  pu, 
je  n'aime  pas  !... 

—  Comment,  vous  n'aimez  pas!...  Ne  venez-vous  pas  de  me  dire... 

—  Hé  oui!  je  m'efforce  d'aimer...  Mais  que  sais-je?...  C'est  lui,  votre  ami 
M.  de  Joussieux,  qui  aime...  Moi,  il  me  faudrait  un  excitant,  comme  aux  esto- 
macs blasés...  Tenez!  s'il  était  un  vrai  rival,  s'il  me  rendait  jaloux,  s'il  avait 
encore  l'âge  où  l'on  peut  être  aimé. . . 

—  Ah!  s'il  suffisait  d'être  jeune  de  cœur  pour  avoir  cet  âge-là!...  Il 
est  plus  jeune  que  vous  et  que  moi,  allez,  et  il  a  encore  en  lui  des  trésors 
de  tendresse  à  renouveler  Pierre  de  Beuil !... 

—  C'est  dommage  qu'ils  soient  si  bien  cachés  sous  ses  cheveux  blancs... 
11  faudrait  peu  de  chose,  je  vous  assure,  pour  que  je  pusse  m'échapper  à  moi- 
même...    Et  alors,  j'entrerais   dans   la  vie  commune,  dans  la  vie  d'affection 
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régulière  et  calme  que  je  n'ai  jamais  eue...   Et  c'est  peut-être   une  occasion 
unique,   une  occasion    qui  va   s'enfuir...   » 

Puisque  Framery  me  prenait  pour  confesseur,  pourquoi  refuser  ce  rôle?... 
C'est  toujours  «  drôle  »,  comme  on  dit  dans  notre  argot  de  gens  de  lettres, 
de  pénétrer  dans  un  cœur  d'homme;  et,  s'il  m'agaçait  un  peu,  il  m'intéressait 
aussi. 

Je*  lui  demandai  à  brûle-pourpoint  : 

«  Vous  tenez  donc  à  aimer  celle  que  vous  épouserez?...   » 

Il   me  regarda  : 

«  Certainement,  fit-il,  je  tiens  à  l'aimer  et  à  être  sûr  que  je  l'aime... 
Le   mariage   sans   l'amour   est   une   souillure...    » 

Il   comprit  que  j'hésitais   à   le  croire,    et  il   ajouta  : 

«  Oh!  comprenez-moi  bien  :  je  ne  veux  pas  dire  que  j'épouserais  toute 
femme  que  j'aimerais.  Non.  Mon  détachement  du  monde  ne  va  pas  jusque-là, 
et  je  ne  ferai  jamais  un  sot  mariage.  Mais  je  n'épouserai  jamais  qu'une 
personne  que  j'aime...    Vous   saisissez  la   nuance?... 

—  A  peu  près. . .  Si  je  vous  comprends  bien,  vous  vous  déciderez  au 
mariage,  contre  lequel  vous  n'avez  aucun  préjugé,  le  jour  où  vous  aurez 
rencontré  une  jeune  fille  qui  réalisera  toutes  les  conditions  de  fortune,  de 
société,  etc.,  qui  vous  sont...  nécessaires  et  qui  en  même  temps  saura 
vous   inspirer  un   véritable   amour. . . 

—  C'est  cela. . . 

—  Tulipe  noire  ! . . .    Dahlia   bleu  ! . . . 

—  Mais  non...  puisque  j'y  suis  presque...  Il  y  a  des  moments  où  il 
me  semble  que  j'y  suis  tout  à  fait...  Tenez!  à  présent,  par  exemple,  si 
je  rencontrais  madame  Davenne,  je  serais  très  capable  de  lui  demander 
la    main   de   sa   fille... 

—  Et   vous    le   regretteriez    un   quart   d'heure   après  ! . . . 

—  Je  le  crains;    c'est  ce  qui  m'arrête... 

—  Ah!  croyez -moi,  mon  cher,  il  est  plus  facile  à  un  riche  d'entrer 
dans  le  royaume  des  cieux  qu'à  un  indifférent  d'entrer  dans  celui  de 
l'amour  ! . . . 
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—  Permettez!  permettez!  Je  ne  suis  pas  un  indifférent,  loin  de  là!...  » 
11  allait  m'expliquer,  pour  la  dixième  fois,  qu'il  était  susceptible  de  tous 
les  sentiments  tendres.  Mais  Claire  venait  de  se  montrer  sur  le  perron,  sa 
robe  blanche  relevée  par  un  simple  nœud  rouge  vif  qui  seyait  délicieuse- 
ment à  la  fraîcheur  de  son  teint  de  brune,  et  il  me  quitta  pour  aller 
sans  doute  continuer  la  conversation  avec  elle.  Je  demeurai  plein  de  tris- 
tesse, irrité  contre  l'ironie  de  la  nature,  qui  donne  ainsi  des  cœurs  de 
vieillards  à  de  jeunes  hommes,  tout  exprès  pour  la  duperie  des  femmes  que 
trompe  la  couleur  des  cheveux... 


*    * 


Il  faudrait  décrire  ici  le  manège  de  madame  Davenne,  qui,  son  épaisse 
ambition  échauffée  par  des  perspectives  de  grandeur  inattendue,  s'efforçait 
d'écarter  Framery  au  profit  de  M.  de  Joussieux.  Et  il  faudrait  décrire  aussi 
la  gaieté  disparaissante  de  Claire,  en  guerre  ouverte  avec  sa  mère,  le  pli 
volontaire  qui  rayait  son  front,  le  changement  de  ses  allures  qui  devenaient 
plus  libres,  la  fièvre  qu'une  passion  naissante  allumait  dans  ses  yeux.  Entre 
ces  quatre  personnages  que  les  hasards  de  la  vie  d'hôtel  avaient  réunis, 
il  se  jouait  un  petit  drame  dont  les  péripéties  n'échappaient  à  personne  ; 
les  gloses  de  tous  l'accompagnaient;  avec  des  sourires,  on  discutait  à  haute 
voix  les  chances  de  M.  de  Joussieux  que  soutenait  la  mère,  et  celles  de 
Framery  qui  avait  pour  lui  la  fille  ;  on  observait  l'attitude  inquiète  et  ner- 
veuse du  premier,  la  morgue  froide  du  second,  l'air  troublé  et  les  yeux 
flambants  de  «  la  petite  ».  Ce  qui  se  passait  dans  ces  trois  cœurs  était 
comme  une  pâture  jetée  à  la  curiosité  désœuvrée  des  baigneurs  chambrés 
par  la  persistante  pluie,  et,  l'ennui  ayant  changé  l'indifférence  en  malice, 
presque  en  méchanceté,  on  se  régalait,  sans  pitié,  sans  sympathie,  de  ces 
souffrances  entrevues. 

Il  me  prenait  parfois  une  fatigue  de  mon  rôle  de  double  confident, 
qui  me  valait  les  bonnes  grâces  intéressées  des  plus  curieux.  Et  pourtant, 
ce  rôle  devait  s'élargir  encore  :  un  jour,  parmi  mon  courrier,  je  trouvai 
un   billet  ainsi   conçu  : 
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«  Mademoiselle  Claire  Davenne  prie  M.***  de  se  trouver  demain  matin, 
à  huit  heures,  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  sous  le  grand  cèdre.  Elle  voudrait 
beaucoup  l'entretenir  <jCun  de  ses  amis  auquel  il  pourrait  rendre  un  grand 
service.   « 

Je  compris  tout  de  suite  que  ma  situation  auprès  des  deux  rivaux  allait 
m'attirer  une  troisième  confidence.  Et  le  sentiment  que  j'éprouvai  fut  un 
assez 'singulier  mélange  de  dépit  et  de  plaisir  :  dépit  parce  que,  quoique 
je  n'éprouvasse  pas  la  moindre  envie  de  m'inscrire  troisième  parmi  les 
soupirants  de  mademoiselle  Davenne,  il  est  toujours  un  peu  humiliant  d'être 
traité  en  inoffensif;  plaisir,  parce  qu'il  est  délicieux  de  se  mêler  aux  affaires 
de  cœur  d'une  jolie  fille,  de  recevoir  ses  aveux,  même  pour  un  autre,  et 
de  suivre  de  près  les  gracieux  mouvements  de  son  âme.  J'avoue  cependant 
que  je  trouvai  son  procédé  un  peu  hardi,  et  me  perdis  en  conjectures  sur 
les    circonstances   qui    l'avaient   poussée   à   m'écrire. 

Ma  curiosité  était  donc  très  excitée,  quand  j'arrivai  au  rendez -vous, 
sous  le  grand  cèdre,  cinq  bonnes  minutes  avant  l'heure  fixée.  Cinq  minutes 
après,  mademoiselle  Davenne  arrivait  à  son  tour,  d'un  petit  pas^  énergique 
et  décidé. 

Elle  me  tendit  sa  main,  que  secouait  un  léger  tremblement.  Elle  me  jeta 
un  regard  —  un  regard  magnifique,  un  de  ces  regards  où  les  femmes 
savent  mettre  un  infini  —  puis  détourna  les  yeux  et  les  tint  fixés  devant 
elle,  comme  immobilisés  dans  le  vide  ;  et  nous  nous  mîmes  à  marcher  l'un 
à  côté  de  l'autre,  par  les  allées  : 

«  Vous  avez  sans  doute  été  bien  étonné ,  monsieur,  de  mon  billet . . . 
mais  je  me  trouve  dans  un  grand,  un  très  grand  embarras,  et  j'ai  pensé... 
j'ai  pensé  que  je  pouvais  vous  demander  votre  aide...  Vous  seul  pouvez 
venir  à  mon  secours,  étant  comme  vous  l'êtes  l'ami  de  M.  de  Joussieux...  » 

Je  répondis  par  une  phrase  embarrassée,  dans  laquelle,  tout  en  me 
mettant  à  sa  disposition,  je  lui  faisais  remarquer  que  mon  amitié  avec 
M.  de  Joussieux  était  trop  récente  pour  me  donner  le  droit  d'intervenir 
dans   ses   affaires. 

Elle  réfléchit  un   moment,   sans   rien   dire,   tandis   que  le   pli   involontaire 
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el  inquiétant  de  son  front  s'accentuait  ;   puis  elle  reprit,   avec  un  joli  geste 
de  décision   mutine   : 

«  N'importe!...  Je  vais  vous  dire  de  quoi  il  s'agit...  Ensuite,  vous 
jugerez  de  ce  que  vous  avez  à  faire...  Vous  savez,  je  pense,  que...  votre 
ami   a   demandé   ma   main   à   ma   mère?...   » 

J'eus  un  soubresaut  d'étonnement  :  depuis  deux  jours,  M.  de  Joussieux 
s'isolait;  il  m'avait  paru  plus  nerveux,  plus  préoccupé;  mais  la  démarche 
dont  parlait  mademoiselle  Davenne  était  tellement  contradictoire  avec  tout 
ce  qu'il  m'avait  dit  jusqu'alors,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier 
sottement  : 

«   En   êtes-vous   bien   sûre?... 

—  Oh!  parfaitement!...  Ainsi,  vous  ne  le  saviez  pas?...  Il  n'a  pas 
osé  vous   le   dire!...    Voyons,    n'est-ce   pas   odieux,    à   son   âge?...    » 

Elle  parlait  avec  une  indignation  qui  croissait.  J'ébauchai  un  geste 
d'excuse.    Elle  continua  : 

«  Mais  pour  qui  me  prend-il  donc?...  Il  doit  bien  savoir  que  je  ne 
puis  l'aimer!...  A  vingt  ans,  on  n'aime  pas  un  vieillard!...  Cela  ne  s'est 
jamais  vu,    n'est-ce  pas?...    Alors?...   » 

J'étais,  je  l'avoue,  dans  un  grand  embarras;  j'aurais  eu  peine  à  trouver 
quelques  phrases  pour  justifier  la  démarche  de  M.  de  Joussieux,  qui  jus- 
qu'alors avait  si  sainement  jugé  sa  propre  situation.  Par  bonheur,  il  me 
suffit  d'ébaucher  quelques  gestes  vagues;  la  jeune  fille  ne  me  laissa  pas  le 
temps  de  parler,  et  reprit,  avec  une  volubilité  qui  trahissait  son  agitation 
intérieure  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  grave,  c'est  que  ma  mère  est  décidée  à  prendre  le 
parti  de  M.  de  Joussieux...  Hier,  elle  m'a  sermonnée  toute  la  soirée... 
C'est  incroyable,  les  avantages  qu'elle  trouve  dans  ce  mariage...  Un  beau 
nom...  une  grande  fortune...  un  mari...  Oh!  monsieur,  le  monde  est-il 
donc  si  laid?...  Un  mari  qui...  ne  vivra  pas  longtemps...  Je  vous  jure 
qu'elle  m'a  dit  cela,  ma  mère!...  Non  pas  en  propres  termes,  bien  entendu, 
mai»  en  phrases  enveloppées...  Pensez  donc!  peut-on  imaginer  rien  de  plus 
séduisant   que  de    rester    veuve   à   vingt-cinq    ans   peut-être,    avec   un    nom 
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illustre  et  beaucoup  d'argent?...  Est-ce  que  cela  ne  vaut  pas  quelques 
sacrifices,  dites?...  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  moi?...  On  a  écrit  à 
mon  père...  Je  sais  bien  ce  qu'il  répondra,  mon  père  :  il  commencera  par 
prendre  mon  parti,  et  puis  après  il  cédera,  pour  avoir  la  paix...  Je  résis- 
terai... Oh!  je  résisterai  de  toutes  mes  forces!...  Mais  enfin,  je  serai  seule 
contre  tout  le  monde...  Jamais  je  ne  dirai  oui,  jamais!...  Et  comment 
cela   finira-t-il  ?. . . 

—  Vos  craintes,  mademoiselle,  viennent  de  ce  que  vous  ne  connaissez 
pas  M.  de  Joussieux  ;  je  vous  assure  que  vous  le  jugez  mal  et  vous  vous 
trompez ...    » 

Évidemment,  elle  donna  à  mes  paroles  une  fausse  interprétation  ;  car 
elle   se   récria  : 

«  Oh!...   » 

Je   m'expliquai    rapidement  : 

«  M.  de  Joussieux  est  avant  tout  un  galant  homme...  Il  a  pu  se  laisser 
égarer  par  la  passion...  car  il  vous  aime,  mademoiselle  ;  il  vous  aime 
tellement,  qu'un  pareil  amour,  même  quand  il  n'est  pas  partagé,  ne  doit 
point  irriter  une  femme...  Il  vous  aime  assez,  j'ose  le  dire,  pour  préférer 
votre  bonheur  au  sien,  et  pour  se  retirer  dès  qu'il  saura  que  sa  démarche 
vous   inquiète...   » 

Le   visage   de   la  jeune    fille   s'éclaira  ;    elle   sourit  : 

«  Je  l'espérais  un  peu,  fit-elle...  Oui,  je  comptais  que  vous  finiriez 
par  me  dire  cela...  Et  j'ai  pensé...  que  vous  consentiriez  peut-être...  à 
vous   charger   de    lui    expliquer. . .    » 

Elle  acheva  sa  pensée  en  fixant  sur  moi  ses  deux  grands  yeux  qui  se 
firent  suppliants  et  d'une  douceur  infinie.  En  ce  moment,  j'aurais  voulu  lui 
dire  que  j'étais  prêt  à  n'importe  quoi  pour  elle  et  que  j'irais  joyeusement 
me  jeter  au  feu  pour  lui  éviter  l'ombre  d'une  tristesse  ;  mais,  chez  moi, 
ces  élans  d'enthousiasme  sont  courts;    la   raison  reprit  bien  vite   le  dessus. 

«  Comme  je  vous  l'ai  dit,  mademoiselle,  répondis-je  après  une  brève 
hésitation,  la  bienveillance  que  me  témoigne  M.  de  Joussieux  depuis  les 
quelques  jours  que  je  le  connais  ne  m'autorise  à   lui  donner  ni   un  conseil 
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ni  même  un  avis  dans  une  matière  aussi  délicate...  Mais  pourquoi  ne  lui 
diriez- vous    pas    vous-même,   tout    simplement,    ce    que   vous    désirez    qu'il 

sache  ? . . . 

—  Parce  que...  parce  que  l'idée  ne  m'en  est  pas  venue...  Et  puis, 
comment  voulez-vous  que  je   lui   dise  cela?...    Ecrire,   peut-être?... 

—  Si  vous  voulez...   Mais  je  crois  qu'il  faudrait  mieux  lui  parler... 

—  Lui  parler!...  C'est  que...  c'est  très  difficile...  et  je  lui  ferai  beau- 
coup de  peine... 

A  coup  sûr...   Mais  cette  peine  que  vous  lui  ferez,  vous  pourrez  en 

même  temps  l'adoucir...  Seule,  la  main  aimée  peut  panser  les  blessures 
qu'elle   a  ouvertes ...   » 

Il    y    eut    un    moment    de    silence,    puis    elle   conclut    : 

c  Je  réfléchirai  encore,  monsieur...  Mais  je  crois  que  vous  m'avez  donné 
un  bon  conseil...   » 

Là-dessus,  elle  me  tendit  la  main,  et  disparut,  en  me  jetant  un  dernier 
regard.  Je  restai  un  moment  encore  à  rêver  dans  le  jardin,  et  à  me  dire 
tristement  des  choses  très  sages  :  l'amour  est  contagieux,  comme  la  folie; 
il  faut  éviter  les  amoureux,  comme  les  fous  ;  à  trop  s'approcher  des  uns 
ou  des   autres,  on   perd   toujours   un   peu   de  son  cœur  ou   de   sa   raison . . . 


Le  soir  même,  il  fit  beau  temps,  par  hasard.  La  plage  était  encombrée. 
Comme  je  sortais  de  l'hôtel  pour  aller  me  joindre  aux  promène  irs.  Framery 
s'approcha  de  moi,  me  prit  le  bras,  et  se  mit  à  me  parler  littérature. 
J'écoutais  d'une  oreille  distraite  les  théories  de  mon  compagnon,  qui  s'ex- 
primait par  saccades,  presque  aussi  distrait  que  moi,  et  cherchât  évidem- 
ment à  noyer  son  agitation  intérieure  dans  un  flux  de  paroles  ;  au  bout 
d'un  instant,  je  reconnus,  à  vingt  pas  devant  nous,  Claire  Davenne  et 
M.    de   Joussieux. 

Framery  les  aperçut  en  même  temps;  et  il  savait,  comme  moi,  ce  qui 
He  passait  entre  eux,  car  je  sentis  sa  main   se  crisper  légèrement  sur  mon 
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bras.  Pourtant,  il  continua  la  conversation  commencée,  dont  il  faisait  tous 
les   frais. 

Arrivés  au  bout  du  promenoir,  Claire  et  M.  de  Joussieux  se  retour- 
nèreyit  et  nous  firent  face.  Je  voulais  me  retourner  aussi,  discrètement. 
Framery  me  poussa  en  avant,  et  nous  les  croisâmes.  Le  rapide  coup  d'œil 
que  je  leur  jetai  me  montra  Claire  agitée,  rouge,  émue,  et  M.  de  Joussieux 
très  pâle  et  très  abattu. 

C'était  lui  qui  parlait;  je  le  voyais  au  mouvement  de  ses  lèvres.  Il  ne 
nous  vit  pas;  mais  Claire  échangea  avec  Framery  un  rapide  regard.  Framery 
s'était  tu  ;  sa  main  était  plus  lourde  sur  mon  bras  ;  il  me  sembla  que  sa 
respiration  se  pressait  un  peu.  Puis  il  se  domina,  et,  renonçant  à  me  cacher 
sa   préoccupation,   il   murmura   : 

«  C'est  égal...  si  M.  de  Joussieux  avait  un  quart  de  siècle  de  moins, 
il    me   rendrait   bien    malheureux!...    » 

Je  ne  répondis  pas,  et,  un  instant  après,  je  fis  remarquer  que  le  coucher 
du  soleil  était  fort  beau.  Nous  repassions  justement  devant  l'hôtel  : 

«  Oui,  mais  froid,  répondit  Framery...  Je  vais  chercher  un  pardessus... 
Au    revoir. . .    » 

Et   il   s'esquiva. 

Je  m'assis  sur  un  banc  de  bois.  Le  soir  tombait.  Les  promeneurs  rentraient 
par   groupes. 

Trois  ou  quatre  fois  encore,  je  vis  Claire  et  M.  de  Joussieux  suivre 
lentement  le  promenoir  dans  toute  sa  longueur.  Ils  n'étaient  plus  que  deux 
ombres,  vagues  de  plus  en  plus  dans  l'obscurité  envahissante.  Soudain,  je 
les  vis  s'arrêter,  à  quelque  distance  de  moi  qu'ils  ne  voyaient  pas.  M.  de 
Joussieux  tenait  la  main  de  la  jeune  fille  ;  je  vis  qu'elle  lui  tendait  son 
front,  qu'il  baisa;  puis  ils  se  quittèrent.  Mademoiselle  Davenne  se  dirigea 
vers   l'hôtel  ;    il   resta   seul. 

Je  n'hésitai  pas  à  le  rejoindre.  Il  demeurait  debout,  la  tête  penchée, 
les  bras  croisés,  dans  une  attitude  infiniment  douloureuse;  de  grosses  larmes 
coulaient   le   long   de   ses  joues.    Il   me   prit   affectueusement  la   main   : 

«   C'est   une  âme  délicieuse,  me  dit-il,   franche  et  pure...    Et  savez-vous 
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ce  qui  me  désespère?...  Ce  n'est  pas  tant  de  n'être  pas  aimé  :  je  m'y 
attendais,  j'aurais  dû  m'épargner  le  dernier  ridicule  d'une  démarche  que  je 
savais  inutile;  mais  c'est  qu'elle  aime  cet  autre,  qui  est  plus  vieux  que 
moi   et   lera   son   malheur. . .   » 

Il  m'avait  pris  le  bras,  comme  Framery  tout  à  l'heure,  et  nous  marchions 
lentement  sur  la  plage.  Elle  était  vide  et  silencieuse,  à  cette  heure  qui  se 
faisait  tardive.  C'était  marée  basse  ;  on  n'entendait  que  la  plainte  éloignée 
de  la  mer.  Nous  ne  disions  rien,  et  je  devinais  les  pensées  de  mon  compa- 
gnon, qui  sentait  aussi,  à  travers  mon  silence,  la  chaleur  de  ma  sympathie. 
Ce  fut  lui  qui  parla  le  premier  : 

a  Cette  fois,  dit-il,  il  faut  que  cela  finisse...  Je  partirai  demain...  Il  y  a 
trop  longtemps  que  je  me  donne  en  spectacle...  Avoir  été  si  faible!...   » 

Et,    avec  un   sourire   ironique   et   navré,    il   ajouta   encore  : 

0   Allez  !    la   représentation   est   bien  terminée  ! . . .    » 


EDOUARD     ROD. 


L'ENVERS    DE    L'HISTOIRE 

I.    LE    DÉBARQUEMENT    DE    l'iLE    d'eLBE 

Ce  fut  une  génération  singulièrement  forte  et  vivace  que  celle  qui  entra 
dans  la  vie,  de  1793  à  1803.  Elle  fut,  à  proprement  parler,  fille  de  ses 
œuvres.  Dans  l'éclipsé  que  subit  l'instruction  publique  en  France  depuis 
la  destruction  de  l'ancien  régime  scolaire  par  la  Constituante  jusqu'à  la 
fondation  de  l'Université  par  l'Empereur,  il  fallut  que  chaque  homme  s'en- 
seignât lui-même.  Ceux  qui  allèrent  aux  armées  n'en  eurent  pas  le  temps. 
De  là  tant  d'illettrés  parmi  les  héros  de  la  République  et  de  l'Empire. 
Ceux  qui  furent  retenus  à  l'intérieur  par  quelque  service  administratif  ou 
municipal  furent  plus  favorisés  sous  ce  rapport.  Mon  père,  qui  avait  déjà 
un  frère  sous  les  drapeaux,  fut  de  ce  nombre. 

Lui,  que  j'ai  connu  doué  de  l'instruction  la  plus  variée  et  la  plus  étendue, 
bon  humaniste,  presque  polyglotte,  bibliophile  passionné,  auteur  compétent 
en  matière  de  droit  administratif,  il  n'avait  jamais  fait  d'autres  études  que 
celles  du  premier  degré  chez  un  abbé  de  son  canton.  Tout  le  reste  il  ne 
l'a  dû  qu'à  lui-même.  11  l'a  lentement  emmagasiné,  dans  ses  laborieuses 
veilles   de   fonctionnaire,    alors    que    la    résidence    n'était    pas   un    vain   mot, 


34  LES    LETTRES    ET    LES    ARTS 

non  seulement  parce  que  les  chemins  de  fer  n'existaient  pas,  mais  parce 
que  la  vie  administrative  comportait  encore  une  assiduité  absolument  passée 
de  mode  aujourd'hui. 

# 
*    * 

Tout  jeune  encore,  mon  père  se  trouva  mêlé  à  l'un  des  grands  événe- 
ments de  ce  siècle. 

Né  dans  le  Var,  à  Solliés-Pont,  sa  précoce  intelligence  le  fit  remarquer 
par  M.  Leroy,  ancien  tribun,  alors  préfet  de  ce  département  de  l'Empire. 
M.  Leroy  l'appela  auprès  de  lui  à  Draguignan,  et  en  fit  son  secrétaire 
particulier.  A  la  chute  de  Napoléon,  M.  Leroy  se  retira  en  recommandant 
mon  père  à  son  successeur,  qui  n'aurait  pu  se  passer  de  lui.  Le  nouveau 
préfet  s'appelait  le  comte  de  Bouthilier.  C'était  un  ancien  émigré,  rayé 
de  la  liste  sous  l'Empire,  et  nommé  par  l'Empereur  sous-préfet  de  Minden, 
département  d'Ems- Supérieur,  pays  conquis  et  réuni  à  la  France.  La  Res- 
tauration, en  lui  confiant  le  poste  de  Draguignan,  ne  se  doutait  pas  que 
c'était  alors  le  plus  périlleux  de  tout  le  royaume. 

En  novembre  1814,  M.  de  Bouthilier  fit  une  sorte  de  reconnaissance 
dans  l'arrondissement  de  Grasse,  en  compagnie  de  mon  père.  Avait-il  dès 
lors  comme  un  premier  pressentiment  des  faits  dont  cet  arrondissement  allait 
quelques  mois  plus  tard  être  le  théâtre  ?  Toujours  est-il  qu'il  termina  jus- 
tement sa  tournée  par  Antibes,  les  îles  Sainte-Marguerite,  Cannes  et  le  golfe 
Juan.  Le  régiment  de  ligne  caserne  à  Antibes  était  commandé  à  cette  date 
par  le  colonel  Poudret  de  Civrai,  qui  avait  été  aide  de  camp  de  Bernadotte. 
Il  fut  remplacé  l'année  suivante  par  le  colonel  Cunéo  d'Ornano. 

Ici  je   laisse  parler  mon  père. 

«  L'hiver  de  1814  à  1815,  dit-il  dans  un  récit  de  cet  épisode  écrit  de 
sa  main,  se  passa  tranquillement.  Cependant  on  vit  débarquer  successi- 
vement sur  la  côte  de  Provence  de  petits  paquets  de  soldats  venant  de 
l'Ile  d'Elbe,  où  ils  avaient  été  au  service  de  l'Empereur.  La  police  les 
faisait  causer.  Ils  étaient  munis  de  congés  réguliers.  Leur  réponse  à  tous 
était  à  peu  près  la  même  :  lorsqu'ils  avaient  demandé  à  rentrer  en  France, 
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Napoléon   leur   avait   dit   d'attendre,    et  qu'il   les    rapatrierait   lui-même   dans 
peu  de  temps. 

«  C'était  assez  clair.  Ces  informations  furent  transmises  au  ministre  de 
l'Intérieur.  Elles  auraient  dû  éveiller  l'attention  du  gouvernement.  On  les 
interpréta  au  contraire  comme  une  preuve  que  l'Empereur  était  petit  à 
petit  abandonné  par  ses  fidèles.  Jamais  la  sécurité  officielle  ne  fut  plus 
grande  que   dans  les  jours  qui  précédèrent  la  brusque  arrivée  de  Napoléon. 

«  Le  i"  mars  fut  un  mercredi.  A  la  pointe  du  jour,  le  poste  de  douaniers 
situé  au  fond  du  golfe  Juan  aperçut  une  petite  flottille  composée  d'un 
brick  et  de  quelques  bâtiments  légers.  Il  observa  ses  mouvements.  Vers 
dix  heures  du  matin,  deux  chaloupes,  portant  chacune  un  fort  détachement, 
s'approchèrent  du  poste.  On  les  fit  raisonner.  Sur  la  réponse  des  chefs, 
dont  l'un  était  le  général  Cambronne  et  l'autre  le  général  Drouot,  que  c'étaient 
des  soldats  de  l'île  d'Elbe  qui  rentraient  en  France,  on  leur  intima  d'aller 
débarquer  à  Antibes.  Mais,  pendant  les  pourparlers  les  chaloupes  avançaient 
toujours.  Au  moment  où  elles  touchaient  le  rivage,  les  officiers  sautèrent  sur 
le  sable,  les  soldats  après  eux  et  la  petite  troupe  se  répandit  sur  la  plage. 
Il  n'y  avait  que  sept  douaniers.  Ils  ne  firent  et  ne  pouvaient  faire  aucune 
résistance.  Ils  ne  soupçonnaient  rien,  d'ailleurs,  et  ne  voyaient  là  qu'un 
retour  de  soldats   rapatriés,  en  nombre  plus  considérable  que   de  coutume. 

«  La  route,  à  cet  endroit,  borde  la  mer  de  fort  près.  Les  soldats 
débarqués  s'en  emparèrent.  Un  détachement  fut  dirigé  sur  Antibes ,  un 
autre  sur  Cannes.  Cela  fait,  on  vit  débarquer  le  reste  des  troupes,  puis 
Napoléon  en  personne,  et  ceux  qui  l'accompagnaient,  enfin  les  bagages, 
deux  pièces  de  canon  de  campagne,  leurs  caissons  et  une  voiture  de  voyage. 
A  ce  moment,  une  chaise  de  poste  fut  signalée  sur  la  route.  C'était  le  duc 
de  Valentinois,  pair  de  France,   qui  se  rendait  à  sa  principauté  de  Monaco. 

«  Voici  comment  Napoléon  raconte  cet  incident  dans  les  Œuvres  de  Sainte- 
Hélène  :  «  Le  prince  de  Monaco  demanda  à  parler  à  l'Empereur.  Il  fu*  amené 
au  bivouac.  Il  avait  jusqu'alors  refusé  d'ajouter  foi  à  la  présence  de  l'Empe- 
reur ;  quand  il  le  vit,  il  témoigna  le  plus  grand  étonnement  :  «  Je  vais  m'en 
«  retourner,  dit-il,   car  votre  armée  sera  plusieurs  jours  à  passer;    peut-être 
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«  même  mon  voyage  à  Monaco  est-il  inutile  et  avez-vous  déjà  fait  occuper 
c  cette  ville.  »  L'Empereur  se  mit  à  rire.  «  Que  croyez-vous  donc?  dit  Sa 
«  Majesté.  —  Mais  je  suppose  que  votre  armée  n'est  pas  moindre  de  vingt- 
«  cinq  à  trente  mille  hommes,  et  que  vous  avez  eu  les  secours  des  Anglais 
c  et  des  Autrichiens.  —  Je  suis  surpris  de  votre  opinion,  répondit  l'Em- 
«  pereur;  vous  qui  avez  servi  sous  mes  ordres,  croyez-vous  que  je  vienne 
«  souiller  le  sol  de  la  patrie  avec  des  troupes  étrangères?  Dans  une  heure 
•  vous  pourrez  continuer  votre  route,  car  mon  armée  consiste  dans  ce 
«  bivouac.  —  Mais  que  prétendez-vous  avec  si  peu  de  troupes?  —  Etre  sur 
t  mon  trône  avant  la  fin  du  mois.  »  L'Empereur  prit  alors  à  part  le  prince 
de  Monaco  et  causa  une  demi-heure  avec  lui,  lui  demandant  des  nouvelles 
des  différentes  personnes,  hommes  et  femmes  de  la  Cour.   » 

«  Le  débarquement  de  l'île  d'Elbe  a  eu  pour  seuls  témoins  oculaires,  les 
sept  douaniers,  et  les  rares  habitants  des  bastides  voisines  accourus  sur 
les  lieux.  Le  golfe  Juan  était  à  cette  époque  une  plage  presque  déserte. 
Parmi  les  curieux  ceux-là  seuls  qui  reconnurent  l'Empereur,  au  milieu 
de    ses   hommes,    attachèrent    quelque    importance    à    l'événement. 

«  Cependant  la  gendarmerie  fut  informée.  Elle  dépêcha  une  estafette  au 
capitaine  Silvy,  commandant  les  brigades  du  département.  Cette  estafette, 
relevée  de  brigade  en  brigade,  arriva  à  Draguignan  dans  la  nuit  du  1""  au 
2  mars.  Le  rapport  qu'elle  apportait  était  des  plus  obscurs.  11  n'y  était 
question  que  «  d'un  gros  détachement  de  soldats  revenant  de  l'île  d'Elbe  ». 
On  les  qualifiait  de  «  déserteurs  ».  Le  rapport  ajoutait,  à  titre  de  bruit 
seulement,  que  Bonaparte  était  à  leur  tête. 

«  J'habitais  à  Draguignan  rue  de  l'Observance.  Le  2  mars,  vers  cinq 
heures  du  matin,  je  m'entendis  appeler  de  la  rue.  C'était  M.  de  Jouffrey 
fils,  maire  de  la  ville,  qui  me  dit  de  me  rendre  immédiatement  chez  le 
préfet.  Quelques  instants  après  j'étais  à  la  préfecture.  Il  y  régnait  un  mou- 
vement  extraordinaire.  Toutes  les  autorités  civiles  y  étaient  réunies,  ainsi 
que  le  général  de  Morangiès,  commandant  la  subdivision.  Sans  autre  expli- 
cation, M.  de  Bouthilier  me  dit  de  me  procurer  un  cheval  et  de  me  tenir 
prêt  à  partir.   Un  quart  d'heure  après  nous  partions.    Le   préfet   n'emmenait 
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avec  lui  que  le  capitaine  Silvy  et  quelques  gendarmes,  deux  autres  personnes 
et  moi.  Au  moment  du  départ,  il  me  remit  un  rouleau  de  papier  :  c'était 
le  rapport   de   la  gendarmerie.    Nous   n'avions  pas  d'autre   boussole. 

«'  Au  sortir  de  Draguignan,  nous  prîmes  la  route  de  Trans,  puis  celle 
du  Muy,  c'est-à-dire  la  route  d'Italie.  Où  allions-nous  ?  Nous  l'ignorions. 
Quel  était  le  plan  de  M.  de  Bouthilier?  Il  n'en  savait  sans  doute  rien  lui- 
même.  Étranger  au  pays,  il  connaissait  à  peine  les  localités.  Son  premier 
soin  aurait  dû  être  de  se  porter  en  toute  hâte  sur  le  théâtre  du  débar- 
quement, pour  se  fixer  exactement  sur  le  nombre  des  soldats  débarqués 
et  sur  l'identité  du  chef.  Peut-être  y  songeait-il  en  chevauchant.  Mais, 
d'un  autre  côté,  si  la  présence  de  Napoléon  se  vérifiait,  de  quels  moyens 
disposait  l'infortuné  fonctionnaire  pour  s'opposer  à  un  mouvement  de  cette 
nature?  Il  se  méfiait,  non  sans  raison,  de  la  fidélité  des  troupes  et  du 
sentiment  des  populations.  Ces  réflexions  amères  devaient  achever  de  trou- 
bler son  imagination  déjà  émue  par  une  si  grave  nouvelle. 

«  La  garnison  de  Draguignan  se  composait  en  tout  d'une  compagnie 
de  voltigeurs.  Ordre  avait  été  donné  de  lui  faire  prendre  position  au  Muy. 
Cet  ordre  ne  s'expliquait  que  par  la  pensée  que  le  chef  du  détachement 
débarqué,  après  avoir  pris  terre  au  Golfe- Juan,  allait  passer  l'Estérel  et 
marcher  sur  Toulon.  C'eût  été  une  manœuvre  enfantine.  Napoléon  n'eût 
jamais  commis  une  pareille  faute.  Aussi  bien,  parvenus  au  Muy  et  n'y 
trouvant  aucune  nouvelle,  nous  allâmes  coucher  à  Fréjus. 

«  Fréjus  est  au  pied  même  de  l'Estérel.  Ainsi  nous  n'étions  plus  séparés 
que  par  cette  montagne  du  lieu  même  du  débarquement.  On  établit  des 
postes  avancés  sur  la  montagne,  pour  nous  garder  contre  une  surprise!... 
Puis,  on  dirigea  une  reconnaissance  sur  Cannes,  de  l'autre  côté  de  l'Estérel, 
pour  avoir  enfin  quelque  information.  Chose  bizarre  !  Cette  reconnaissance 
ne  reparut  plus!...  On  juge  dans  quelle  anxiété  se  consuma  la  nuit.  A 
quelques  lieues  seulement  du  Golfe-Juan,  nous  ne  pouvions  parvenir  à  savoir 
ce  qui  s'y  était  passé   la  veille  ! 

«  Nous  étions  logés  chez  M.  de  Lacépède,  ancien  officier  de  marine, 
maire  de   Fréjus.    Je    couchais  dans   la    chambre    de    M.    de   Bouthilier.    Cet 
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excellent  homme  s'apitoyait  sur  son  sort  et  celui  de  sa  famille.  Si  ce 
débarquement  cachait  un  retour  offensif  de  l'Empereur,  il  se  voyait  égale- 
ment sacrifié  soit  par  la  Restauration  pour  n'avoir  pas  su  l'arrêter,  soit 
par  l'Empire  pour  avoir  essayé  de  le  combattre.  Je  le  remontai  de  mon 
mieux.  Enthousiaste  de  l'Empereur,  comme  toute  la  jeunesse  du  temps, 
je  savais  que  Napoléon  avait  l'armée  et  le  peuple  pour  lui,  qu'il  pouvait 
les  ressaisir  et  accomplir  de  nouveaux  prodiges  militaires.  Mais  je  savais 
aussi  qu'il  devrait  compter  à  l'intérieur  avec  l'hostilité  des  royalistes,  les 
défections  de  ses  anciens  serviteurs  et  au  dehors  avec  la  coalition  étrangère. 
Mon  jugement  luttait  contre  mes  espérances,  et  l'événement  n'a  que  trop 
confirmé  les  raisons  que  je  donnai  au  préfet  du  Var,  pour  le  consoler. 

0  Le  matin  du  3  mars  nous  étions  encore  sans  nouvelles.  Une  seconde 
reconnaissance  fut  expédiée  à  Cannes  avec  ordre  d'en  rapporter  à  tout 
prix.  Pour  tuer  le  temps,  le  préfet  adressa  des  courriers  extraordinaires 
au  maréchal  Masséna,  gouverneur  de  la  8°  division  militaire  à  Marseille,  et 
à  M.  le  comte  Roger  de  Damas,  gouverneur  de  Lyon.  Puis,  tout  d'un 
coup  et  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  voici  la  grande  nouvelle  qui  éclate  : 
c'est  Napoléon  en  personne  qui  a  débarqué  au  Golfe-Juan.  Pendant  que  nous 
piétinons  sur  place  en  deçà  de  l'Estérel,  il  a  pris  le  chemin  des  Basses- 
Alpes  et  il  a  déjà  sur  nous  deux  journées  d'avance. 

«  Tandis  que  notre  estafette  galopait  vers  Draguignan,  qu'avait  fait 
l'Empereur?  A  la  suite  du  détachement  qui  s'était  dirigé  sur  Cannes,  il  avait 
campé  le  soir  du  l"  mars  et  passé  la  nuit  dans  une  maison  située  aux 
portes  de  la  ville.  Le  détachement  qui  s'était  porté  sur  Antibes  avait,  il 
est  vrai,  été  désarmé  en  arrivant  dans  cette  place;  mais  les  soldats  de 
l'Ile  d'Elbe  s'étaient  aussitôt  mêlés  à  ceux  du  106'  de  ligne,  où  la  fermen- 
tation était  extrême. 

«  Dès  le  matin  du  2  mars.  Napoléon  s'était  éloigné  de  Cannes  et  avait 
pris  le  chemin  de  la  montagne.  On  avait  vu  la  petite  armée  traverser 
les  faubourgs  de  Grasse,  tambour  battant.  L'Empereur  était  à  cheval.  Les 
généraux  Bertrand,  Drouot  et  Cambronne  marchaient  à  pied,  à  ses  côtés. 
Ils    avaient  fait  halte  en    haut   de   la  ville,   sur  la    place   de    la    Foux.    Les 
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autorités  locales  n'avaient  pas  donné  signe  de  vie,  et  la  ville  n'avait  pas  fait 
distribuer  de  rations.  Mais  les  habitants  avaient  fourni  des  vivres  de  toute 
espèce,  qui  leur  étaient  payés  comptant.  On  leur  avait  acheté  égale- 
ment tous  les  chevaux  et  mulets  disponibles.  Napoléon,  debout  sur  la 
hauteur ,  au  milieu  de  la  foule ,  avait  dit  ces  simples  mots  en  quittant 
Grasse  :  «  Je  laisse  sous  la  sauvegarde  de  M.  le  maire  de  Grasse  ces 
«  deux  canons,  leurs  caissons  et  la  voiture  que  voilà.  »  Ainsi  allégée,  la 
petite  armée  de  l'île  d'Elbe  avait  été  coucher  à  Séranon,  dernière  commune 
de  l'arrondissement  de  Grasse.  Le  lendemain  matin,  3  mars,  elle  entrait 
dans  le  département  des  Basses-Alpes.  Ainsi,  à  l'heure  où  nous  apprenions, 
à  Fréjus,  le  débarquement  de  l'Empereur,  il  avait  déjà  franchi  les  limites 
du  département  du  Var.  «  Le  courrier  de  Draguignan,  dit  Napoléon  — 
Œuvres  de  Sainte-Hélène  —  annonçant  notre  débarquement,  arriva  à  Cas- 
tellane  pendant  que  nous  y  étions.  Le  préfet  supposait  que  nous  couchions 
tout  au  plus  à  Fréjus,  et  demandait  la  gendarmerie  et  des  hommes  de  bonne 
volonté  pour  former  des  compagnies  destinées  à  marcher  sur  nos  flancs.  »  Ce 
courrier  avait  été   expédié   de  Draguignan,  avant  notre  départ    pour  Fréjus. 

«  Au  reçu  de  ces  nouvelles,  le  préfet  n'en  prit  pas  moins  ses  dispositions 
pour  se  rendre  à  Grasse.  Nous  y  arrivâmes  tard  dans  la  soirée.  Etablis,  à 
l'hôtel  de  ville,  nous  vîmes  bientôt  paraître  le  général  de  division  Gazan. 
Ce  général ,  né  dans  le  pays ,  se  trouvait  en  congé  à  Mougin ,  près  de 
Grasse.  C'était  un  des  hommes  de  guerre  les  plus  appréciés  par  l'Empe- 
reur. Mais  il  s'était  rangé,  en  1814,  à  côté  de  Masséna,  qui  avait  accepté 
un  commandement  des  Bourbons.  Le  général  Gazan  ne  s'était  pas  montré 
au  passage  de  Napoléon.  M.  de  Bouthilier,  ayant  manifesté  l'intention  de 
lancer  des  gardes  nationaux  mobiles  à  la  poursuite  de  la  colonne  de  l'île 
d'Elbe,  Gazan  se  chargea  de  les  organiser.  Il  proposa,  pour  les  commander, 
le  chef  de  bataillon  Gazagnaire,  en  congé  comme  lui,  et  comme  lui  natif 
de  Grasse.  Inutile  de  dire  que  tout  se  borna  à  des  conversations  et  que 
les   gardes  nationaux  mobiles   ne   bougèrent   pas. 

«  Nous  trouvâmes  à  Grasse  les  deux  pièces  de  canon  et  les  caissons 
laissés   par   Napoléon.    On    les    fit   conduire    à   Antibes.    Quant   à  la  voiture, 
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M.  de  Bouthilier  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  la  garder  pour  son  usage. 
Nous  y  montâmes,  en  quittant  Grasse,  le  4  au  matin.  A  partir  de  ce 
moment  notre  odyssée  prenait  un  caractère  absolument  platonique ,  car 
nous  tournions  le  dos  à  l'envahisseur.  Le  préfet  voulut  pousser  jusqu'à 
Antibes.  Nous  croisâmes,  en  y  arrivant,  des  charrettes  chargées  de  soldats. 
C'étaient  des  hommes  du  détachement,  expédié  le  1"  mars  par  Napoléon, 
qu'on  envoyait  prisonniers  à  Toulon.  Antibes  était  en  pleine  agitation.  Le 
tumulte  ne  s'apaisa  pas  de  toute  la  nuit.  Pendant  que  M.  de  Bouthilier 
expédiait  des  courriers,  j'entendais  à  tout  instant  des  coups  de  feu.  Ils 
étaient  tirés,  me  dit-on,  sur  des  soldats  de  la  garnison  qui  sautaient  du 
rempart  pour  aller  rejoindre  l'Empereur.  Le  préfet  reçut  aussi,  à  Antibes, 
la  visite  de  quelques  officiers  généraux,  entre  autres  du  général  de  division 
de  G...  Il  l'accueillit  fort  mal,  et  celui-ci  en  conçut  une  irritation  extrême. 
C'est  peut-être  à  ce  fait  qu'il  faut  attribuer  la  rigueur  avec  laquelle  M.  de 
Bouthilier  fut  traité  pendant  les  Cent-Jours.  Et  pourtant  quoi  de  plus 
inolTensif  que  cette   promenade   préfectorale  ? 

«  Pour  comble,  elle  devint  comique,  à  la  fin.  Le  5  mars,  en  effet,  nous 
primes  enfin  la  route  du  golfe  de  Juan.  Pour  mieux  se  rendre  compte  de 
l'Aat  des  lieux,  M.  de  Bouthilier  voulut  parcourir  le  golfe  à  franc  étrier. 
On  nous  amena  des  chevaux  et  nous  voilà  partis,  avec  un  postillon  en 
tête.  Le  hasard  m'avait  assigné  comme  monture  un  grand  carrossier  noir, 
dont  les  réactions  impitoyables  auraient  brisé  les  reins  d'un  cavalier  plus 
expérimenté  que  moi.  Je  sentis  bien  vite  que  je  ne  pourrais  m'en  tirer 
qu'en  mettant  la  bête  au  galop.  Je  demande  au  postillon  son  fouet,  et, 
piquant  des  deux,  je  m'élance  à  fond  de  train.  En  un  clin  d'œil,  je  me 
trouve  en  tête  du  cortège,  entraînant  tout  le  monde  à  ma  suite.  M.  de 
Bouthilier,  emporté  lui  aussi  dans  cette  course  folle,  dont  il  ne  devine  pas 
le  motif,  me  crie  :  a  Arrêtez!  prenez  garde!  »  Mais  je  ne  puis  m'arrêter 
et  nous  franchissons  avec  une  rapidité  vertigineuse  les  six  kilomètres  qui 
séparent  Antibes  de  Cannes.  Voilà  dans  quel  équipage  et  de  quelle  allure 
le  préfet  du  Var  et  sa  suite  explorèrent  le  golfe  témoin,  cinq  jours  aupa- 
ravant, d'un  des  plus  grands  événements  de  l'histoire  moderne! 
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«  En  haut  de  l'Estérel,  à  l'auberge  qui  porte  ce  nom,  nous  retrouvâmes 
la  voiture  impériale  qui  nous  attendait.  C'est  avec  cet  unique  trophée  que 
le  préfet  du  Var  regagna  Draguignan  dans  la  nuit  même.  Pendant  ce  temps 
les  -destins  s'accomplissaient.  Le  rapport  adressé  de  Fréjus  au  maréchal 
Masséna  lui  était  parvenu  dans  la  nuit  du  3  au  4  mars,  et  le  contenu  en 
était  transmis  par  télégraphe  au  ministre  de  l'Intérieur  dans  la  journée  du  4. 
Le  Moniteur  du  5  fit  mention  du  débarquement  de  l'Empereur.  Le  6,  une 
proclamation  du  Roi  convoqua  les  Chambres  législatives,  en  même  temps 
qu'une  ordonnance  royale  annonçait  la  mise  hors  la  loi  de  Napoléon  Bona- 
parte. Mais  cette  mise  hors  la  loi  ne  fut  heureusement  connue  dans  le 
Var  et  dans  les  Basses-Alpes  qu'après  son  passage.  Le  13,  l'Empereur  fit 
son  premier  acte  de  souveraineté  par  un  décret  daté  de  Grenoble.  Puis 
l'aigle  vola  de  clocher  en  clocher  jusqu'à  Notre-Dame.  On  sait  le  reste...  » 

Tel  est  le  récit  de  mon  père.  Il  illustre  agréablement  l'histoire  de  ce 
grand  acte.  De  tous  les  événements  de  l'époque  impériale,  le  débarquement 
du  Golfe-Juan  est  celui  qui  a  laissé  dans  la  mémoire  des  populations  du 
midi  de  la  France  la  trace  la  plus  profonde  et  la  plus  durable,  car  c'est 
celui  qui  s'est  accompli  le  plus  près  d'elles.  A  Solliés-Pont,  le  quartier  sud 
de  la  ville  s'est  appelé  longtemps  l'île  d'Elbe. 


II.    — 


L.V     PRISON      DE     HAM 


Par  une  coïncidence  qu'explique  le  retour  périodique  des  révolutions 
en  France,  mon  père  qui  avait  été  témoin  du  dernier  épisode  de  l'épopée 
napoléonienne,  se  trouva  placé,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  à  côté  de  Louis- 
Napoléon  à  ses  débuts. 

Signalé  comme  libéral,  mon  père  avait  été  destitué  des  fonctions  de 
secrétaire  général  de  la  préfecture  du  Pas-de-Calais  par  M.  de  Corbière, 
en  1823.  Le  style  politique  varie  suivant  les  époques.  En  1823,  la  formule 
de  révocation  n'était  pas  dépourvue  de  grâce.  En  annonçant  à  mon  père  son 
remplacement,  M.  de  Corbière  ajoutait  :  «  Je  regrette  que  cette  mesure  ait 
paru  nécessaire  au  gouvernement  du  Roi.    » 
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Le  libéralisme  du  gouvernement  de  1830  ne  lui  en  tint  pas  un  grand 
compte.  Il  était  sous-préfet  de  Péronne,  lorsque  le  prince  Louis  fut  trans- 
féré au  château  de  Ham,  après  l'afFaire  de  Boulogne,  pour  y  attendre 
la  fin  de  l'instruction  de  son  procès  devant  la  Cour  des  Pairs.  Le  Prince 
allait  remplacer  dans   sa  prison   le  général   carliste   Cabrera. 

Le  départ  de  Paris  de  Louis-Napoléon  avait  été  entouré  d'un  très  grand 
mystère.  11  arriva  nuitamment  à  Ham.  La  précipitation  fut  telle,  qu'on  ne 
86  donna  pas  le  temps  d'en  aviser  les  autorités  locales.  Le  Prince  était 
déjà  prisonnier  dans  son  arrondissement,  que  mon  père  l'ignorait  encore. 
Pourquoi  tant  de  précautions  et  tant  de  hâte?  Le  gouvernement  craignait 
sans  doute  une  tentative  d'enlèvement  de  la  part  des  bonapartistes.  Mais 
l'opinion  publique,  au  lieu  de  se  calmer,  s'alarma  de  ces  mesures  extra- 
ordinaires. La  séparation  du  Prince  d'avec  ses  coaccusés  de  Boulogne 
donna  naissance  aux  bruits  les  plus  sinistres.  Par  une  ironie  du  sort,  Louis- 
Philippe  fut  soupçonné  de  méditer  un  coup  d'Etat  contre  le  neveu  de 
l'Empereur,    le   futur  auteur  de   l'acte   du   2   décembre. 

Nous  n'inventons  pas  le  mot  de  coup  d'Etat.  C'est  M.  de  Rémusat, 
ministre  de  l'Intérieur,  qui  le  prononce  et  le  souligne  dans  sa  correspon- 
dance   officielle. 

Voici  la  curieuse  lettre  qu'il  écrivit,  à  ce  sujet,  à  mon  père  pour 
<léfendre  son  gouvernement  contre  les  appréhensions  publiques  : 

«  Paris,  le  8  août  1840. 

«  Je  regrette,  Monsieur  le  sous-préfet,  qu'un  malentendu  ait  retardé  le 
départ  de  la  dépèche  qui  vous  annonce  la  translation  de  Louis  Bonaparte 
à  Ham.  Elle  devait  être  expédiée  hier.  Je  viens  seulement,  en  vous  recom- 
mandant de  seconder  par  tous  les  moyens  les  autorités  judiciaires  et  mili- 
taires dans  cette  occasion,  vous  prémunir  contre  l'idée  que  la  détention 
de  Louis  fsicj  à  Ham  soit  autre  chose  qu'une  mesure  motivée  par  la  néces- 
«ité  d'assurer  la  garde  du  prisonnier  et  de  le  tenir  isolé.  Ce  n'est  nulle- 
ment un  coup  d'Etat  et  le  gouvernement  n'a  pris  aucune  résolution  qui 
le   destine  à   un   sort   différent   de   ses   complices. 

«  Veuillez  agir  dans  ce  sens. 
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«  Pour  le  moment,  il  est  au  secret,  non  seulement,  je  crois  (sic)  par 
décision  des  magistrats,  mais  encore  par  suite  des  instructions  du  com- 
mandant militaire  du  château   de  Ham. 

a  Je   vous   écris   à   la  hâte   et  je   vous  prie,    etc. 

«    CH.     HÉMUSAT.     » 

Cet  autographe  a  sa  valeur.  11  montre  clairement  l'état  de  l'esprit 
public,  et  le  besoin  que  le  ministre  éprouve  de  se  prémunir  contre  les 
idées  qui  sont  dans  l'air.  Il  établit  également  d'une  façon  formelle  que  la 
garde  de  Louis-Napoléon  n'était  pas  assurée  à  Paris.  11  prouve  enfin  que 
.la  mise  au  secret  du  prisonnier  n'émanait  pas  d'une  décision  des  magis- 
trats, mais  de  la  simple  initiative  de  l'autorité  militaire.  11  n'est  pas  pro- 
bable en  effet  que  M.  de  Rémusat,  écrivant  à  son  subordonné,  en  eût  été 
réduit  à  «  croire  »  qu'il  existait  une  décision  de  justice,  si  cette  décision 
avait  été  rendue  en  réalité.  Le  caractère  extrajuridique  de  la  détention 
de  Louis-Napoléon  au  château  de  Ham  apparaît  désormais  certain  pour 
l'histoire. 

Le  lendemain,  mon  père  reçut  une  autre  lettre;  celle-ci  du  préfet  du 
département. 

Le  préfet  de  la  Somme  était  alors  M.  le  vicomte  Henri  Siméon,  fils  de 
M.  le  comte  Siméon,  pair  de  France,  qu'une  étroite  amitié  lia  toute  sa  vie 
à  mon  père.  Ce  n'est  pas  une  des  moindres  bizarreries  de  la  vie  politique 
que  le  ton  sur  lequel  ce  jeune  homme,  l'écemment  encore  simple  auditeur 
au  Conseil  d'Etat,  s'exprime  vis-à-vis  de  l'un  des  plus  anciens  amis  de 
sa   famille  : 

«  Amiens,  le  9  août  1840. 

«  Mon  cher   sous-préfet, 

«  M.  le  ministre  de  l'Intérieur  m'a  envoyé  copie  des  instructions  qu'il 
vous  a  données  au  sujet  de  Louis  Bonaparte.  M.  le  général  Feisthamel , 
qui  revient  de  Ham,  m'a  rendu  compte  de  l'arrivée  du  prisonnier,  du 
départ  de    Cabrera,   et   m'a   dit   qu'on   vous   attendait. 

«  Je   vous   prierai    de    m'écrire    ce   que   vous    aurez   fait. 

«  Je  n'ai  pas  voulu  y  aller  pour  ne  pas  gêner  votre   action.  D'un  autre 
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Côté,  le  général  y  était,  et  les  premières  mesures  à  prendre  étaient  pure- 
ment  militaires. 

«  J'ai  demandé  au  ministre  des  instructions  sur  la  manière  de  traiter 
le  prisonnier,  les  frais  de  sa  table,  ses  promenades,  ses  journaux,  etc. 
J'ai  demandé  une  brigade  de  plus  pour  éclairer  les  environs,  surveiller  les 
émissaires,  et  un  commissaire  spécial  de  police,  avec  des  agents  pour 
observer  la  citadelle  et  la  ville. 

tt  Je  vous  envoie  une  lettre  du  ministre  en  réponse  à  ce  que  je  lui 
avais  écrit  sur   vous,    à   mon    retour^* 

c  Votre  préfecture  sortira  peut-être  de  Ham.  Mettez-y  du  zèle  et  de  l'activité. 

C'est  grave. 

«  Je  reviens   d'Eu,    ou  j'ai   été   reçu   à  merveille.    Mon    père   est   revenu 

du  Mont  d'Or. 

«  Adieu,  mon  cher  sous-préfet,   etc. 

C(     H.     SIMÉON.     » 

Nous  soulignons  à  dessein  dans  cette  lettre  les  paroles  encourageantes 
à  l'aide  desquelles  le  premier  magistrat  du  département,  le  préfet  du  roi 
Louis-Philippe,  passait  la  main  à  mon  père  pour  la  surveillance  à  exercer 
sur  le  neveu  de  l'Empereur.  Voulait-il  dès  lors  se  mettre  en  posture,  en 
vue  de  l'avenir  toujours  incertain?  Le  fait  est  que  M.  le  vicomte  Siméon 
ne  parut  jamais  au  château  de  Ham ,  et  que  peu  de  temps  après ,  il  se 
fît  appeler   à   d'autres   fonctions. 

Mon  père  n'avait  pas  attendu  cette  dernière  lettre  pour  se  rendre  à 
Ham.  H  ne  vit  pas  le  prisonnier  à  cette  date.  Le  Prince  était  au  secret 
même  pour  lui.  Il  put  constater  que  l'autorité  militaire  avait  pris  officiel- 
lement les  devants  pour  l'internement  du  prisonnier.  L'inutilité  de  sa  visite 
fut  le  commentaire  de  la  dépèche  déjà  suffisamment  explicite  du  ministre  de 
l'Intérieur.  Il  ne  retourna  plus  à  Ham  avant  le  jugement  du  Prince  par 
la  Cour  des  Pairs.  La  translation  de  Ham  à  Paris,  en  vue  du  procès, 
eut  lieu,  comme  celle  de  Paris  à  Ham,  sans  la  moindre  intervention  des 
autorités  civiles.  11  est  donc  vrai  que,  si  M.  de  Rémusat  avait  le  droit  de 
protester  contre   l'idée   d'un  coup   d'État,    il   n'aurait   pu   nier  toutefois   que 
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Ham   et   son   château   n'aient   été  en  état  de  siège,    pendant  toute   la   durée 
de  la  prévention   du  Prince. 

Le  6  octobre  1840.   la   Chambre  dei»  Pairs,  statuant   comme   haute   cour, 


rendit   l'arrêt  qui  condamnait  Louis-Napoléon  à  l'emprisonnement   perpétuel 
dans  une  forteresse. 

Le  Prince  fut  ramené  à  Ham.  Sa  détention  prit  alors  un  autre  aspect, 
et  c'est  alors  que  mon  père  eut  avec  lui  des  rapports  réguliers,  et  empreints 
des  deux  parts  d'une  sorte  de  cordialité  tempérée  par  les  convenances 
respectives.  Le  service  de  garde  étant  exclusivement  du  ressort  du  com- 
mandant de  place,  mon  père  n'avait  à  s'entretenir  avec  le  prisonnier  que 
de  ses  besoins  et  de  ses  désirs.  Ce  que  Louis-Napoléon,  habitué  à  la  vie 
active ,  souhaitait  avant  tout  c'était  le  grand  air.  On  lui  ménagea  des 
sorties  plus  fréquentes  dans  le  préau  et  sur  le  rempart.  Son  appartement, 
qui  était  celui  précédemment  occupé  par  Cabrera,  fut  agrandi,  aéré  pour  l'été, 


46  LES    LETTRES    ET    LES    ARTS 

mieux  chauffé  l'hiver.  Cependant  sa  santé  s'altérait.  Elle  ne  reprit  son 
équilibre  que  lorsqu'il  fut  autorisé  à  se  livrer  à  des  travaux  historiques 
et  politiques  qui  ont  trouvé  place  plus  tard  dans  la  collection  de  ses 
œuvres. 

L'homme  qui  écrivait,  en  1839,  de  Carlton  Terrace  :  «  Ma  voix  est 
libre  comme  ma  pensée...  et  j'aime  la  liberté  »,  n'aurait  pas  supporté 
impunément  une  captivité  prolongée.  Mon  père  avait  quitté  Péronne  lorsque 
Louis-Napoléon  s'évada  de  Hani,  en  1841.  Mais  il  ne  fut  pas  surpris  de 
cette  évasion  dont  l'œil  du  prisonnier  semblait  refléter  l'espoir  comme  dans 
un  lointain  mirage.  Les  relations  du  Prince  avec  Airaud-Degeorge,  rédacteur 
en  chef  du  journal  républicain  le  Progrès  du  Pas-de-Calais,  étaient  bien 
connues  de  mon  père.  C'est  Degeorge  qui  attendit  le  Prince  avec  une 
voiture  à  quelques  lieues  de  Ham  lorsqu'il  s'échappa  du  château,  c'est  lui 
qui  le  mit  en  sûreté  hors   de  la  frontière. 

Le  prince  Louis,  m'a  dit  mon  père,  était  plus  attachant  par  je  ne  sais 
quel  attrait  inhérent  à  sa  personne  que  par  sa  conversation.  Sa  parole  était 
lourde  et  lente,  mais  elle  respirait  la  bonté,  même  sous  les  verrous,  même 
avec  le  représentant,  si  courtois  fût-il,  du  gouvernement  dont  il  était 
l'antagoniste.  Rien,  dans  ses  entretiens,  ne  trahissait  ses  inquiétudes  ou 
ses  ambitions  ;  mais  il  y  avait  dans  son  regard,  dans  son  geste  et  dans 
son  allure,  quelque  chose  de  confiant  et  de  résigné  à  la  fois,  qui  est  la 
marque  des  âmes  possédées  par  le  sentiment  des  fatalités  supérieures.  On 
l'a  posé  en  sphinx.  11  était  certainement  à  cette  date  un  problème  aussi 
indéchiffrable  pour  lui  que  pour  les  autres.  11  attendait;  mais  ce  n'était 
pas  cependant  l'attente  hypnotisée  du  spectateur  du  Coran.  On  n'a  qu'à 
lire  les  articles,  les  récits  historiques,  les  études  qu'il  composa  pendant  sa 
détention,  |)our  savoir  quelle  pénétration,  quelles  vues  nouvelles,  quelles 
appréciations  profondes  des  réalités  politiques  il  mettait  au  service  de  sa 
croyance   en   son  étoile. 

Mon  père  en  emporta  l'idée  que,  s'il  jouait  jamais  un  rôle  dans  les 
affaires  de  son  pays,  ce  prince  concevrait  de  grandes  choses  parfois  chimé- 
rique», sans  se  trop  soucier  des  moyens  nécessaires  pour  y  réussir,  comptant 
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le  plus  souvent  sur  sa  fortune  et  celle  de  la  France.  C'est  ainsi  que, 
risquant  deux  fois  la  guerre  sans  alliances,  il  fut  vainqueur  en  Italie,  et 
vaincu   sur    le    Rhin. 

La.  reine  Hortense  appelait  son  fils  un  doux  obstiné.  Il  ne  s'obstina 
pourtant  jamais  contre  le  sort.  En  1869,  lorsqu'il  sentit  le  suffrage  uni- 
versel chanceler  sous  lui,  alors  qu'il  avait  encore  la  majorité  numérique 
dans  la  Chambre  élue.  Napoléon  III  accomplit  de  lui-même,  et  de  bonne 
grâce,  la  transformation  politique  que  ses  successeurs  n'auront  pas  l'esprit 
d'opérer. 

J'étais  encore  un  petit  garçon  en  1840.  Mon  père  m'emmenait  à  Ham 
avec  lui.  Nous  connaissions  M.  Jannet,  banquier  dans  cette  ville,  et  qui 
était  celui  du  Prince.  Pendant  que  mon  père  se  rendait  au  château,  j'allais 
avec  nos  amis  me  promener  le  long  des  glacis,  à  l'heure  où  le  prisonnier 
faisait  les  cent  pas  sur  le  rempart.  Il  était  en  redingote,  mais  il  portait 
le  képi  militaire.  A  chaque  tour,  il  frappait  de  sa  canne  la  muraille  du 
bastion,  comme  s'il  eût  voulu  reculer  la  borne  qui  limitait  sa  marche. 
Comme  l'heure  de  sa  promenade  était  connue,  c'était,  le  jour  du  marché 
surtout,  le  but  d'une  espèce  de  pèlerinage  pour  les  paysans  des  environs. 
On  saluait  le  Prince  au  passage,  et  il  rendait  le  salut,  de  ce  même  air 
souriant  et  calme  qu'on  a  pu  lui  voir,  vingt  ans  après,  lorsqu'il  montait 
ou   descendait   les   Champs-Elysées. 

Le  paysan  picard  n'est  pas  communicatif,  je  l'ai  entendu  cependant 
s'expliquer  à  maintes  reprises  sur  le  neveu  de  l'Empereur  et  sur  ses  projets. 
11  n'y  apportait  alors  nul  enthousiasme.  Mais  la  brusque  entrée  en  scène 
d'un  Napoléon,  et  l'étrange  aventure  de  Boulogne  ne  l'étonnèrent  pas. 
Tandis  que  les  classes  dirigeantes  accueillent  d'un  éclat  de  rire  toute 
nouveauté  qui  vient  déranger  leurs  plans,  le  campagnard,  plus  avisé,  pèse 
les  chances  de  l'avenir,  et  voit  une  réserve  pour  le  pays  là  où  elles 
n'aperçoivent  qu'un  empêchement  pour  leur  règne.  Le  gouvernement  de 
Louis-Philippe  n'avait  rien  à  craindre  des  populations  de  la  Somme.  Elles 
n'auraient  pas  brûlé  une  cartouche  pour  la  délivrance  du  prisonnier.  Mais 
dans   les   rêveries   de  la  veillée,  elles  se   sentaient  rassurées  par  l'évocation 
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d'une  grande  gloire  et  d'un  pouvoir  prestigieux.  Jacques  Bonhomme  pourrait 
s'appeler  aussi   bien  Jacques   le  Fataliste. 

M.  le  vicomte  Henri  Siméon  écrivait  à  mon  père  qu'une  préfecture 
sortirait  peut-être  pour  lui  de  Ham.  Comme  mon  père  se  borna  à  faire 
son  devoir  et  point  de  zèle,  aucune  préfecture  n'en  sortit  pour  lui.  En 
revanche,  l'ancien  préfet  de  Louis-Philippe  en  1840,  «  qui  revenait  d'Eu,  où 
il  avait  été  reçu  à  merveille,  »  fut  nommé  sénateur  sous  l'Empire  de  son 
ancien  prisonnier.  Il  eut  même  à  essuyer  sur  les  bancs  du  Sénat  une  de 
ces  mercuriales  de  M.  Dupin,  comme  l'orateur  nivernais  en  savait  faire, 
et  qui  visait  en  sa  personne  les  compromissions  retentissantes  du  procès 
Mirés.  Je  ne  l'en  retrouvai  pas  moins  siégeant  au  Luxembourg,  lorsque 
j'y  parus  en  1870,  à  titre  de  commissaire  du  gouvernement.  Il  m'y  fît  un 
accueil  empressé,  d'autant  plus  que  le  ministère  de  la  Justice  était  encore 
occupé  de  ce  même  Mirés,  à  qui  la  mort  seule  put  fermer  la  bouche, 
et  il  voulut  bien  me  parler  affectueusement  de  mon  père,  que  j'avais 
perdu   depuis   longtemps. 


AD  ALBERT    PHILIS. 
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Si  l'existence  de  la  Professional  Beauty,  et  la  situation  qu'on  lui  donne 
aujourd'hui  ne  constituent  pas  à  elles  seules  un  indice  de  la  démoralisation 
de  nos  contemporains,  du  moins  prouvent-elles  la  mesquinerie  de  notre  vie 
sociale  comparée  à  celle  du  temps  où  la  Société  représentait  le  centre  poli- 
tique le  plus  important  de  la  nation. 

Alfred  de  Musset,  dans  son  introduction  à  la  Confession  d'un  Enfant  du 
siècle,  remarque  d'une  façon  ingénieuse  que  la  possibilité  de  la  conception  de 
son  héros  et  des  idées  que  le  roman  développe,  dépend  également  de 
conditions  de  civilisation  telles  que  les  esprits  actifs  ne  trouvent  pas  l'emploi 
de  leur  énergie  dans  de  grands  mouvements  politiques  ou  sociaux  et,  par 
suite,  l'Enfant  du  siècle  se  confine  dans  une  activité  purement  sentimentale 
et  presque  morbide ,  donnant  pour  intérêt  unique  à  sa  vie  la  recherche  de 
relations  entre  les  sexes  dans  des  conditions  anormales  et  irréelles. 

C'est  presque  ce  qu'on  peut  dire  d'une  société  dont  la  Professional  Beauty 
est  à  la   fois    une    des    parties   constituantes   et    intégrales   et   un  des   traits 
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caractéristiques;  car  la  Professional  Beauty  véritable  est  de  création  toute 
moderne.  Les  Diane  de  Poitiers,  les  Maintenon,  les  Pompadour,  qui  étaient, 
de  fait,  les  Professional  Beauties  de  la  cour  de  France,  étaient,  sans  doute,  de 
jolies  femmes,  mais  elles  possédaient  en  même  temps  des  attributs  bien 
différents  de  ceux  de  la  poupée  en  porcelaine  qu'admire  la  société  de  Londres. 
Les  occasions  d'ailleurs  s'offraient  à  elles,  en  ce  temps-là,  d'utiliser  leurs 
talents  et  d'employer  mieux  leur  pouvoir  qu'à  conquérir  simplement  le 
cœur  des  rois  et  à  régner  sans  conteste  dans  leur  boudoir.  Comparer  la 
Professional  Beauty  moderne  à  l'une  des  grandes  Aspasies  de  l'histoire,  ce 
serait  comparer  une  homélie  de  madame  Cardinal  à  l'influence  qu'un  ministre 
puissant  possède,  pour  le  bien  ou  pour  le  mal,  sur  l'esprit  d'un  souverain 
<iui  ne  saurait  se  passer  de  ses  services. 

11  y  a  longtemps  que  l'Angleterre  n'a  vu  une  femme  tenir  un  état  pareil 
à  celui  des  reines  françaises  de  la  main  gauche,  et  il  est  probable  que  le 
peuple  anglais  n'eût  jamais  consenti  qu'une  femme  exerçât  ouvertement,  si 
près  du  trône,  un  immense  pouvoir  politique.  Il  ne  faut  pas  nier  pourtant 
que,  en  mainte  occasion,  des  femmes  ont,  en  Angleterre,  obtenu  tacitement 
une  très  grande  influence  sur  les  hommes  qui  occupaient  les  postes  les 
plus  élevés  du  gouvernement. 

Cette  influence  était-elle  heureuse  ?  il  n'importe.  Si  on  se  le  demandait, 
on  verrait  sans  doute  que,  dans  le  monde,  la  nature  humaine  est  bien  partout 
semblable  à  elle-même,  et  que  l'influence  réciproque  de  l'homme  sur  la 
femme  et  de  la  femme  sur  l'homme  dépend  de  ces  relations  de  sexes  que 
les  romanciers  français  excellent  à  analyser. 

Cependant,  dans  la  société  anglaise  comme  probablement  dans  la  société 
de  tous  les  autres  pays,  il  y  a  eu  des  femmes  qui  ont  dû  leur  pouvoir  et  leur 
influence  non  seulement  à  une  beauté  de  premier  ordre,  mais  en  même  temps 
à  d'autres  qualités  non  moins  importantes  :  telles  qu'une  alliance  étroite  avec 
des  familles  illustres,  et  des  dons  particuliers  d'imagination,  de  jugement  et 
de  Uct.  Une  femme  anglaise  qui  possède  ces  dernières  qualités  peut  être 
considérée  comme  très  bien  douée,  et  peu  d'hommes  sauront  résister  à 
l'emploi  de  qualités  aussi  rares  en  Angleterre. 
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Au  début  de  ce  siècle,  la  société  anglaise  était  conduite  et  caractérisée 
par  quelques  femmes  qui  réunissaient  plus  ou  moins  ce  rare  assemblage  de 
dons  différents.  C'était  le  temps  où  l'aristocratie  terrienne  gouvernait  virtuel- 
lement l'Angleterre,  et  où  la  Chambre  basse  appartenait  presque  entière 
au  Peerage.  En  ces  jours  de  bourgs-pourris ,  l'influence  d'une  femme  en 
politique  était  chose  avec  quoi  Ion  comptait.  Toutes  les  formes  extérieures 
de  la  liberté  populaire  et  des  institutions  libres  existaient  comme  aujourd'hui, 
mais  la  manivelle  de  la  machine  de  l'Etat  était  aux  mains  de  l'aristocratie, 
et  la  manivelle  de  la  machine  de  l'aristocratie  obéissait  à  la  pression  de 
mains  des  quelques  femmes  qui  représentaient  la  Société  et  qui  la  condui- 
saient. C'était  cette  demi-douzaine  de  femmes  influentes  qui  décrétaient 
quelles  personnes  étaient  de  la  Société  ou  quelles  n'en  étaient  pas,  et  leur 
décret  était  sans  appel. 

Ces  centaines  de  coteries  différentes  qui  caractérisent  d'une  façon  si 
particulière  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  «  La  Société  de  Londres  »  n'exis- 
taient pas  alors  ;  si  l'on  n'était  pas  de  «  la  crème  de  la  crème  »  on 
demeurait  éternellement  et  sans  espoir  hors  de  l'enceinte  du  salut  mondain, 
et,  plus  mal  partagé  que  la  Péri  à  la  porte  du  Paradis,  on  n'avait  pas 
même  la  plus  petite  espérance  d'obtenir  jamais  l'entrée  des  Champs- 
Elysées.  C'était  le  temps  des  jours  glorieux  de  Almack's,  et  c'est  encore 
une  preuve  combien  cette  société  était  restreinte  et  concentrée  que  cette 
salle  de  bal ,  de  dimensions  ordinaires ,  et  qui  pourtant  contenait  qui- 
conque était  quelqu'un,  et  quiconque  avait  une  existence  sociale  digne  d'une 
mention. 

Avec  la  marche  précipitée  des  événements,  cet  état  de  choses  ne  pouvait 
naturellement  pas  durer,  et,  depuis  le  Reform  bill  de  1832,  la  puissance  de 
l'aristocratie  terrienne,  et  par  suite  l'influence  des  femmes  sur  les  affaires 
ministérielles  et  politiques,  ont  graduellement  et  peu  à  peu  cessé  d'exister.  La 
digue  une  fois  emportée,  les  eaux  se  répandirent  sur  toute  la  surface  de 
la  terre,  et  le  noyau  compact,  qui  jadis  s'appelait  «  la  Société  »,  fut  débordé 
et  englouti  sous  le  flot  de  toute  espèce  de  gens,  inconnus  jusqu'alors,  arrivant 
des  plus  lointaines  parties  de  la  campagne,  et  qui,  sous  prétexte  d'une  maison 
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dans  les  déserts  de  Bayswater  ou  d'un  hôtel  dans  South  Kensington,  récla- 
mèrent de  force  un  pied  dans  la  Société  de  Londres. 

Pourtant,  si  les  institutions  et  les  formes  se  transforment,  les  idées  innées 
et  les  sentiments  ne  changent  point  chez  les  humains.  Les  hommes  continuent 
à  subir  l'influence  de  la  beauté  et  les  femmes  continuent  à  chercher  les  occa- 
sions d'exercer,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  leur  pouvoir  particulier.  Pour 
la  plupart  des  femmes,  toute  femme  est  une  rivale.   La  passion  de  la  direc- 
tion occulte,  de  l'intrigue  sous  ses  formes  variées,  fourniront  toujours   à  la 
femme-type    des    mobiles   suffisants    pour    exercer    son    activité.    Jadis,    les 
objets   de   son  ambition  étaient  plus  élevés,    c'est-à-dire    que   les   effets    de 
son   influence   étaient   plus    grands,    mais   il   n'y   avait  aucune   différence,   ni 
dans  leur  caractère,  ni  dans  la  méthode  pour  les  atteindre.  11  y  a  cinquante 
ans,  c'était  pour  une  grande  place  de  Cour  qu'on  combattait,   en  faisant  des 
sourires   et    de   jolis    discours    à    ses    rivales  ;    aujourd'hui ,    c'est    pour    une 
invitation  à  Marlborough  House   en  faveur  de   quelqu'un   qui   n'est  pas  tout 
à  fait  de  «  la  Bande  ».  Alors,  un  cousin  ou  un  «  amant  de  cœur  »  aspirait 
à   un    régiment  ou    à   une    sinécure   officielle    (il    n'en    manquait    pas    en    ce 
terifips-là);    aujourd'hui,    c'est   simplement    une    nomination    dans    le    service 
diplomatique  ou  la  commanderie  du  Bain  pour  quelque  vieil  oncle  goutteux 
sur  qui   la  jolie   suppliante   a   des    «  espérances   ».    Alors,    l'ambition    d'une 
maltresse  de  maison  était  de  monter  un  grand  banquet  politique  qui  fît  rager 
l'Opposition  quand  la  nouvelle  irait  s'en  grossissant  à  travers  le  petit  village 
de  Mayfair;   aujourd'hui,  c'est  à  qui  sera  sûre  d'avoir  le  Prince  à  son   bal, 
ou  mieux  —  bien  mieux  !  —  c'est  à  qui  obtiendra  que  la  Princesse   daigne 
honorer  une  fête  de  sa  présence.    Et  que  ceci   soit  notoire   à   quiconque   en 
est  touché  :  En  ces  jours-ci,  alors  que,    comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  toutes 
les  digues  sont  rompues  et  que  les  eaux  sont  répandues  sur  toute  la  face  du 
monde,  ces  honneurs  sont  à  la  portée  de  tous  ceux  qui  ont  les  moyens  de 
«  payer  la  musique  »,  de  la  payer  continuellement  et  sans  restriction.  Juifs, 
Turcs,  infidèles,  hérétiques,  comme  dit  le  poète,  et  les  marchands  de  porcs 
de  Chicago,  et  les  mineurs  de  Californie  (avec  leurs  épouses  et  leurs  demoi- 
selles, bien  entendu)  peuvent  tous  concevoir  la  pensée  grisante  que,  s'ils  sont 
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suffisamment  chéris  du  dieu  Dollar,  ils  se  chaufferont  aux  sourires  royaux 
autant  et  aussi  longtemps  qu'ils  voudront  ou  pourront  payer.  Si  la  pile  de 
dollars  s'épuise,  ils  feront  bien  de  ne  jamais  retourner  à  Londres,  car  per- 
sonne ne  les  y  connaîtrait,  ni  leurs  hôtes  d'autrefois,  ni  même  la  maison 
qu'ils  occupaient. 

La  société  à  Londres,  pour  les  causes  diverses  que  je  viens  d'indiquer, 
est  d'une  curieuse  étude  pour  le  philosophe.  Le  trait  saillant  y  est  la  pour- 
suite folle,  sauvage,  inquiète,  de  l'amusement  et  de  la  notoriété.  L'amuse- 
ment, tel  que  le  comprend  la  société,  étant  extrêmement  coûteux  et  les 
Society  people  étant  presque  tous  —  et  même  les  plus  grands  —  dans 
l'intéressante  nécessité  de  «  tirer  le  diable  par  la  queue  »,  il  en  résulte  que 
si  la  société  veut  avoir  ses  distractions,  il  faut  que  quelqu'un  qui  n'en  est 
pas  les  paye  ;  et  ainsi,  nous  en  sommes  arrivés  à  la  maîtresse  de  maison 
dont  les  invitations  sont  envoyées  au  nom  de  diverses  «  grandes  dames  », 
lesquelles  ont  un  intérêt  quelconque  à  se  faire  ses  marraines  sociales,  et 
nous  en  sommes  arrivés  au  maître  de  maison  que  ses  invités  prennent  pour 
un  maître  d'hôtel  lorsqu'il  erre  inconnu  et  non  reconnu  à  travers  ses  propres 

salons. 

# 

*    * 

C'est  dans  un  tel  milieu  et  dans  de  telles  conditions  sociales  que  la  Profes- 
sional  Beauty  s'est  révélée  et  s'est  développée.  De  même  que  les  cartes  à 
jouer  ont  été  inventées  pour  distraire  la  royale  mélancolie  de  Charles  VI  de 
France,  la  Professional  Beauty  a  été  inventée  pour  amuser  les  années  plus 
mûres  du  Prince  de  Galles.  C'est  de  lui  que  chacune  à  son  tour  reçoit  ses 
lettres  de  noblesse.  C'est  sous  son  patronage  que  chacune  d'elles  a  fleuri  et 
que  chacune  s'est  fanée.  La  «  Gomme  »  a  appris  à  savoir  que  chacune  d'elles 
était  successivement  nécessaire  aux  fêtes  données  pour  le  plaisir  de  Son 
Altesse  Royale,  comme  le  souper  de  chez  Gunter,  les  fleurs  de  Green  et  les 
musiciens  hongrois.  La  Professional  Beauty  du  moment  prend  son  rang  entre 
ces  fournisseurs  brevetés,  et  si  l'on  veut  faire  de  la  fête  un  succès,  on  ne 
peut  pas  plus  se  passer  de  ses  services  que  des  leurs.  Mais  c'est  un  honneur 
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précaire  d'être  ainsi  perchée  comme  un  autour  sur  le  poing  royal,  et  la 
pauvre  Professional  Beauty  l'apprend  à  ses  dépens.  Ce  n'est  point  une 
tâche  aisée  que  d'amuser  toujours,  que  de  paraître  toujours  intéressante, 
sereine  et  charmante,  et  lorsque,  pour  maintenir  l'admiration  ou  l'attache- 
ment, il  n'y  a  point  de  ces  intérêts  extérieurs  et  actifs  qui  —  je  l'ai  dit 
plus  haut  —  pouvaient  exister  sous  l'ancien  régime,  il  n'est  guère  étonnant 
que  l'attention  se  ralentisse  bientôt  et  la  Professional  Beauty  n'est  pas  long- 
temps à  découvrir  tristement  que  sa  glissante  élévation  au  rang  des  Upper 
Ten  dépend  uniquement  de  la  continuation  de  la  faveur  et  de  la  protection 
royales.  Parfois,  il  est  arrivé  que  la  Professional  Beauty  n'a  pas  eu  la  tête 
assez  forte  pour  supporter  l'essor  soudain  aux  hauteurs  enivrantes  de  Marl- 
borough  House  et  qu'elle-même  a  précipité  son  déclin  et  sa  chute  en  retom- 
bant aux  manières  et  aux  façons  de  son  entourage  d'autrefois.  Le  Prince 
de  Galles  sait  parfaitement  apprécier  certaines  plaisanteries  lorsque  c'est  lui 
qui  les  adresse  à  ses  amis  et  connaissances,  mais  la  Professional  Beauty 
au  cœur  léger  qui,  une  nuit,  à  un  souper,  glissa  dans  le  dos  royal  un 
morceau  de  glace ,  emporta  dans  son  bannissement  immédiat  la  notion 
certaine  que  Son  Altesse  Royale  limitait  strictement  à  la  personne  des  autres 
son  goût  pour  les  plaisanteries  classiques. 

Un  autre  point  qui  donne  son  caractère  particulier  à  la  position  de  Profes- 
sional Beauty,  c'est  le  goût  marqué  pour  ÏEsthéticisme  qui  est  une  des  manies 
de  notre  époque.  Le  sentimentalisme  doux  qui  était  à  la  mode  au  commen- 
cement de  ce  siècle  était  tout  à  fait  dissemblable  de  l'adoration  de  la  beauté 
qu'on  professe  de  nos  jours.  Le  type  Keepsake  de  la  beauté  c'était  une  jeune 
fdle,  de  moins  de  vingt  ans,  au  teint  pâle,  à  la  physionomie  éthérée,  aux 
boucles  tombantes,  à  la  peau  blanche  et  rose  :  chacun  peut  en  juger  d'après 
les  tableaux  de  fantaisie  de  ce  temps-là.  Elle  paraîtrait  fort  insipide  au  goût 
du  jour  où  l'on  est  disposé  soit  à  adorer  le  type  fatal,  mystérieux  et  anémique 
de  la  beauté  languissante,  soit  à  consacrer  son  admiration  à  un  type  pro- 
noncé, bruyant,  irrégulier,  disons-le,  au  type  rude  et  peu  raffiné  qui  n'a 
pour  soi  que  l'excessive  jeunesse  ou  l'étourderie  polissonne.  Ce  dernier  type 
est  celui  que  le  Prince  de  Galles  a   récemment   élevé   aux   honneurs,    et   la 
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jeune  fille  qui,  bruyamment,  donne  des  coups  de  poing  dans  le  dos  des 
hommes  ou  qui  joue  à  saute-mouton  sur  le  pont  d'un  yacht,  est  vraisembla- 
blement destinée  à  être   la   favorite    en  titre    de   notre   époque. 

Le  premier  type  n'est  guère  admiré  que  par  les  personnes  aux  goûts 
artistiques  et  raffinés.  La  femme  qui  a  du  jugement  ou  de  l'esprit  en  même 
temps  que  de  la  beauté,  n'a  pas  de  place  dans  cette  classification,  car,  étant 
l'exception  qui  confirme  la  règle,  elle  n'a  pas  de  raison  d'être  dans  les 
rangs  des  Professional  Beauties.  Aucune  femme  de  moins  de  quarante  ans 
n'a  le  droit  d'avoir  des  idées  à  elle.  Si  elle  persiste  à  en  avoir  et  à  vivre  à 
son  gré,  elle  devient  eccentric  et  odd,  ce  qui  est  un  obstacle  irrémédiable 
à  l'avancement   social  et  aux  succès  que   recherche   la  Professional  Beauty. 

Le  vrai  rôle  de  la  Professional  Beauty  est  d'être  artistiquement  insensible, 
d'être  toujours  prête  à  agréer  toute  admiration  ou  tout  hommage  utile,  ou  bien 
de  se  montrer  impétueusement  bruyante,  comique  en  actions,  et  disposée  aux 
plaisanteries  manuelles  :  il  est  aussi  nécessaire  à  son  avancement  social  que, 
en  certaines  occasions  pressantes,  elle  n'hésite  pas  à  cimenter  l'attachement 
passager  de  ses  admirateurs  par  le  don  d'une  sorte  d'affection  brutale  et 
rapide  d'une  nature  éminemment  peu  poétique  —  c'est  tout  ce  que  l'Anglais 
ordinaire  attend  ou  espère  de  l'autre  sexe.  Il  demande  à  être  amusé  ;  il  veut,  à 
d'autres  moments,  être  flatté,  mais  il  ne  tolère  jamais  que  quelqu'un  ou 
quelque  chose  soit  un  lien  pour  sa  liberté  et,  dans  tous  ces  côtés  caractéris- 
tiques la  Professional  Beauty  le  reflète  exactement.  Elle  n'est  pas  seulement 
incapable  elle-même  d'une  affection  forte  et  durable,  mais  encore  elle  serait 
fort  ennuyée  d'être  l'objet  d'un  attachement  de  cette  espèce.  11  en  résulte  que 
la  constance  est  la  chose  que,  dans  cette  classe,  les  hommes  et  les  femmes 
considèrent  le  moins  dans  leurs  amitiés.  Ils  cherchent  un  amusement  momen- 
tané ;  rien  de  plus.  La  vanité  des  hommes  est  flattée  lorsqu'on  les  voit  en 
compagnie  d'une  Professional  Beauty  brevetée  par  la  royauté  ;  la  vanité  des 
femmes  est  flattée  lorsqu'elles  sont  entourées  d'un  essaim  de  gommeux  bien 
habillés,  et  ainsi  va  le  jeu,  joué  de  chaque  côté  avec  des  dés  pipés,  mais  à  ce 
jeu  nul  ne  perd,  car  de  chaque  côté  on  ne  risque  que  des  jetons.  En  ce  qui 
touche  les  femmes,    le  mot  constance   signifie   seulement    qu'elles    sont  plus 
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ou  moins  compromises  et  qu'elles  présentent  plus  ou  moins  aux  jalousies 
des  autres  femmes  le  défaut  de  leur  armure.  La  Professional  Beauty  qui  est 
prudente,  ne  permet  par  conséquent  jamais,  à  aucun  de  ses  amis  hommes, 
de  y  afficher  d'une  façon  permanente.  Elle  fait  «  chaque  chose  à  son  tour 
et  rien  longtemps  »,  comme  on  a  dit.  Elle  paraît  se  servir  d'eux  surtout 
pour  de  menus  services,  et  si  elle  leur  accorde  de  plus  hautes  faveurs, 
c'est  généralement  un  prêté  pour  un  rendu,  suivant  que  la  nécessité  ou 
l'occasion  le  demande  ou  que  le  hasard  s'en  présente.  Le  principal  caractère 
de  toute  relation  d'une  femme  dans  cette  position  avec  ses  amis,  c'est  que 
rien  de  tout  ce  qui  concerne  les  hommes  n'est  sérieux  pour  elle.  Le  but  et 
l'objet  de  l'existence  est  l'amusement,  puis  la  rivalité  avec  d'autres  femmes; 
et  les  hommes  étant  les  échelons  de  l'échelle  par  où  une  femme  grimpe  à 
la  renommée,  il  semble  absurde  de  les  dépiter  ou  de  les  négliger. 

La  Beauté  mystérieuse  et  languissante  est  une  autre  variation  du  genre 
Professional  Beauty.  Son  rôle  est  tout  différent  de  celui  de  la  tapageuse  dont 
l'effusion  d'esprits  animaux  constitue  pour  son  entourage  blasé  un  tel  régal 
que  c'est  là  le  principal  fondement  de  sa  popularité.  La  Beauté  languissante 
est  artistique,  spiritualiste  et  affective  ;  elle  est  extrêmement  sensible  aux 
c  affinités  spirituelles  »  qu'elle  sait  discerner  au  premier  coup  chez  le  gandin 
le  plus  ordinaire,  à  la  secrète  surprise  de  celui-ci  et  pour  l'exaltation  intense 
de  sa  vanité.  La  flatterie  est  si  délicate  qu'il  ne  voit  plus  que  les  yeux  rêveu- 
sement visionnaires  de  l'enchanteresse  qui  lui  dit  qu'elle  peut  «  lire  dans 
son  âme,  »  qui  lui  donne  la  joie  de  s'entendre  affirmer  par  quelqu'un  d'autre 
que  le  pasteur  qu'il  a  une  âme,  laquelle  a  des  affinités  (quelles  affinités,  par 
exemple?  il  se  le  demande),  et  qui  flatte  sa  vanité  avec  la  plaisante  pensée 
qu'il  est  un  homme  à  part. 

Le  charme  spécial  dont  dispose  la  Professional  Beauty  languissante 
consiste  en  une  espèce  d'affection  vaporeuse,  et  sa  mémoire  est  si  commo- 
dément construite  qu'elle  a  complètement  oublié  le  lendemain  les  faveurs 
qu'elle  a  distribuées  la  veille.  Comment  une  créature  aussi  éthérée  pourrait- 
elle  charger  sa  mémoire  de  faits  matériels?  C'est  une  étrange  hérésie  de 
supposer   que   son  esprit    puisse    s'attarder   dans  son    passage   à   travers  les 


"PROFESSIONAL    BEAUTIES"  57 

sphères,  et  cela  pour  penser  à  des  choses  aussi  viles  et  aussi  ordinaires 
que  les  événements  de  la  veille  :  c'est  là  son  mode  de  défense  contre 
les  importuns  et  c'est,  de  plus,  un  moyen  d'exciter,  chez  ses  admirateurs, 
la  culiosité  et  l'intérêt.  En  résumé,  caractère  merveilleusement  ingénieux 
et  tout  rempli  de  sensibilité  :  une  vraie  sensitive  !  Elle  peut  ne  se  refuser 
sur  le  moment  aucune  émotion  vibrante  que  le  magnétisme  d'un  admi- 
rateur peut  produire,  mais  cette  vibration  est  toute  momentanée.  Les 
feuilles  de  la  sensitive  s'ouvrent  de  nouveau  au  soleil,  ne  gardant  nulle  trace 
de  l'attouchement  qui  les  fit  se  replier  en  un  tremblement  délicieux  ;  de 
même,  la  mémoire  de  la  trouveuse  d'affinités  est  si  obscure  ou  si  nulle 
que  la  concession  est  effacée  aussitôt  qu'elle  est  faite.  11  est  des  hommes 
qui  sont  irrésistiblement  attirés  par  cette  classe  de  femmes  :  ce  sont  ceux 
surtout  que  j'appellerai  des  êtres  neutres,  qui  n'ont  pas  de  goûts  caractérisés 
et  qui,  quoique  désirant  et  recherchant  la  réputation  d'admirateurs  de  la 
beauté,  n'ont  point  dans  leur  nature  affective  assez  de  décision  et  d'esprit 
de  suite  pour  un  effort  de  conquête  ou  d'absorption.  Cette  classe  d'hommes 
est  bien  plus  nombreuse  qu'on  ne  pense  ;  la  Professional  Beaiity  vaporeuse 
est  tout  ce  qu'ils  peuvent  désirer,  et  son  affectation  de  goûts  artistiques 
et  spiritualistes,  aussi  bien  que  cette  absence  de  mémoire  à  laquelle  j'ai 
fait  allusion,  ne  sont  que  des  attractions  supplémentaires.  Il  y  a  une  telle 
fascination  dans  ce  manque  de  mémoire,  dans  cette  insondable  puissance 
d'oubli  ! 

En  disséquant  ce  produit  féminin  de  notre  temps,  il  faut  noter  que  ce 
n'est  point  un  frondeur  malveillant  et  envieux  qui  l'a  baptisé  et  marqué  de 
ce  nom  de  Professional  Beauly.  L'histoire  prouve  —  si  l'histoire  s'occupe  de 
telles  choses  —  que  ce  fut  l'une  des  conductrices  du  mouvement  qui  s'appli- 
qua délibérément  à  elle-même  cette  épithète  ;  c'est  elle  qui,  comme  on  lui 
demandait  d'admirer  la  bonne  mine  d'une  débutante,  répondit  dédaigneuse- 
ment :  «  Elle  n'est  pas  mal  pour  une  beauté  amateur.  »  Il  serait  difficile  de 
placer  une  réponse  plus  typique  dans  la  bouche  d'une  de  ces  femmes  qui,  les 
premières ,  mirent  à  la  mode  de  faire  exposer  leurs  photographies,  souvent 
dans  les  toilettes  les  plus  décolletées,  aux  vitrines  des  boutiques  où  elles  sont 
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commentées,  dans  les  rues,  par  tous  les  garçons  bouchers,  et  dans  Burlington 
Arcade,  par  tous  les  flâneurs.  Encore,  affirme-t-on  que  le  gain  résultant  de 
cette  vente  pour  leurs  photographes  attitrés  était  pour  «  ces  belles  et  hon- 
nestes  dames,  »  comme  dit  Brantôme,  l'objet  d'envieux  commentaires,  et  que 
celle  qu'on  demandait  le  plus  dans  les  vitrines  trouvait  un  lustre  d'honnête 
orgueil  dans  une  telle  marque  de  la  considération  de  ses  concitoyens. 


* 
*    # 


Le  mari  de  la  Professional  Beauty  ofï're  au  moins  autant  de  curieux  points 
d'étude  que  sa  femme.  D'abord,  il  est  d'une  nécessité  absolue  dans  sa  vie, 
à  elle.  11  faut  qu'il  soit  là  «  pour  timbrer  le  papier  »  et  la  fournir  d'une  espèce 
d'état  social,  d'un  «  ancrage  ».  Gomme  dit  madame  Bonivard  dans  les 
Surprises  du  Divorce  :  a  Un  mari,  cela  permet  tout  et  cela  n'engage  à  rien.  » 
C'est  là  la  valeur  que  possède  aux  yeux  de  sa  femme  et  de  ceux  qui  l'en- 
tourent le  mari  d'une  Professional  Beauty.  Tant  que  le  mari  est  là,  la 
Professional  Beauty  peut  se  permettre  à  peu  près  tout  ce  qui  lui  plaît  :  qui 
oserait  jeter  la  pierre  à  une  femme  mariée  qu'accompagne  son  maître  et 
seigneur?  Et,  de  même  qu'on  reconnaissait  aux  soins  qu'elles  donnaient  à 
leurs  lampes  les  vierges  sages  et  les  vierges  folles,  de  même  peut-on  dis- 
tinguer à  leur  conduite  vis-à-vis  de  leurs  maris  les  Professional  Beauties  sages 
de  leurs  sœurs  folles.  Elles  peuvent  les  malmener,  les  gourmander  même  en 
public  et  en  particulier  ;  elles  peuvent  se  permettre  bien  d'autres  choses  qu'il 
est  inutile  d'énumérer,  mais  la  Professional  Beauty  sage  se  colle  comme  une 
sangsue  à  son  mari,  et  si  l'infortuné  éprouve  le  moindre  symptôme  de  dévia- 
tion possible,  elle  s'évanouit  avec  lui  à  l'étranger  ou  dans  une  campagne 
tranquille,  où  elle  l'emplit  de  tant  de  miel  matrimonial  et  de  tant  de  conju- 
gales attentions  que  ses  soupçons  se  dissipent,  et  qu'il  revient  une  fois  de 
plus,   la  chaîne  au  col,  danser  au  soleil  de  la  société. 

Toutefois,  règle  générale,  le  mari  d'une  Professional  Beauty  est  trop 
bien  dressé  et  connaît  trop  bien  sa  place  et  ses  mérites  pour  rêver  de 
faire  un  éclat,  le  plus  noir  des  péchés  aux  yeux  du  monde.  11  peut  bouder, 
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et  il  le  fait  souvent  ;  et  la  couche  Professional  est  loin  d'être  toujours  une 
couche  de  roses  ;  mais,  le  lendemain,  le  jeu  recommence  et,  une  fois  de 
plus,  on  voit  «  le  mari  de  madame  une  telle  »  (il  n'a  jamais  un  nom  à 
lui)  errant  sans  but  sur  les  confins  du  groupe  qui  entoure  sa  femme,  n'osant 
approcher  et  portant  sur  son  bras,  comme  marque  de  sa  servitude,  le  man- 
teau de  son  épouse. 

Entendre  une  Professional  Bcauly  parler  de  son  mari  est  une  des  choses 
les  plus  touchantes  que  l'on  puisse  imaginer  au  théâtre  ou  hors  du  théâtre. 
La  façon  dont  elle  parle  de  son  «  Jacques  chéri,  »  de  ses  goûts  et  de  ses 
aversions,  de  ses  opinions,  de  ses  habitudes  et  par-dessus  tout  de  leur 
mutuelle  adoration ,  serait  pour  attendrir  un  cœur  de  pierre ,  sinon  celui 
d'un  philosophe  cynique  ;  jamais,  depuis  les  jours  de  Cupidon  et  de  Psyché, 
on  ne  vit  ni  n'entendit  deux  tourtereaux  pareils.  Un  tel  genre  de  conver- 
sation est  extraordinairement  populaire  auprès  des  vieilles  douairières  qui, 
tout  en  reconnaissant  la  nécessité  d'avoir  la  Professional  Beauty  à  leurs 
réceptions,  sont  déchirées  par  des  doutes  sur  la  convenance  de  sa  présence. 
Ces  vieilles  dames  sont  secrètement  reconnaissantes  à  la  Professional  Beauly 
de  la  publicité  de  ses  déclarations  de  dévouement  à  son  seigneur  et  maître, 
car,  pour  chacun,  elles  aplanissent  toute  difficulté,  et  si  le  philosophe  cynique 
mentionné  ci-dessus  s'avisait  de  suggérer  qu'une  si  grande  et  si  ardente 
alTection  préférerait  garder  le  silence  que  chercher  toute  occasion  de  s'exhaler 
ainsi  en  paroles ,  les  douairières  bondiraient  devant  une  telle  hérésie  et 
n'auraient  pas  assez  d'imprécations  contre  un  tel  outrage  à  la  sainteté  de 
l'affection  conjugale. 

Telle  pour  le  mari,  telle  pour  les  enfants;  car  ceux-ci...  tant  qu'ils  sont 
petits,  sont  pour  la  Professional  Beauty  d'une  valeur  sociale  au  moins  aussi 
grande  que  celui-là.  C'était  une  sage,  la  Professional  Beauty  qui  s'avisa  de 
remplacer  par  son  enfant  le  bichon  à  la  mode  qui  l'accompagnait  le  matin 
dans  sa  promenade  dans  le  Bow.  Que  voir  de  plus  doux,  de  plus  innocem- 
ment angélique  que  «  la  jeune  mère  avec  son  enfant  »  ;  et  une  Professional 
Beauty,  par  un  véritable  trait  de  génie,  fit  véritablement  fureur  en  appa- 
raissant  habillée    comme  son   enfant,  toutes  deux,    mère   et  fille,    vêtues  de 
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mousseline  blanche  et  de  dentelles  avec  des  ceintures  de  large  ruban  et  de 
grands  chapeaux  d'été.  Cela  correspondait  puissamment  à  cette  sorte  de 
sentimentalité  qui  caractérise  si  curieusement  les  Anglais  et  qui ,  à  peu 
d'exceptions  près,  a  envahi  toutes  les  classes.  Elle  trouve  son  exutoire 
dans  les  tableaux  qui  s'étalent  sur  les  murs  de  Burlington- House  et  qui, 
chaque  année,  vous  servent  des  nursery  jusqu'à  la  nausée.  Le  public  anglais 
a  des  convulsions  de  délices  devant  tout  ce  qui  fait  appel  à  cette  sentimen- 
talité creuse,  et  la  Professional  Beauty  sait  au  mieux  l'art  de  s'en  servir. 
Quant  au  mal  que  peuvent  faire  à  l'enfant  toutes  ces  toilettes,  ces  heures 
malsaines,  ces  sociétés  malpropres,  nul  n'y  pense,  ni  la  Professional  Beauty, 
ni  son  public.  La  mère  et  l'enfant  font  «  un  si  joli  couple,  »  et  le  résultat  tout 
naturel  est  que  nous  en  sommes  arrivés  aux  Professional  Beauties  enfants, 
dont  les  photographies  sont  exposées  et  vendues  dans  les  vitrines,  bien 
avant  qu'elles  n'aient  fait  leurs  débuts,  et  qui,  au  moment  où  elles  entrent 
dans  le  monde,  sont  aussi  familières  avec  les  mystères  du  maquillage  qu'au- 
cune actrice  sur  les  planches. 

# 
#   « 

Les  impressions  que  j'ai  décrites  jusqu'ici  s'appliquent  uniquement  à 
celles  que  j'appellerai  les  éphémères,  celles  que  leur  beauté  seule  fait 
connaître  et  distinguer  dans  la  grande  société  cosmopolite  résidant  actuel- 
lement à  Londres.  Les  éléments  constants  de  la  stabilité  sociale ,  ceux 
qui  résultent  du  rang,  de  la  position,  de  la  fortune,  ne  sont  pas  toujours 
faciles  à  définir.  Incontestablement  le  rang  conserve  une  très  grande  impor- 
tance, même  à  notre  époque  d'égalité  démocratique.  L'argent,  tant  qu'il 
dure,  est,  maintenant  plus  que  jamais,  une  base  très  solide  de  la  stabilité 
sociale.  Le  tact  mondain,  de  même  que  le  rang  et  la  fortune,  est  aussi  un 
élément  à  considérer  dans  le  problème  de  la  durée  de  cet  équilibre  qui 
peut  servir  de  ligne  de  démarcation  entre  les  membres  éphémères  de  la 
société  de  Londres  et  ses  guides  sociaux  fixes  et  permanents.  Or,  la  véri- 
Uble  Professional  Beauty  est  un  personnage  essentiellement  passager  et 
mobile,  à  qui   une   fausse  manœuvre  dans  son  jeu  peut  faire  perdre,  en  un 
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instant,  tous  les  avantages  qu'elle  a  précédemment  remportés  sur  ses  rivales. 
Il  y  a  quantité  de  femmes  aspirant  ardemment  à  la  remplacer  et  toutes 
prêtes  à  l'écarter  à  coups  de  coude,  si  elle  laisse  ouvrir  une  brèche  dans  ses 
défenses  sociales.  Elle  est  aussi  perpétuellement  exposée  à  des  risques  plus 
grands  qu'une  femme  qui,  par  sa  naissance  et  ses  antécédents,  occupe  «  une 
position  faite  ».  Une  Becky  Sharp,  contrainte  à  porter  perpétuellement  le 
masque  d'une  créature  chez  qui  déborde  toute  la  douceur  de  la  bonté 
humaine  n'a  pas  un  rôle  facile  à  jouer,  et  l'effort  qu'elle  est  contrainte  de 
faire  pour  conserver  ce  masque  devant  le  public  doit  être  considérable  ; 
nulle  tentation  cependant  ne  l'y  ferait  renoncer.  La  rivalité  de  vie  entre  les 
femmes  du  monde  engendre  cette  forme  de  surexcitation  mentale  qui,  pour 
elles,  constitue  le  plaisir;  et  en  face  de  l'aventurière,  la  femme,  dont  la 
position  est  hors  de  conteste,  ne  peut  résister  à  la  tentation  d'entrer  en 
lice  afin  de  remporter  une  victoire.  Le  soin  et  le  culte  de  ses  charmes 
personnels  sont  donc  une  partie  essentielle  du  harnais  de  guerre  pour  la 
femme  riche  et  de  grande  naissance  qui  désire  devenir,  pendant  les  beaux 
jours  de  sa  jeunesse,  la  propriétaire  enviée  d'autant  de  trophées  sociaux  que 
possible.  Elle  est  très  disposée  à  faire  marcher  de  front  cette  sorte  d'émo- 
tion avec  les  occupations  plus  terre  à  terre  de  la  vie  conjugale  et  avec  la 
nécessité  de  produire  une  nombreuse  famille  dans  le  monde.  La  grande 
dame  de  la  société  de  Londres  qui  arrive  à  posséder  une  réputation  de 
beauté  ne  répugne  donc  en  aucune  façon,  le  plus  souvent,  à  descendre  dans 
l'arène  et  à   risquer  une  chute  parmi  l'armée  professionnelle. 

Dans  aucun  pays  plus  qu'en  Angleterre,  la  personnalité  de  la  femme  ne 
tire  sa  principale  importance  de  la  position  sociale  du  mari.  La  femme  sans 
naissance,  la  fdle  d'un  (dateur  de  coton  ou  d'un  charcutier,  peut,  par  les 
hasards  du  mariage,  se  trouver  la  compagne  recherchée  des  membres  de  la 
Famille  royale  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  société.  Sa 
naissance  et  son  origine  sont  oubliées.  Elle  est  englobée,  pour  ainsi  dire, 
dans  l'entourage  et  la  société  où  elle  se  marie,  et  personne  ne  prend  la 
peine  de  s'informer  des  bobines  de  son  père  ni  des  saucissons  de  sa  mère. 
Le   monde   vit   trop   vite   pour   s'arrêter   à    la   généalogie   et  aux   antécédents 
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de  famille  de  l'épouse;  en  Angleterre,  le  vieux  principe  barbare  que  la 
femme  est  absorbée  par  la  famille  du  mari,  comme  si  elle  n'était  qu'un 
simple  meuble,  continue  à  faire  florès.  Pas  une  femme,  à  moins  qu'elle  ne 
soit  une  grande  héritière,  ne  rêve  d'écarteler  ses  armes  avec  celles  de  son 
mari.  Elle  prend  le  cimier,  le  blason,  et  le  nom  de  son  seigneur  et  maître, 
et  huit  ou  quinze  jours  après  on  l'entend  dire  :  «  Nous  autres,  Plantagenets  », 
comme  si  elle  n'avait  jamais  porté  d'autre  nom  depuis  sa  naissance.  Avec 
son  mari,  elle  partage  toute  la  considération  dont  il  jouit;  sans  lui,  elle  n'a 
rien  et  n'est  rien.  Elle  le  sait  bien  et  voilà  pourquoi  elle  supporte  prudem- 
ment toutes  les  humiliations,  toutes  les  brutalités,  tous  les  avilissements, 
plutôt  que  de  tout  lâcher,  c'est-à-dire  la  position  sociale  reconnue  que 
son    mari    représente   dans  son   existence. 

La  réputation  de  beauté  est  un  but  auquel  les  femmes,  en  Angleterre, 
aspirent  toutes,  à  peu  près  de  la  même  façon  que  les  hommes  aspireraient 
tous,  s'ils  le  pouvaient,  à  la  célébrité  et  à  la  renommée  politique.  11  est 
de  mode  parmi  les  hommes  de  considérer  la  politique  comme  un  moyen  de 
parvenir  pour  eux-mêmes  sous  une  forme  ou  sous  une  autre;  et  il  est  de 
mode  de  considérer  une  réputation  de  beauté  comme  un  acheminement 
analogue  à  la  renommée  et  à  la  distinction  sociales.  Tout  le  monde  ne 
tire  pas  parti  de  ses  avantages  de  la  même  manière,  car  tout  le  monde  n'a 
pas  les  mêmes  aspirations.  En  cela,  les  femmes  ne  font  pas  exception  ;  et 
celles  qui  constituent  les  éléments  fixes  de  la  Société  n'ont  pas  des  goûts 
moins  variés  que  leurs  sœurs,  les  éphémères.  Elles  n'ont  pas  à  tenir  compte 
de  besoins  pressants.  Elles  n'ont  point  à  s'occuper  des  nécessités  d'une  vie 
plus  grossière  et  à  y  pourvoir.  Leurs  existences  sont  plus  complètement  des 
existences  de  plaisir,  et  elles  brillent  à  proportion  de  la  nonchalance  ou  de 
l'indifférence  plus  grandes  avec  lesquelles  elles  se  permettent  de  traiter  les 
gens  et  les  choses.  Elles  sont  d'autant  plus  recherchées  et  admirées  par  un 
public  avide  que  captive  aisément  cette  perpétuelle  apparence  de  force  en 
réserve. 

Définir  la  ligne  exacte  où  l'on  peut  dire  d'une  femme  qu'elle  fait  de 
Kcs  charmes  personnels  l'intérêt  |)rimordial  de  sa  vie  serait  difficile  et  même 
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impossible.   Un  certain  amour  de  soi  est  le  vice  inhérent,  si  l'on  peut  dire, 

à   tout   le   sexe  féminin  ;    et   il   n'y  a  que  les   plus  humbles   qui,   après  maint 

examen  devant  leur  miroir,  finissent  par  reconnaître  qu'elles  doivent  abdiquer 

toute*  prétention  à  la  beauté,   et   qui,  désormais,   cessent  de  considérer  leur 

personnalité  extérieure   comme   l'un    des   plus   importants  intérêts  de  la  vie. 

L'arrivée  de  l'âge  moyen  est  redoutée   par  elles  toutes  comme   l'époque  où 

leur  influence  diminuera  à  moins  que  quelque  genre  qu'elles  aient  cultivé, 

amour    domestique    ou    puissance    extérieure ,    elles    n'aient   mis    en  réserve 

la   moisson  de  leur  jeunesse  pour  se  maintenir   en  bonne   situation  pendant 

les   mauvais  jours.   Quelques-unes,   en   effet,   mangent   leur   blé   en   herbe  et 

ne    trouvent   plus    ensuite    que    de    la    poussière    dans    leurs    greniers.    Les 

nombreux  usages  auxquels  les  charmes  personnels  et  la  beauté  peuvent  être 

employés  dans    la  jeunesse  sont  aussi  variés  que  les  avantages  intellectuels 

ou   autres   qui,   par   hasard,    peuvent   échoir  à   l'homme.   La   beauté  per  se  a 

une   plus  grande   valeur   aux  yeux  de   la   société   moderne   de  Londres   qu'à 

ceux   d'aucune   autre   société   existante,    personne  ne  peut  le    nier.   Qu'il   en 

soit  toujours  usé  d'une  façon  intelligente  et  dans   un  bon  dessein,   personne 

non  plus  ne  se  risquerait  à  l'affirmer.   Les  plaisirs  du  succès  social  sont  non 

seulement   très    superficiels,    mais    aussi   essentiellement    fugitifs.    La   beauté 

du  jour  la   plus  encensée  sera  demain,   pour   une  raison  ou   pour  une  autre, 

morte   à   tous    égards;    et   son   nom    même   ne    sera    plus,    l'année    suivante, 

que    l'écho    d'un   autre    monde,    même    pour    ses    amis    intimes.    L'Amazone 

tombe   dans  les  rangs,   personne  ne  s'arrête  pour   la  relever,   et  la  première 

venue  se  substitue  à  elle,   souvent,  hélas  !  en  son  sanctuaire,    avant  que  les 

feuilles    de    l'été    aient   pris   la   teinte    rousse    de    l'automne  ;    «    et   sa   place 

même  ne   la  connaît  plus  ». 

» 
*    * 

Plus  qu'aucune  autre  ville  du  monde,  Londres  possède  un  peu  de  tout. 
Les  femmes  de  sa  société  ne  font  pas  exception  à  cette  caractéristique 
dominante,  et  c'est  ainsi  que  nous  trouvons,  d'abord,  la  Professional  Beauty, 
dont  la  vie  tout  entière  est  une  réclame  à  la  beauté  qui,  en  effet,  constitue 
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son  seul  titre  à  être  admise  par  la  société  ;  puis  vient  la  grande  dame  du 
monde,  bien  née,  bien  élevée,  placée  à  la  fois  par  sa  naissance  et  par  son 
mariage  au  sommet  de  l'échelle  sociale,  et  qui  cependant  ne  dédaigne  pas 
de  descendre  dans  l'arène  et  d'entrer  en  compétition  avec  sa  rivale  moins 
fortunée;  puis,  comme  contraste  à  ces  types  ultra-modernes,  nous  trouvons 
«  la  mère  de  famille  «,  «  la  femme  de  temple  »,  et  «  la  femme  de  foyer  », 
toutes  du  type  le  plus  étroit,  le  plus  précis  et  le  plus  imbu  de  préjugés, 
tel  qu'il  n'existe  en  aucun  autre  pays. 

En  dernier  lieu,  et  ce  ne  sont  pas  les  moindres  ni  les  moins  rares,  ni 
les  moins  précieuses,  et  pourtant  elles  existent,  nous  trouvons  certaines 
femmes  qui ,  tout  en  étant  célèbres  pour  leur  beauté  et  leurs  charmes 
personnels,  sont  aussi,  dans  le  sens  le  plus  vrai  du  mot,  «  femmes  de 
foyer  »,  en  même  temps  qu'elles  sont  incontestablement  «  femmes  du 
monde    ». 

Mais,  hélas  !  celles-là  sont  plus  ou  moins  des  exceptions  et  elles 
sont  à  peine  du  ressort  de  cet  article.  Elles  n'ont  rien  de  commun 
avec  l'un  ou  l'autre  des  deux  types  de  Professional  Beaiities,  figurant  en 
tète  de  la  liste  qui  précède;  pour  elles,  leur  beauté  leur  semble  aussi 
naturelle  et  aussi  peu  digne  d'un  intérêt  spécial  que  tout  autre  fait  de  leur 
existence  journalière  ;  et  elles  y  pensent  aussi  peu  qu'à  la  couverture  du 
livre  qu'elles  lisent  par  hasard.  Qu'elles-mêmes  et  leurs  livres  charment  les 
regards,  cela  rentre  dans  l'éternelle  convenance  des  choses.  C'est  un  fait 
agréable,  mais  qui  n'est  pas  plus  digne  d'attention  que  tout  autre;  et  la 
seule  idée  qu'on  s'occupe  de  leur  personne,  qu'on  la  remarque  ou  qu'on 
la  discute  librement  dans  le  monde,  fait  rentrer  ces  femmes  en  elles- 
mêmes  avec  un  frisson  de  mépris  et  de  dégoût.  Il  serait  donc  hors  de 
propos,  évidemment,  de  parler  de  telles  femmes  dans  une  étude  sur  les 
Professional  Beauties. 

Ce  qui  a  le  plus  profondément  peut-être  altéré  le  caractère  de  la  société 
et  modifié  ses  goûts,  c'a  été  le  développement  considérable  qu'elle  a  pris, 
l'élargissement  de  ses  classes  et  surtout  la  complète  publicité  dans  laquelle 
elle  vit.  La  notoriété  est  aujourd'hui,  pour  tout  le  monde,  un  besoin  et  une 
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passion.  Voir  son  nom,  ses  moindres  actions,  ses  toilettes,  ses  réceptions, 
chroniques  tout  au  long  par  la  presse,  c'est  pour  l'homme  et  la  femme 
modernes  une  jouissance  intense.  Il  est  comme  il  faut  de  n'avoir  pas  l'air 
de  s'occuper  des  journaux  mondains  et  de  les  traiter  de  haut  en  bas,  de 
dire  avec  une  exquise  naïveté  «  comment  ces  gens-là  peuvent-ils  savoir?  » 
Mais  il  est  plus  que  probable  que  la  personne  qui  fait  cette  remarque  est  la 
même  qui  a  fourni  le  paragraphe  en  question.  Quelques-uns  de  ces  journaux 
insèrent  délibérément  et  à  titre  gracieux  des  comptes  rendus  de  réceptions, 
avec  liste  des  invités,  descriptions  des  toilettes,  et  on  ne  mentirait  guère 
en  affirmant  que  ces  articles  ont  été  fournis  d'ordinaire  par  la  maîtresse  de 
maison  elle-même,  laquelle  ensuite  «  tombe  de  surprise  »  lorsqu'on  attire  son 
attention  sur  ces  comptes  rendus. 

La  possession  de  la  richesse  est  la  suprême  source  de  la  puissance  sociale, 
et  quoique  les  titres,  la  noblesse,  l'extraction  pure  soient  encore  quelque 
chose,  le  critérium  véritable  de  l'importance  sociale  c'est  de  jour  en  jour, 
de  plus  en  plus,  la  richesse  et  l'opulence.  La  société  moderne  veut  avant 
tout  le  luxe,  et  les  avenues  ouvertes  à  l'argent  sont  autrement  larges  aujour- 
d'hui qu'elles  n'ont  été  à  aucune  époque.  Pour  être  au  niveau  des  autres 
dans  l'existence  extérieure,  pour  les  toilettes  et  la  tenue  de  maison,  que 
de  difficultés  dans  la  plupart  des  ménages  !  Il  faut  s'amuser  à  n'importe  quel 
prix.  Bien  peu  de  jeunes  couples  consentent  à  mener  une  vie  tranquille  et 
monotone,  et,  tôt  ou  tard,  ils  prennent  le  pas  de  course.  Le  mari  a  pour 
s'occuper  le  turf  et  quantité  d'autres  goûts  dispendieux  ;  la  femme  a  la  société, 
ses  dépenses  de  toilette  et  d'intérieur.  Les  perpétuelles  parties  à  Londres, 
sur  l'eau,  à  la  campagne,  qu'on  y  soit  invitant  ou  invité,  font  bientôt  toucher 
le  fond  des  bourses  médiocres.  Les  tourments  d'argent  entraînent  d'autres 
tourments,  et  les  désagréments  et  les  récriminations  vont  leur  train.  La 
maison  devient  inconfortable  et  les  intérêts  se  divisent.  Chacun  voit  les 
fautes  de  l'autre  et  s'aveugle  sur  les  siennes  ;  l'amitié  et  la  confiance  dispa- 
raissent. Le  train  de  la  vie  mondaine  pousse  l'un  et  l'autre  de  côtés  divers 
et  tout  leur  devient  indifférent  pourvu  qu'on  ne  leur  demande  point  d'abné- 
gation personnelle.   Ainsi  peu  à  peu  s'affirme  la  grande  et  cynique  maxime 
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de    La    Rochefoucauld   :    «  La   bonne   société    se   compose  toujours   d'un  tas 
de  petits  commencements  d'adultère.   » 

Telles  sont  l'origine  et  l'histoire  de  la  Professional  Beauty.  Si  c'est  là 
un  «  culte,  »  ce  culte  n'a  rien  qui  ennoblisse  ceux  qui  le  rendent  ou  celle 
qui  en  est  l'objet.  C'est  simplement  l'adoration  du  plaisir  sous  sa  forme  la 
plus  superficielle  et  la  plus  éphémère.  Il  n'est  même  pas  la  manifestation 
d'un  goût  défini  ou  d'une  prédilection.  On  ne  peut  guère  déclarer  qu'il  est 
immoral,  car  son  point  de  départ  n'a  aucun  principe  moral.  L'existence 
qu'il  entraîne  n'est  point  très  différente,  dans  la  plupart  de  ses  formes,  de 
celle  que  l'histoire  nous  montre  dans  les  sociétés  en  décadence,  mais  elle 
est  un  peu  plus  commune  et  vulgaire.  Elle  n'est,  en  effet,  qu'un  peu  plus 
écervelée,  et  on  pourrait  ajouter  un  peu  plus  bourgeoise  dans  ses  goûts 
que  ne  l'étaient  les  générations  antérieures,  qui,  au  moins  pour  la  plupart, 
gardaient  leur  dignité  personnelle  même  dans  les  frivolités  et  les  inconsé- 
quences de   leur  vie. 

■WENTWORTH    SANDYS. 
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UN    COURTISAN    SOUS    LOUIS   XVI 


LE    COMTE    DE    VAUDREUIL 


La  Cour  de  France,  cet  assemblage  de 
serviteurs  de  tout  rang  appelés  par  Louis  XIV 
à  Versailles,  fut  dispersée  au  bout  d'un  siècle 
par  la  Révolution .  Durant  cet  intervalle, 
ceux  qui  y  donnèrent  le  ton  ne  furent  pas 
sans  subir  les  influences  du  dehors,  et  ils 
portent  dans  l'histoire  la  marque  des  temps 
où  ils  ont  vécu.  Sous  le  grand  Roi,  le  cour- 
tisan est  un  glorieux  élevé  à  des  fonctions 
au-dessus  de  ses  mérites,  ou  un  dévot  de 
l'étiquette,  attentif  à  noter  le  moindre  pas 
de  son  maître ,  Villeroi  ou  Dangeau  ;  sous 
Louis  XV,  il  est  devenu  ce  roué  sans  cœur, 
cet  académicien  sans  orthographe,  contemporain  et  complice  des  vices  de 
trois  générations,  qui  se  nomme  le  maréchal  de  Richelieu;  enfin,  au  temps 
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de  Louis  XVI,  ou  plutôt  de  Marie-Antoinette,  il  se  transforme  en  homme 
sensible,  il  devient  le  beau  Vaudreuil,  protecteur  des  beaux-arts,  faiseur  de 
petits  vers  et  de  grands  compliments,  ami  fidèle  du  comte  d'Artois,  chevalier 
non  moins  fidèle  de  la  duchesse  de  Polignac  ;  c'est  celui-ci  que  nous  vou- 
drions montrer  au  milieu  de  ses  triomphes  mondains,  coïncidant  avec  les 
dernières  splendeurs  de  l'ancienne  monarchie. 

Joseph-Hyacinthe-François-de-Paule  de  Rigaud,  comte  de  Vaudreuil, 
appartenait  à  une  ancienne  famille  du  Languedoc  dont  l'illustration  toute 
récente  avait  été  acquise  sur  mer  et  aux  colonies.  Lui-même  était  né 
en  1740,  à  Saint-Domingue;  il  vint  fort  jeune  en  France,  fît  la  plupart 
des  campagnes  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  mais,  la  paix  faite,  il  oublia 
vite  le  métier  des  armes  :  on  ne  le  verra  ni  en  Amérique  ni  en  Russie, 
parmi  les  brillants  volontaires  de  Yorktown  ou  d'ismaïl.  Sa  vocation,  son 
ambition  étaient  ailleurs,  et,  jusqu'à  près  de  quarante  ans,  il  vécut  autour 
de  Versailles,  confondu  dans  la  foule  des  gentilshommes.  La  mort  préma- 
turée de  ses  parents  lui  avait  valu  la  jouissance  d'une  grande  fortune  ; 
les  revenus  considérables  qu'il  tira  de  ses  plantations  de  Saint-Domingue 
lui  permirent  d'être  obligeant  toujours,  magnifique  à  l'occasion.  Il  n'était 
pas  jusqu'à  son  origine  créole  qui  ne  concourût  à  le  mettre  en  évidence  : 
ne  suffisait-il  pas  alors  d'être  Américain,  de  cœur  ou  de  naissance,  pour 
plaire  à  ceux  qui   avaient  applaudi  Alzire   ou   qui   lisaient   les   Incas  ? 

A  ces  avantages,  le  jeune  Vaudreuil  joignait  les  qualités  extérieures  que 
le  monde  recherche  dans  ses  favoris  :  un  visage  agréable,  des  manières 
nobles  et  attrayantes,  une  conversation  variée,  l'art  de  donner  au  badinage 
et  à  la  galanterie  les  formes  les  plus  respectueuses.  «.  Il  n'y  a  que  deux 
hommes,  disait  la  princesse  d'Hénin,  qui  sachent  parler  aux  femmes  : 
Lekain  sur  le  théâtre  et  M.  de  Vaudreuil  à  la  ville.  »  Il  lisait  bien  les 
vers,  contait  à  merveille  et  chantait  avec  goût  les  ariettes  à  la  mode.  La 
chronique  d'alors  le  fait  bien  débuter,  comme  virtuose  de  salon,  chez  la 
maréchale  de  Luxembourg,  par  une  chanson  dont  le  choix  eût  été  une 
impertinence,  sinon  une  maladresse,  mais  elle  le  montre  aussi  figurant 
dans  les  quadrilles   costumés   de   la   Cour,    et    montant,    sur  les    scènes    de 
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société,  chez  le  duc  d'Orléans  à  Bagnolet,  chez  la  duchesse  de  Bourbon 
à  Petit-Bourg,  chez  le  comte  de  Glermont  à  Berny.  Grimm  le  proclamera 
un  jour  «  le  meilleur  acteur  de  société  qu'il  y  ait  peut-être  à  Paris  ».  Sa 
politesse  semblait  à  tous  partir  du  cœur.  Il  mettait  en  pratique  ce  conseil 
d'un  vieux  courtisan  d'alors  :  dites  du  bien  de  tout  le  monde,  en  attendant 
l'occasion  d'appliquer  cet  autre  :   demandez  tout  ce  qui  vaquera. 

Cette  occasion  finit  par  s'offrir  naturellement  à  lui.  On  sait  quel  rôle 
les  Polignac  ont  joué  autour  de  Louis  XVI  pendant  la  plus  grande  partie 
de  son  règne.  Une  jeune  femme  sortie  de  la  noblesse  de  province,  Yolande 
de  Polastron,  comtesse  de  Polignac,  conquit  sans  y  penser  la  faveur  et 
l'amitié  de  la  reine  Marie-Antoinette  ;  devenue  successivement  duchesse, 
gouvernante  des  Enfants  de  France,  elle  s'imposa  au  couple  royal  avec 
tout  un  cortège  de  parents  et  d'amis.  A  sa  suite,  les  femmes  se  montrent 
d'abord  :  ce  sont  sa  belle-sœur,  la  comtesse  Diane,  laideron  plein  d'esprit, 
devenue,  en  dépit  de  ses  mœurs,  chanoinesse  et  dame  d'honneur  de 
Madame  Elisabeth  ;  puis  son  autre  belle-sœur,  la  languissante  et  sentimen- 
tale comtesse  de  Polastron,  bientôt  objet  des  hommages  assidus  du  comté 
d'Artois  ;  puis  sa  fille,  la  duchesse  de  Guiche,  qui  attira  aussi  un  moment, 
dit-on,  les  regards  du  prince.  Auprès  d'elles,  les  hommes  (je  mets  à  part 
le  caustique  et  sournois  baron  de  Besenval)  font  moins  brillante  figure. 
M.  de  Polignac,  homme  plein  de  droiture  et  d'honneur,  laisse  venir  la 
fortune  à  lui  sans  prendre  la  peine  de  la  justifier,  et  s'il  joue  quelque  rôle, 
c'est  sur  le  théâtre  de  Trianon,  où  on  l'habille  en  jeune  première  dans 
les  pièces  trop  lestes  pour  qu'aucune  femme  ose  y  paraître.  M.  de  Polastron 
est  une  «  nullité  qui  joue  du  violon  ».  M.  d'Adhémar,  l'aimable  chanteur, 
disparaîtra  bientôt  dans  les  honneurs  lointains  d'une  grande  ambassade. 
Le  seul  avec  lequel  il  fallait  compter,  c'était  le  brillant  cousin  qui  était 
avant   tout   le   monde   dans   le   cœur  de   la   favorite,    c'était  Vaudreuil. 

Depuis  plusieurs  années,  madame  de  Polignac  exerçait  sur  son  jeune 
parent  le  pouvoir  discret  et  pourtant  souverain  de  ses  charmes.  Suivant 
une  tradition  de  famille,  dont  je  ne  garantis  point  l'authenticité,  Vaudreuil 
avait  été  vivement  sollicité  par  sa  sœur,  madame  de  Duras,  de  souscrire  à  un 
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projet  de  mariage  entre  lui  et  une  de  ses  parentes  éloignées,  mademoi- 
selle de  Polastron,  encore  enfant.  11  se  laissa  conduire  au  couvent  où  la 
jeune  personne  était  élevée  ;  mais  celle-ci  ne  promettait  point,  à  ce  qu'il 
parait,  de  devenir  ce  qu'elle  fut  plus  tard,  une  femme  séduisante  entre 
toutes.  Vaudreuil,  en  la  quittant,  s'exprima  sur  son  compte  en  termes  peu 
flatteurs,  et  assez  haut  pour  que  la  petite  pensionnaire  l'entendît.  C'en 
fut  fait,  bien  entendu,  de  tout  espoir  d'alliance.  Quelques  années  plus 
tard  Vaudreuil  rencontra  à  Versailles  une  dame  dont  la  beauté  le  charma  ; 
il  ne  reconnut  point  en  elle  la  cousine  dédaignée,  et  n'en  fut  que  plus 
étonné  en  apprenant  son  nom.  Dès  ce  jour,  il  en  devint  éperdument 
amoureux,  et  sa  passion,  bientôt  partagée,  devait  durer  jusqu'à  la  mort  de 
celle  qui  en  fut  l'objet.  Le  fiancé  malgré  lui  de  mademoiselle  de  Polastron 
ne  se, maria  point,  pour  rester  invariablement  fidèle  à  madame  de  Polignac. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  Vaudreuil  entra  dans  l'intimité  de 
sa  charmante  cousine  avant  que  celle-ci  devînt  la  toute-puissante  favorite 
de  la  reine  de  France.  Leur  liaison  avait  déjà  un  passé  lorsqu'il  lui  adressait 
ces  vers,    faible   imitation   des    Vous   et   des    Tu   de   Voltaire   : 

En  voyant  la  foule  importune 
De  ces  courtisans  empressés 
Suivre  et  jalouser  ta  fortune, 
Je  pleure  nos  plaisirs  passés, 
Et  ce  bonheur  pur  et  tranquille 
De  ton  ancienne  obscurité. 
Nous  avons  quitté  cet  asile 
Où  sans  faste  et  sans  vanité, 
Sans  ambitions,  sans  caprices, 
Tes  grâces,  ta  naïveté 
Et  tes  talents  et  ta  gaîté 
Chaque  jour  faisaient  les  délices 
D'une  aimable  société. 


Sûrs  de  nous  voir  le  lendemain, 
Nous  nous  séparions  avec  peine  ! 
Tels  étaient  de  chaque  semaine 
L'heureux  emploi,  le  doux  refrain,   etc. 

Quant    à    lui,    sa    véritable    entrée    en     scène    à    Versailles,    l'heure    à 
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laquelle  il  devint  un  personnage  important,  est  signalée  par  les  contem- 
porains vers  la  fin  de  1779.  Le  16  octobre,  Mercy,  qui  a  semblé  l'ignorer 
jusque-là,  mande  à  l'impératrice  Marie-Thérèse  l'importante  libéralité  dont 
Vaudreuil  vient  d'être  l'objet,  par  l'entremise  de  la  comtesse  Jules.  L'adroit 
créole,  sous  prétexte  que,  à  cause  de  la  guerre,  il  ne  tirait  rien  de  ses 
propriétés  d'Amérique,  venait  de  se  faire  attribuer  trente  mille  livres  de 
pension  jusqu'à  la  paix.  Pour  en  perpétuer  le  profit,  il  aurait  échangé  à 
temps  cette  pension,  de  l'aveu  de  la  Reine,  contre  un  domaine  obtenu  par 
le  crédit  du  comte  d'Artois.  Ce  ne  fut  pas  tout  :  peu  de  temps  après,  il 
se  faisait  comprendre  dans  une  promotion  de  maréchaux  de  camp,  et,  ce 
qui  ne  le  touchait  pas  moins,  il  était  investi  d'une  charge  de  Cour  bien 
rétribuée,  celle  de  grand  fauconnier.  Ses  fonctions  se  bornaient,  la  chasse  au 
vol  n'étant  plus  en  usage,  à  recevoir  solennellement  les  gerfauts  d'Islande 
offerts   par   le   roi   de   Danemark,    ou    les   faucons   envoyés    de   Malte. 

Enfin,  en  mai  1780,  tout  Versailles  venait  en  quelque  sorte  au-devant 
de  lui.  Ecoutez  plutôt  Grimm  :  a  Madame  la  comtesse  de  Polignac  vient 
d'accoucher  à  Paris,  dans  la  maison  de  son  meilleur  ami,  le  comte  de 
Vaudreuil,  sa  propre  maison  n'étant  pas  encore  propre  à  la  recevoir.  Aussitôt 
que  la  Reine  l'a  su,  elle  ne  s'est  pas  contentée  de  l'aller  voir,  de  passer 
une  journée  tout  entière  au  pied  de  son  lit,  elle  a  engagé  le  Roi  et  toute 
la  Cour  à  venir  s'établir  à  la  Muette,  uniquement  pour  s'en  rapprocher  le 
plus  qu'il  était  possible...  Le  Roi  a  bien  voulu  partager  les  empressements 
de  la  Reine  ;  il  a  été  voir  lui-même  madame  la  comtesse  Jules  le  troisième 
ou  le  quatrième  jour  de  ses  couches ...  »  L'hôte  de  la  favorite  bénéficia 
sans  doute,  pour  lui  et  les  siens,  de  ces  visites  inattendues  ;  on  le  verra 
bientôt  décoré  du  cordon  bleu  et  nommé  gouverneur  ad  honores  de  la 
citadelle   de   Lille,    aux   appointements   annuels   de    six   mille   livres. 

L'amitié  d'un  prince  du  sang  couronna  et  assura  cette  série  de  faveurs. 
Le  brillant  étourdi  qu'on  appelait  alors  le  comte  d'Artois  se  laissait  attirer 
chez  les  nouveaux  amis  de  la  Reine  par  sa  passion  naissante  pour  la 
comtesse  de  Polastron.  Vaudreuil,  qui  sentait  parfois  madame  de  Polignac 
rebelle    à    ses    vues    d'ambition,    trouvait    à    propos    près    d'elle    un    prince 
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pour  plaider  au  besoin  sa  cause;  d'ailleurs,  habitué  à  regarder  comme 
siens  tous  les  parents  de  son  amie,  il  ressentait  pour  madame  de  Polastron 
la  tendresse  inquiète  et  sérieuse  d'un  frère  aîné.  Grâce  à  elle,  ses  relations 
avec  le  comte  d'Artois  gagnèrent  en  intimité  et  en  familiarité.  En  1782 
il  se  fît  désigner  pour  le  suivre  en  Espagne,  au  siège  de  Gibraltar,  visita 
avec  lui  les  tranchées  sous  le  feu  de  l'ennemi,  et  le  souvenir  des  dangers 
courus   côte   à   côte   consacra   entre   eux   une   amitié   à   toute   épreuve. 

Abrité  ainsi   derrière   l'amie  de   la    Reine  et  le   frère  du   Roi,  Vaudreuil 
finit  par  régenter  sans   bruit  et  animer  de  sa  vie  propre  la   société  intime, 
restreinte   qui   servait   de   refuge  à   Marie-Antoinette  contre  les   ennemis  de 
la   royauté.    11   était  à    peu   près   le   maître   du   logis   dans   l'appartement   où 
la    gouvernante    des    Enfants    de    France    recevait    presque    chaque    soir    sa 
souveraine,    et  où    le   Roi,    un    peu   dépaysé   et    mal    à    l'aise,    était   parfois 
traité  en  importun.    Enfin,  il   tenait,  au  sens  strict  du  mot,   le  premier  rôle 
sur   le  petit   théâtre  de  Trianon  :   il  était   le  compère  Colas  dans   les   Deux 
Chasseurs    et    la    Laitière,    Richard    dans    le    Roi   et    le    Fermier,    le    devin 
dans   le   Devin  de   Village;   il  jouait   au   naturel,   d'après   le   Roi,   le   person- 
nage   du    jaloux    Dormilly    dans    les    Fausses    Infidélités    de    Barthe  ;    enfin , 
le  19  août  1785,  transformé  en  comte  Almaviva,  il  devenait   pour  quelques 
heures  l'amoureux  de  Rosine  sous  les  traits  de  Marie- Antoinette.  Les  ennemis 
de  V Autrichienne   voulurent  voir  là   autre  chose  qu'une  comédie;   Vaudreuil 
figurait  dans  leur  pensée  sur  cette  liste  d'amants  apocryphes   illustrée  déjà 
des    noms    de    Lauzun    et    de   Coigny.    Or,    s'il    en    est    un    à    écarter,    c'est 
assurément   l' Almaviva  de   Trianon.    Non   seulement   il   ne   fut   jamais   aimé, 
mais  de  fait  il  fut  toujours  suspect.  Marie-Antoinette  sentait  instinctivement 
que   Vaudreuil    remplissait    un    cœur  où   elle   n'eût   jamais    trouvé   sa    place 
trop  grande,    et   les    froissements    réciproques   entre   elle   et   son    impérieux 
sujet   aboutirent   un  jour,  la   politique  aidant,   à   une  réelle   mésintelligence. 
Pour  n'être  pas  un  favori,  Vaudreuil  jouit  néanmoins,  à  certains  moments, 
d'un  crédit  sans  bornes.    11  aimait  trop  ses  aises,   et  ce  qu'un  de  ses  amis 
a    appelé   la    douceur   de  vivre,    pour    se   donner    le    souci   des    affaires,    et 
n'avait    point    d'idées    à    offrir    aux    gouvernants;    mais    sa    main    se    faisait 
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sentir  partout  et  son  pouvoir  était  occulte,  mal  défini,  sans  responsabilité 
comme  sans  limites.  «  De  ce  planteur,  a  dit  Michelet  dans  sa  langue 
brutale  et  pittoresque,  le  nègre  était  la  Polignac,  dont  le  nègre  était  la 
Reine,    dont   le   nègre   était   le    Roi.    » 

Vaudreuil  ne  se  passionnait  pas  pour  les  questions  de  personnes  et  les 
«  trigauderies  de  Cour  »  ;  il  entendait  être,  entre  un  clavecin  et  une  table 
de  quinze,  l'arbitre  des  grâces,  et,  dans  les  changements  ministériels,  le 
nom  qu'il  avait  soufflé  à  la  Reine,  par  l'intermédiaire  de  la  favorite, 
finissait  par  se  trouver  dans  la  bouche  du  souverain.  Il  eût  donné,  s'il 
eût  pu,  le  portefeuille  de  la  marine  au  chef  de  sa  maison,  le  marquis 
de  Vaudreuil;  il  réussit,  en  revanche,  à  faire  disgracier  le  prince  de 
Montbarey,  ministre  de  la  guerre,  qui  avait  refusé  à  lui  et  aux  siens  de 
lucratives  survivances,  et  Ségur  et  Castries,  quand  ils  arrivèrent  au  pouvoir, 
durent  un  peu  se  considérer  comme  ses  obligés. 

Son  influence  est  encore  plus  sensible  dans  les  intrigues  qui  portèrent 
Galonné  au  contrôle  général  des  finances,  et  l'y  soutinrent  pendant  plusieurs 
années.  Avec  le  garde  des  sceaux,  le  lieutenant  de  police  et  la  moitié  de 
la  Cour,  il  dirigea  la  faction  favorable  à  ce  ministre  contre  les  débris  du 
parti  de  Choiseul,  favorable  à  Necker.  Lorsque  le  marquis  de  Vaudreuil  fut 
menacé  de  passer  en  jugement  pour  sa  conduite  à  la  bataille  navale  des 
Saintes,  il  crut  pouvoir  intervenir  avec  autorité  en  sa  faveur.  On  racontait 
même  alors  qu'il  était  allé  trouver  le  maréchal  de  Castries,  et  qu'il  l'avait 
pressé  si  vivement,  que  celui-ci  aurait  fini  par  dire  :  «  Mais  vous  oubliez, 
monsieur,  que  vous  parlez  à  un  maréchal  de  France  et  à  un  ministre  du 
Roi.  —  Je  ne  puis  l'oublier,  aurait  répliqué  Vaudreuil,  puisque  c'est  moi 
qui   les   ai   faits  ;    ce  serait   à  vous   à  vous  en   souvenir.    » 

A  Calonne,  qui  tenait  les  clefs  du  trésor,  il  paraît  avoir  demandé  surtout 
des  services  en  rapport  avec  la  situation  du  personnage.  En  ce  temps-là, 
un  grand  seigneur  ne  songeait  qu'à  soutenir  son  rang  ;  il  eût  cru  déroger 
en  se  préoccupant  d'établir  bourgeoisement  dans  sa  fortune  l'équilibre  que 
Necker  avait  en  vain  cherché  dans  le  budget  de  l'État.  Était-il  importuné 
par  ses   créanciers  ?    Il   avait    recours   aux   emprunts.    Il    s'adressait   d'abord 
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à  ses  amis,  car,  comme  disait  Vaudreutl  :  «  Offrir,  donner,  accepter  est 
même  chose  pour  des  amis,  véritables.  »  Quand  les  amis  étaient  eux-mêmes 
dans  la  gêne,  ce  qui .  arrivait  assez  souvent,  on  faisait  à  quelque  financier 
l'honneur  de  lui  demander  un  service.  Puis,  en  fin  de  compte,  n'y  avait-il 
pas  Je  trésor  public,  source  inépuisable  (on  le  croyait  du  moins)  de  grati- 
fications, de  pensions,  de  ce  qu'on  appelait,  par  euphémisme,  les  bienfaits 
dé  la  Cour?  Vaudreuil,  qui  donnait  des  dîners  et  des  fêtes  magnifiques, 
qui  .était  la  providence  de  sa  nombreuse  parenté,  ne  se  piquait  ni  d'ordre 
dans, ■  ses  financés ,. ni  de  discrétion  dans  ses  emprunts;  Dès  1784,  des 
circonstances  que  nous  ignorons  amenèrent  dans  sa  situation  de  fortune 
une  perturbation  irrémédiable.  H  dut  recourir  aux  bontés  du  Roi,  mettre 
à  profit  il'obKgëance  de  Galonné,  et  obtint  une  avance  de  1,200,000  livres. 
Ce  secours  étant  insuffisant,  il  se  résigna  à  mettre  en  vente  une  partie  de 
ses  tableaux.  Il  est  vrai  que  Louis  XVI  lui  en  racheta  plusieurs  et  à  haut 
prix,  ce;  qui  était  Une  façon  détournée  de  lui  venir  en  aide.  Deux  ans 
plus,  tard,'  étant  mis.  en.  demeure  de  rembourser  600,000  livres  empruntées 
sur  billet,  '  il  ■  dut  demander  un  arrêt  de  surséance,  qui  lui  fut  refusé, 
sa;  dette  n'ayant  pas  été  contractée  selon  les  formes  légales.  Derechef  il 
s'adressa  à  Galonné;  .celui-ci,  pris  d'un  reste  de  scrupules,  pria  le  comte 
d'Artois.  d!avancer  la  somttiè,  et,  dès  le  lendemain,  se  jugeant  couvert  par 
cette  garantie,   envoya   à   Vaudreuil  les   600,000   livres. 

Malgré  ces  fâcheuses  indiscrétions,  Vaudreuil  n'en  vint  pas  à  exploiter 
dans  une  pensée  de  lucre  la  faveur  royale  ou  ministérielle  ;  ce  grand 
seigneur  donnait,  et  dépensait,  comme  il  recevait  et  demandait,  à  outrance. 
En' aucun  temps  il  ne  put  être  accusé  de  répondre  par  des  préoccupations 
intéressées  et  sordide'»,  aux  générosités  de  ses  maîtres.  S'il  fut  peu  délicat 
à- force  d'imprévoyance,  il  ne  fut  jamais  vénal.  Sa  probité  était  féroce,  à 
«  l'américaine,  »  comme  dit  Besenval,  qui  ne  l'aimait  guère.  Beaumarchais 
se  présente  un  jour  à  son  lever;  lui  expose  un  merveilleux  projet  de  finances 
de  son  invention,  etlui  roSre  un  pot-de-i'in  important  s'il  consent  à  patronner 
l'affaire  :  «  Monsieur,  répond  Vaudreuil,  vous  ne  pouviez  venir  dans  un 
medleur   moment,  car  j'ai   passé   une  bonne   nuit   et  jamais  je   ne   me   suis 
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mieux  porté  que  ce  matin  ;  hier,  je  vous  aurais  fait  jeter  par  la  fenêtre.  » 
Si  ce  prodigue  n'avait  été  que  le  plus  brillant  des  parasites  de  Versailles, 
l'histoire  serait  en  droit  de  l'oublier  ;  loin  de  la  Cour,  il  mérite  son 
attention,  et  à  certains  égards  sa  bienveillance.  Comme  beaucoup  de  ses 
amis,  il  frayait  avec  les  vrais  rois  d'alors,  les  beaux  esprits  et  les  artistes. 
Près  d'eux,  il  était  encore  un  adorateur  des  puissances  du  jour;  mais  il 
ne  croyait  pas,  en  s'inclinant  devant  ces  idoles  étrangères,  préparer  la 
ruine  du  temple  qui  abritait  sa  frivole  fortune.  Grâce  à  lui  et  à  ses 
pareils,  la  fusion  des  classes  éclairées  préparait  cette  fusion  des  Ordres  que 
la  loi  devait  opérer  en  1789  ;  elle  s'accomplissait  entre  les  gentilshommes, 
les  financiers  et  les  écrivains,  au  nom  du  savoir-vivre,  de  la  richesse  et 
du  talent.  Vaudreuil  tirait  tout  ce  qu'il  était  de  la  Cour  ;  mais  quittait-il 
comme  un  habit  de  bal  cette  existence  factice  qu'elle  lui  procurait,  il  se 
retrouvait  un  homme  de  la  nature,  se  plaisant  à  de  merveilleux  songes 
d'avenir,  ou  plutôt  retournant,  l'imagination  d'autrui  aidant,  vers  l'égalité 
primitive  et  l'âge  d'or  :  «  La  rareté  d'un  sentiment  vrai  est  si  grande, 
disait-il  un  jour,  que,  lorsque  je  reviens  de  Versailles,  je  m'arrête  dans 
les   rues   à    regarder  un   chien   ronger  un   os.    » 

Tout  en  bénéficiant  des  abus,  en  les  personnifiant  même  aux  yeux  de 
beaucoup  de  gens,  Vaudreuil  était,  aux  yeux  de  beaucoup  d'autres,  un 
libéral;  il  l'était  en  paroles,  il  l'était  aussi  en  actions,  et  selon  tous  les 
sens  du  mot.  Il  donnait  à  ses  égaux  ou  à  ses  inférieurs,  comme  il  avait 
reçu,  sans  compter,  sans  jamais  songer  à  l'avenir  :  «  J'ai  tant  fait  l'aumône, 
disait-il  plus  tard  au  milieu  des  misères  de  l'émigration,  que  quelqu'un 
me  la  fera  le  reste  de  ma  vie.  »  Ses  obligés,  ses  flatteurs  le  traitèrent 
de  Mécène  et  le  surnommèrent  V Enchanteur.  Aussi  partout  était-il  à  l'aise, 
et  partout  il  savait  plaire.  On  le  trouve  presque  chaque  soir  dans  le 
fastueux  hôtel  que  La  Reynière  avait  fait  construire  aux  Champs-Ely- 
sées ;  il  est  des  dîners  intimes  du  jeudi  chez  un  autre  fermier  général, 
Boutin,  à  Tivoli.  Un  jour,  il  recevait  l'hospitalité  solennelle  de  Buflbn  au 
Jardin  des  Plantes  ;  un  autre  jour  il  jouissait  de  tout  le  sans-gêne  du 
chez   soi   chez   le    prévôt  des   marchands,    Lepelletier  de    Morfontaine  ;    mais 
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son  salon  préféré  était  celui  du  peintre  à  la  mode,  madame  Vigée  Lebrun. 

Là,  l'heureux  courtisan  se  sentait  courtisé  à  son  tour;  la  maîtresse  du 
logis  avait  pour  lui  un  faible,  qu'elle  a  trahi  plus  tard,  dans  ses  Souvenirs, 
en  laissant  continuellement  son  nom  revenir  sous  sa  plume.  A  côté  d'elle, 
il  donnait  la  repartie  aux  plus  brillants  causeurs  du  temps,  au  prince  de 
Ligne,  au  marquis  de  Chastellux,  à  l'abbé  Delille,  et  s'il  était  disputé  entre 
une  réception  de  madame  Vigée  Lebrun  et  un  bal  de  la  Reine,  c'était  à 
l'artiste  qu'il  donnait  les  premières  heures  de  sa  soirée.  Un  jour,  à  l'époque 
de  la  vogue  du  Jeune  Anacharsis,  il  s'y  voyait  accueilli  par  une  troupe  de 
joyeux  convives  costumés  à  la  grecque,  le  poète  Lebrun  coifFé  du  laurier 
de  Pindare,  le  marquis  de  Cubières  armé  d'une  guitare  transformée  en  lyre 
pour  la  circonstance,  les  dames  drapées  en  Canéphores  et  en  Muses,  et 
tous,  chantant  un  chœur  de  Gliick,  le  conduisirent  à  une  table  où  le  vin 
de  Chypre  faisait  pendant  au  miel  de  l'Hymette.  Ces  agapes  archéologiques 
firent  quelque  bruit  ;  elles  semblaient  naturelles  dans  un  salon  qui  passait, 
au  dire  des  profanes,  pour  un  «  bureau  littéraire,  ou  plutôt  une  Académie 
des  Beaux-Arts,  où  l'on  juge,  apprécie  et  récompense  les  talents  ». 

On  devine  si  Vaudreuil  rendait  largement  cette  hospitalité  mondaine, 
soit  dans  son  habitation  de  Paris,  soit  dans  sa  maison  de  campagne  de 
Gennevilliers,  où  il  avait  succédé  au  maréchal  de  Richelieu.  Gennevilliers 
n'avait  rien  d'un  château,  mais  il  était  entouré  d'une  plaine  giboyeuse,  et 
renfermait  un  élégant  théâtre  de  société.  Le  comte  d'Artois  y  était  attiré 
par  le  plaisir  de  la  chasse,  d'autres  par  le  souper,  cet  idéal  de  l'épicu- 
risme  philosophique.  Parmi  ceux-ci,  à  côté  d'ecclésiastiques  plus  que  mon- 
dains et  de  grands  seigneurs  beaux  esprits,  tels  que  l'abbé  de  Périgord  et 
le  comte  de  Choiseul-Gouffier,  on  distingue  des  savants,  des  gens  de  lettres, 
des  acteurs,  le  chimiste  Sage,  l'architecte  Brongniart,  les  chanteurs  Cailleau 
et  Garât.  Là,  Chamfort  improvisait  des  bouts-rimés  en  l'honneur  des  invités 
de  marque,  ou  récitait  des  vers  pour  la  fête  de  l'amphitryon.  Madame  Vigée 
Lebrun  montait  sur  la  scène,  à  côté  de  madame  Dugazon.  Le  maître  de  la 
maison  n'était  en  reste  avec  personne  pour  la  chanson,  l'anecdote  ou  la 
nouvelle  du  jour. 
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Les  arts  surtout  attirèrent  sa  curiosité,  et  lui  permirent  de  donner 
carrière  à  ses  goûts  dispendieux.  Les  deux  grands  artistes  de  l'époque, 
madame  Vigée  Lebrun  et  Joseph  Vernet,  étaient  ses  clients  ;  l'un  exécutait 
son  portrait,  l'autre  avait  plusieurs  œuvres  importantes  dans  sa  galerie.  Ses 
appartements  étaient  encombrés  de  meubles  précieux,  porcelaines,  laques 
du  Japon,  émaux  de  Petitot,  curiosités  de  tout  genre.  Sa  collection  de 
tableaux  était  réputée  surtout  par  des  toiles  des  écoles  flamande  et  hollan- 
daise, qui  ont  passé  depuis  au  musée  du  Louvre. 

Des  peintres,  il  étendit  à  l'occasion  ses  libéralités  à  tous  les  artistes. 
Ce  n'est  qu'un  faux  amateur,  disaient  les  envieux;  c'est  surtout  un  candidat 
à  la  succession  de  M.  d'Angiviller  et  à  la  direction  générale  des  bâtiments; 
et  plusieurs  fois  le  bruit  se  répandit  que  cette  succession  lui  était  acquise. 
D'Angiviller  le  redoutait,  et  n'était  pas  fâché  à  l'occasion  de  lui  nuire.  C'est 
ainsi  qu'il  fit  échouer  un  projet,  patronné  par  le  châtelain  de  Gennevilliers, 
d'élever  un  monument  commémoratif  sur  l'emplacement  de  la  première 
ascension  aérostatique.  Vaudreuil  sut  se  venger  noblement  à  quelques  mois 
de  là.  On  lui  demandait  de  solliciter  auprès  de  d'Angiviller  un  supplément 
de  pension  pour  le  jeune  Chaudet,  lauréat  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  : 
«  Qu'est-il  besoin,  répondit-il,  d'en  parler  à  autrui  ?  »  Et  il  s'engagea, 
séance  tenante,  à  fournir  200  livres  par  an  à  Chaudet  pendant  la  durée 
de  son  séjour  à  Rome.  Les  gens  de  théâtre,  Cailleau  et  Garât,  comptent 
aussi  dans  sa  clientèle.  A  l'un,  qui  avait  quitté  la  scène,  il  fit  obtenir  un 
petit  domaine  et  un  emploi  de  capitaine  des  chasses  ;  il  introduisit  l'autre 
aux  concerts  de  la  Reine,  lui  procura  la  sinécure  de  secrétaire  du  comte 
d'Artois,  et  une  nouvelle  place  d'administrateur  de  la  loterie  ayant  été 
créée,    il   la  fit  grever  en   sa   faveur   d'une   pension   de   6,000  livres. 

Parmi  les  gens  de  lettres,  il  eut  mieux  que  des  protégés,  de  véritables 
amis.  Lui-même  était  poète,  dans  le  sens  que  le  xviii'  siècle  finissant  atta- 
chait à  ce  mot  ;  il  savait  et  il  aimait  tourner,  ordinairement  en  vers  de 
huit  syllabes,  des  compliments  ;  il  cultivait  la  chanson  et  même  la  fable, 
et  l'habitude  de  ce  caquetage  rythmé  le  poursuivra  jusque  dans  la  vieillesse 
et    dans    l'exil.    Ses    manuscrits    contiennent    même    quatre    comédies    d'une 
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médiocrité,  pour  ne  pas  dire  d'une  fadeur  désolante.  Son  œuvre  poétique 
est  celle  d'un  amateur  et  ne  mérite  point  la  publicité;  en  revanche  doit-on 
lui  savoir  gré  de  ses  sympathies  désintéressées  pour  les  écrivains  d'alors, 
et  des  encouragements  qu'il  leur  prodigua.  Vigée,  à  la  fois  poète  et  acteur 
de  son  théâtre,  lui  dut  deux  places,  celle  de  secrétaire  du  cabinet  de 
Madame,  pour  l'honneur,  celle  de  contrôleur  à  la  caisse  d'amortissement, 
pour  le  profit.  Ecouchard-Lebrun  eut  le  même  protecteur,  généreux  et  ingé- 
nieux :  Vaudreuil  prôna  ses  vers  à  la  Cour  et  à  la  ville,  puis,  le  sachant 
ruiné  par  la  banqueroute  du  prince  de  Rohan-Guéménée,  il  lui  envoya  sans 
se  faire  connaître  un  grand  coffre  rempli  de  linge  et  d'habits,  et  enfin 
extorqua  pour  lui  à  Galonné  deux  mille  écus  de  pension.  Ayant  un  jour 
trouvé  sur  sa  table  un  exemplaire  d'Horace  oublié  par  le  poète,  il  le  lui 
renvoya  avec  un  billet  en  vers,  qui   lui   valut   l'aimable  réplique  suivante  : 

Une  Griîce,  une  Muse  en  effet  m'a  remis 
Les  jolis  vers  dictés  p<ir  le  dieu  du  Parnasse 

Au  plus  céleste  des  amis, 
A  Mécène- Vaudreuil,  qui  chante  comme  Horace, 
Eh  quoi  !  l'ennui  des  cours  n'a  donc  rien  qui  vous  glace  ! 
Quoi  !  votre  luth  brillant  n'est  jamais  détendu  ! 
Vous  puisez  dans  votre  âme  un  art  divin  de  plaire, 
Et  vous  joignez  toujours  le  bien  dire  au  bien  faire. 
Horace  avec  plaisir  chez  vous  s'était  perdu  : 
Vous  en  avez  si  bien  l'esprit  et  le  langage, 

Que,  par  un  charmant  badinage, 

Vous  me  l'avez  deux  fois  rendu. 

A  cet  envoi  poétique  Lebrun-Pindare  joignait  le  post-scriptum  suivant  : 

«  Si  YEnchanteur  bienfaisant  ajoute  sans  cesse  à  son  nom  et  surnom,  il  faudra  bien  que 
j'invente  aussi  un  mot  au  lieu  de  reconnaissance,   qui  bientôt  ne  suffira  plus.   » 

Chamfort  dut  encore  bien  davantage  à  l'ami  des  Polignac,  et  accepta 
d'être,  durant  plusieurs  années,  son  commensal  et  son  divertisseur  en  titre. 
Il  quitta  à  sa  prière  le  nom  de  Nicolas  qui  lui  rappelait  la  tache  de  sa  nais- 
sance, se  laissa  octroyer  un  logement  avec  droit  d'y  tenir  table  ouverte,  et 
fut  introduit  comme  secrétaire  des  commandements  chez  Madame  Elisabeth. 
Un  jour  même,  Vaudreuil,  le  voyant  accablé  par  un  cruel  chagrin  domestique. 
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l'emmena  dans  un  voyage  en  Hollande,  autant  pour  le  distraire  que  pour 
jouir  de  sa  compagnie.  L'atrabilaire  écrivain  était  contraint  d'épargner  qui 
le  flattait,  et  même  de  dire  :  «  C'est  l'amitié  la  plus  parfaite  et  la  plus 
tendre  qui  se  puisse  imaginer...  Il  trouve  très  bon,  très  simple,  qu'on  ait 
du  talent,  du  mérite,  même  de  l'élévation,  et  qu'on  soit  honoré  à  ces 
titres,  fût-ce  publiquement,  quand  même  on  ne  serait  par  hasard  ni  ministre, 
ni  ambassadeur,  ni  premier  commis.  Il  devance  de  quelques  années  le 
moment   où   l'orviétan   de   ces   messieurs    sera   tout   à   fait   éventé.    » 

Vues  à  distance,  ces  relations  de  Vaudreuil  avec  les  lettrés  et  les 
philosophes  étonnent,  car  elles  le  mettaient  en  face  de  gens  hostiles  à  tout 
ce  qui  était  la  raison  d'être  de  sa  vie  et  de  sa  faveur  ;  mais  elles  le 
montrent  d'autre  part  oubliant  auprès  d'eux  les  divergences  d'opinions 
comme  les  distances  sociales.  De  propos  délibéré  il  fermait  ses  yeux  et 
ses  oreilles  à  leurs  manifestations  de  parole  ou  de  plume  contre  l'ordre 
établi  :  «  Savez-vous,  lui  disait  Marie-Antoinette  à  laquelle  il  faisait  lire 
une  ode  de  Lebrun  contre  les  courtisans,  que  cet  homme  nous  ôte  notre 
enveloppe  ?  »  Chamfort,  de  son  côté,  tout  en  louant  sincèrement  Vaudreuil, 
protestait  n'aimer  que  l'homme  en  lui,  et  au  fond  s'imaginait  l'obliger  à 
son  tour  en  acceptant  ses  bienfaits.  Sous  l'empire  de  mesquines  préoc- 
cupations, il  refusait  une  faveur  qui  lui  eût  fait  sentir  son  infériorité,  et 
mettait  sa  dignité  en  jeu  à  la  moindre  piqûre  d'amour-propre.  Par  la 
liberté  presque  malséante  de  son  langage,  il  prit  à  tâche  de  rappeler  à 
son  protecteur  cette  loi  de  l'inégalité  entre  grands  seigneurs  de  la  Cour 
et  du  Parnasse,  qu'il  eût  volontiers  violée  à  son  profit.  Vaudreuil  lui 
reprochait  un  jour  son  peu  de  confiance  envers  ses  amis  :  «  Vous  n'êtes 
point  riche,  lui  disait-il,  et  vous  oubliez  vos  amis.  —  Je  vous  promets, 
répliqua  Chamfort,  de  vous  emprunter  vingt-cinq  louis  quand  vous  aurez 
payé  vos  dettes.  »  C'est  le  même  homme  qui,  passant  avec  lui  devant  les 
portefaix  du  port  d'Amsterdam,  s'écriait  :  «  Qu'est-ce  que  tous  les  nobles 
du  monde  à  côté  de  ces  gens-là  ?  »  Ce  moraliste  chagrin  voyait  en  Vaudreuil 
lui-même  un  des  principaux  types  de  la  décadence  des  mœurs;  il  méditait 
et  ciselait  à   l'écart,   les   yeux   sur  ce  modèle,   ses   réflexions   amères    sur  la 
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Cour  et  les  courtisans  :  «  La  reconnaissance  qu'on  a  pour  eux,  disait-il  tout 
bas,  comme  s'il  eût  voulu  s'exciter  à  l'ingratitude,  est  celle  qu'on  a  pour  les 
dentistes,  qui  vous  délivrent  d'un  mal  et  qui  vous  causent  de  la  douleur.  » 
Vaudreuil,  soit  bonté  d'âme,  soit  légèreté  d'esprit,  estimait  inoffensivea 
toutes  ces  épigrammes.  On  le  vit  bien,  en  face  d'un  autre  écrivain,  dans 
une   circonstance   mémorable. 

On  sait  quelle  lutte  Beaumarchais  dut  soutenir  contre  le  gouvernement 
pour  faire  arriver  son  Mariage  de  Figaro  à  la  scène.  Louis  XVI,  qui  avait 
entendu  lire  la  pièce  et  qui  en  comprenait  la  portée,  s'opposa  longtemps 
à  la  représentation  :  «  Si  l'on  jouait  cette  pièce,  aurait-il  dit,  il  faudrait 
démolir  la  Bastille.  »  Mais  la  coterie  des  Polignac  était  coalisée  avec  les 
badauds  de  Paris  contre  sa  faible  volonté,  et  lorsqu'en  juin  1783  il  permit 
qu'elle  fût  jouée  au  théâtre  des  Menus,  dans  une  fête  donnée  à  un  de  ses 
frères,  on  peut  supposer  sans  témérité  que  Vaudreuil  avait  été  un  des 
inspirateurs  de  ce  changement  de  résolution.  Un  nouvel  ordre  d'interdiction 
survint  néanmoins  au  dernier  moment;  trois  mois  après,  la  pièce  était 
représentée  devant  un  auditoire  d'élite  sur  le  petit  théâtre  de  Gennevilliers. 
Vaudreuil  avait  invité  le  comte  d'Artois  à  la  chasse,  madame  de  Polignac 
et  sa  société  à  souper;  quel  plus  charmant  régal  pour  clore  la  fête  qu'une 
comédie  poursuivie  par  la  censure  et  dont  personne  n'avait  pu  juger  l'effet 
à  la  scène.?  Il  fallut  négocier  avec  Beaumarchais,  obtenir  l'agrément  du  Roi. 
Vaudreuil  ne  fut  rebuté  par  aucun  obstacle  :  «  Hors  du  Mariage  de  Figaro, 
point  de  salut,  »  écrivait-il  étourdiment  ;  et  le  premier,  à  la  fin  de  sep- 
tembre 1783,  il  lui  procura  les  honneurs  de  la  représentation.  Beaumarchais 
assistait  à  son  triomphe;  à  un  moment  de  la  soirée,  il  enfonça  avec  sa 
canne  les  barreaux  d'une  fenêtre  pour  donner  de  l'air  aux  spectateurs  ;  on 
put  dire  que  ce  jour-là  il  avait  doublement  brisé  les  vitres.  Dès  lors  il 
avait  gagné  la  partie  ;  les  hôtes  de  Gennevilliers  eurent  beau  déclarer  sur 
tous  les  tons  la  pièce  immorale  et  indigne  du  répertoire,  le  public  enten- 
dait partager  le  privilège  dont  ils  avaient  joui  une  soirée,  et  Vaudreuil  eut 
bientôt  à  se  vanter  où  à  se  repentir  d'avoir  ouvert  au  redoutable  chef- 
d'œuvre    de    Beaumarchais    les    portes    de   la    Comédie-Française.    Cinq   ans 
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après,  selon  la  prédiction  du  Roi,  la  Bastille  tombait,  et  le  courtisan  qui 
lui  avait  involontairement  porté  le  premier  coup  partait,  frappé  tout  le 
prejnier  par  sa  chute,   pour  l'exil. 

Ainsi  trahie  par  ses  amis  naturels,  la  vieille  monarchie  touchait  à  sa  fin  ; 
elle  n'avait  plus  que  le  souffle,  dès  ce  printemps  de  1787  où  s'acheva,  dans 
une  crise  inattendue,  le  règne  de  Galonné.  Ce  fut  aussi,  dans  les  petits  appar- 
tements, le  terme  du  règne  de  Vaudreuil.  L'ami  trop  intime,  et  beaucoup  trop 
affiché  de  la  favorite,  partageait  avec  elle  la  haine  du  menu  des  courtisans  : 
c'était,  disait-on,  un  important  hypocrite  et  indocile  qui  s'immisçait,  au  gré 
de  ses  frivoles  caprices,  dans  toutes  les  affaires  ;  il  jouait  au  valétudinaire 
et  ne  s'épargnait  aucune  intrigue.  Sa  conversation  même,  où  le  sentiment 
du  moi  entraînait  tout,  trahissait  son  amour-propre.  C'était  un  personnage 
emporté,  provocant,  exalté  par  la  moindre  contrariété,  à  qui  rien  n'impo- 
sait ;  il  traitait  de  haut  les  confidents  de  la  Reine,  le  baron  de  Breteuil  et 
l'abbé  de  Vermond  ;  il  avait  manqué  à  la  Reine  elle-même,  ajoutait-on,  en 
brisant  un  jour,  dans  un  accès  de  colère,  une  queue  de  billard  artistement 
travaillée  à  laquelle  elle  attachait  un  grand  prix. 

Vaudreuil  eût  pu  braver  ces  accusations  ;  il  fut  sans  force  contre  l'anti- 
pathie et  la  jalousie  croissantes  de  sa  souveraine.  Marie-Antoinette,  qui 
goûtait  si  bien  l'amitié,  n'aimait  guère  les  amis  de  ses  amis,  et  celui-là 
surtout  lui  était  suspect,  qui  avait  décidé  le  mouvement  d'opinion  en  faveur 
du  Mariage  de  Figaro,  qui  avait  pris  audacieusement  parti  pour  le  cardinal 
de  Rohan  dans  le  procès  du  Collier,  et  qui  aspirait  sans  titres  à  une  charge 
de  confiance  entre  toutes,  celle  de  gouverneur  des  Enfants  de  France.  C'est 
bien  lui  qu'elle  a  en  vue,  quand  elle  exprime  à  son  amie  son  déplaisir  de 
rencontrer  chez  elle  certaines  personnes;  et  celle-ci,  malgré  sa  douceur 
habituelle,  ne  peut  s'empêcher  de  lui  répondre  :  «  Je  pense  que,  parce  que 
Votre  Majesté  veut  bien  venir  dans  mon  salon,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'EUe  prétende  en  exclure  mes  amis.  »  La  Reine  n'insista  pas,  mais  elle 
prit  désormais  la  précaution,  avant  d'entrer  chez  madame  de  Polignac,  de 
faire  demander  qui  s'y  trouvait,  et  sans  doute,  trop  souvent  déçue  dans  son 
attente,   elle  finit  par  y  venir  plus  rarement. 
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H  y  avait  donc  refroidissement  entre  la  Reine  et  sa  société  habituelle, 
quand  éclata  la  crise  où  succomba  Galonné  (avril  1787).  Vaudreuil  avait 
eu  beau  le  soutenir  de  son  crédit  chancelant,  il  allait  être  entraîné  et 
compromis  dans  sa  chute  ;  aussi  se  hàte-t-il  de  partir  avec  les  Polignac 
pour  l'Angleterre,  sous  prétexte  de  prendre  les  eaux  de  Bath.  L'opinion 
attribuait  des  motifs  absurdes  à  ce  voyage  ;  il  n'y  en  avait  qu'un  seul, 
l'intérêt  d'une  coterie  longtemps  dominante  à  s'effacer  et  à  se  faire  oublier. 
Rentré  en  France,  Vaudreuil  trouva  sa  situation  bien  changée.  Il  était 
convaincu,  par  les  papiers  de  Galonné,  d'avoir  singulièrement  abusé  de  son 
crédit,  et  d'avoir  puisé  près  d'un  million,  sans  justification  quelconque,  dans 
le  trésor  public.  Or,  à  ce  moment  même,  sa  charge  de  grand  fauconnier 
était  supprimée,  et  ses  ressources  personnelles  venaient  d'être  fort  dimi- 
nuées par  la  banqueroute  du  financier  Saint-James,  son  bailleur  de  fonds 
ordinaire.  Il  espérait  un  moment  que  le  Roi,  à  l'aide  d'un  acquit  de  comp- 
tant, le  tirerait  d'affaire  ;  mais  Louis  XVI  aurait  dit  de  lui  et  de  ses  amis  : 
«  Ils  n'ont  qu'à  payer;  je  n'entends  plus  être  responsable  de  leurs  folies.  » 
La  Reine  elle-même  aurait  été  inflexible. 

On  ignore  comment  Vaudreuil  sortit  d'embarras  ;  une  proposition  qu'il 
fit  de  céder  au  Roi  ses  terres  d'Amérique,  pourvu  qu'on  lui  en  laissât 
l'usufruit  et  qu'on  payât  ses  dettes,  ne  fut  point  accueillie.  Dans  cette 
extrémité,  il  se  défit  de  Gennevilliers  au  profit  du  duc  d'Orléans,  mit  en 
vente  une  nouvelle  série  de  tableaux  et  d'objets  de  prix,  et  obtint  que  le 
Roi  prendrait  en  bloc  son  mobilier  pour  une  somme  importante.  Pendant 
cette  liquidation  partielle,  Vaudreuil,  fuyant  ses  créanciers  et  ses  ennemis, 
alla  achever  l'année  et  oublier  ses  déboires  en  Italie,  à  Rome,  dans  l'auberge 
du  cardinal  de  Bernis.  Nous  le  retrouvons  à  Paris  à  la  fin  de  1788,  et,  bien 
que  relégué  dans  les  coulisses  de  la  tragédie  politique,  il  recommence  à  jouer 
un  rôle.  Ghamfort  qui  avait  rédigé  sous  son  inspiration,  trois  ans  auparavant, 
une  pièce  irrévérencieuse  à  l'adresse  du  haut  clergé,  lui  sembla  propre  à 
servir  son  hostilité  contre  le  Tiers.  Vaudreuil  eût  voulu,  lorsqu'on  parla  de 
modifier  la  composition  des  prochains  États  généraux,  que  Ghamfort  lui  prêtât 
encore  sa   plume,  et   partît  en  guerre  contre  les  innovations  projetées,    car 


JVl.Lc   Harun  de  Bej^enval  . 


UN     COURTISAN     SOUS    LOUIS    XVI  83 

il  comprenait  bien  que  le  doublement  annoncé  de  la  représentation  du 
Tiers  devait  décider  du  sort  des  privilégiés  et  de  tout  l'Etat.  L'écrivain 
refusa  cette  fois  d'intervenir  dans  ce  qu'il  appelait  «  un  procès  entre  vingt- 
quatre  millions  d'hommes  et  sept  cent  mille  privilégiés...  Je  vous  supplie, 
ajoutait-il,  au  nom  de  ma  tendre  amitié,  de  ne  pas  prendre  à  cet  égard 
une  couleur  trop  marquante.  Je  connais  le  fond  de  votre  âme,  mais  je  sais 
comment  on  s'y  prendra  pour  vous  faire  pencher  du  côté  antipopulaire.  » 
D'autres  clients  de  Vaudreuil  faisaient  encore  plus  ouvertement  défection  ; 
Ginguené  lisait  en  sa  présence,  chez  madame  Vigée  Lebrun,  une  ode  qui 
pouvait,   dit  celle-ci,  passer  pour  le  programme  de  1793. 

Qui  pouvait  prévoir,  surtout  parmi  les  gens  de  Cour,  une  pareille 
subversion?  «  Nous  étions  tous  des  novices,  disait  avec  raison  plus  tard 
Vaudreuil  en  se  reportant  à  l'année  1789,  nous  n'avions  pas  vu  de  révo- 
lutions. Il  est  bien  aisé  de  songer  à  élever  des  digues  le  lendemain  d'une 
inondation,  mais  qui  s'en  occupe  la  veille?  «  Il  ne  concevait  rien  au  delà 
d'un  changement  ministériel  qui  ferait  rentrer  Necker  dans  le  néant,  et 
ramènerait  peut-être  Galonné.  Les  concessions  octroyées  par  Louis  XVI  et 
formulées  dans  la  Déclaration  du  23  juin  lui  paraissaient  déjà  une  capitu- 
lation. Le  jour  où  le  Roi  alla  les  annoncer  aux  États,  Vaudreuil  pressentait 
l'émeute  prête  à  se  lever  pour  en  arracher  de  plus  grandes,  et  avec 
quelques  amis  il  se  rendit  au  château,  afin  de  défendre,  le  cas  échéant, 
la  personne  de  la  Reine.  Ils  furent  froidement  reçus  et  remerciés  :  «  Nous 
n'avons  plus  besoin,  leur  fut -il  dit,  qu'on  veille  sur  nos  jours;  le  Roi 
accorde  plus  qu'on  n'osait  espérer,  les  méchants  sont  désarmés,  l'union  va 
renaître.  —  Oserai-je  demander  à  la  Reine,  répliqua  Vaudreuil,  si  M.  Necker 
a  suivi  le  Roi  à  l'Assemblée?  —  Non,  mais  pourquoi  cette  question? 
—  G'est  que,  si  on  ne  fait  pas  aujourd'hui  son  procès  au  principal  ministre, 
demain  la  monarchie  sera  détruite.  «  Marie-Antoinette  crut  voir  dans  ces 
mots  l'indice  de  quelque  nouvelle  intrigue  ou  tout  au  moins  l'expression 
de  passions  personnelles,  et,  d'un  geste  sévère,  elle  donna  congé  au  hardi 
donneur  d'avis.  Vaudreuil,  tout  en  reculant  vers  la  porte,  et  entre  deux 
saluts,   fit  entendre  ces  dernières  paroles   :    «   Je   vois  avec   douleur  que  j'ai 
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encouru  la  disgrâce  de  la  Reine,  mais  jamais  je  ne  balancerai  entre  la 
faveur  et   mon   devoir.   » 

Vingt  jours  après,  la  situation  était  bien  changée,  la  révolte  annoncée 
par  Vaudreuil  était  maîtresse  de  Paris  et  menaçait  Versailles.  Parmi  les 
premières  victimes  désignées  à  la  vengeance  publique  étaient  le  comte 
d'Artois,  les  Polignac  et  leur  entourage.  Au  lendemain  de  la  prise  de 
la  Bastille,  Louis  XVI  et  Marie -Antoinette  se  sentirent  impuissants  à  les 
préserver  ;  le  Roi  ordonna  à  son  frère,  la  Reine  à  son  amie,  de  s'éloigner 
au  plus  vite,  de  quitter  momentanément  la  Cour  et  le  royaume.  Il  fut 
décidé  que  les  fugitifs,  pour  ne  pas  attirer  l'attention,  prendraient  des 
routes  différentes  ;  le  comte  d'Artois  devait  se  diriger  vers  les  Pays-Bas, 
les  Polignac  vers  Bâle  et  la  Suisse.  Grande  fut  un  moment  la  perplexité 
de  Vaudreuil  ;  qui  des  deux  suivre,  son  prince  ou  son  amie  ?  Le  premier 
semblait  devoir  courir  plus   de   dangers  ;    il    eut   la   préférence. 

Dans  la  nuit  du  16  au  17  juillet,  une  scène  d'adieux  pénible  et  tou- 
chante eut  lieu  entre  le  couple  royal  et  ses  amis,  les  uns  et  les  autres 
inquiets  à  l'envi  de  l'avenir.  Vaudreuil  bénéficia  de  l'attendrissement  général 
et  obtint  une  rentrée  en  grâce,  presque  une  réparation  qui  d'avance  lui 
rendait  l'exil  moins  amer  :  «  Arrivé  près  de  la  Reine,  a-t-il  raconté  depuis, 
je  posai  un  genou  en  terre  et  je  balbutiai  quelques  mots  d'adieu.  Son 
visage  daigna  se  pencher  vers  le  mien.  Je  sentis  ses  larmes  qui  roulaient 
sur  mon  front  :  «  Vaudreuil,  me  dit-elle,  d'une  voix  étouffée,  d'une  voix  dont 
«  l'accent  me  restera  toujours  dans  la  mémoire,  vous  avez  raison,  Necker  est 
«  un  traitre,  nous  sommes  perdus.  »  Je  levai  les  yeux  avec  effroi  pour  la 
regarder  :  elle  avait  déjà  repris  son  air  de  calme  et  de  sérénité.  La  femme 
s'était  trahie  devant  moi  seul;  le  reste  de  la  Cour  ne  vit  que  la  souveraine.  » 

Quelques  heures  plus  tard,  le  comte  d'Artois  suivi  de  Vaudreuil,  de  son 
capitaine  des  gardes  d'Hénin,  et  de  son  écuyer  de  Grailly,  partait  de 
Versailles  à  cheval  et  gagnait,  par  des  chemins  détournés,  la  forêt  de 
Chantilly.  Là,  il  se  procura  une  voiture  du  prince  de  Condé  dont  on 
effaça  tant  bien  que  mal  les  armoiries  ;  il  gagna  ainsi  la  première  poste 
et  prit  aussitôt  la  direction  de  Valenciennes.  La  frontière  fut  franchie  sans 
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obstacle.  A  Namur,  le  prince  et  ses  amis  s'arrêtèrent  quelques  jours,  puis 
ils  repartirent  pour  la  Suisse  et,  réunis  aux  Polignac,  clans  une  maison 
de  campagne  près  de  Berne,  à  Gummelingen,  ils  résolurent  d'attendre  les 
événements.  Cette  excursion  à  l'étranger,  si  émouvante  au  moins  à  ses 
débuts,  leur  paraissait  aboutir  à  une  partie  de  plaisir,  et  c'était  en  réalité 
le   premier,    le    moins   triste   épisode   d'un   exil    de   vingt-cinq   années. 

Dans  cet  exil  où  nous  ne  le  suivrons  pas,  Vaudreuil  resta  l'esclave  des 
idées,    des    habitudes,    des    amitiés    d'autrefois.    De    1789    à    1792,    il    vécut 
auprès   des   Polignac   à   Rome  et   à   Venise,   pendant   que  son   prince  nouait 
à    Turin    cette    longue    et    impuissante    intrigue    qu'un    mot    résume    :    l'émi- 
gration.   Vaudreuil,   sous   l'influence   du   cardinal   de    Bernis,   essaya   d'abord 
de  réserver   l'initiative   aux   prisonniers    des   Tuileries    dans    ce  que   le   parti 
royaliste    appelait    l'œuvre    du    salut    de    la    monarchie.    Sa    correspondance, 
qui    sera  prochainement   publiée,   renferme   à  cet  égard  de  précieux  détails. 
Seulement,   après   avoir   rejoint  le  comte  d'Artois,   l'ami  clairvoyant   et  cou- 
rageux  céda    de   nouveau    le   pas   au    courtisan  ;    Vaudreuil    prit   rang    parmi 
les   enragés   de   Coblenz  ;    et   enfin,    lorsque   la   campagne   de    1792   eut   mis 
fin    à    ses    folles    espérances,    il    alla    rejoindre    les    Polignac    à    Vienne.    La 
mort   de    la    duchesse,    en    décembre    1793,    l'inertie   volontaire    ou    non    du 
comte  d'Artois,  l'atteignirent  bientôt  dans  ses  illusions  et  ses  affections  les 
plus   chères.    A   l'âge  de  cinquante  ans,   il   se  décida   à   demander   à   la  vie 
de   famille   les   seules   joies   qu'il   pût   goûter   désormais.    Sa   jeune   cousine, 
Joséphine-Victoire  de  Vaudreuil,  accepta  sa  main  (septembre  1795).   Depuis, 
il    vécut    en    Angleterre,    tantôt    à    la    petite    Cour    du    comte    d'Artois,    à 
Edimbourg,    tantôt    à    Londres.    Tous    ses    amis    de    France    étaient    morts 
ou    avaient    changé    avec    la    fortune;    désabusé,    ruiné,    proscrit,    il    restait 
fidèle    à    tout    ce   qu'il    avait    aimé.    Sur    un    point    seulement    il    se    plut    à 
oublier    son    passé,    et,    à    l'exemple    de    l'ami    de    madame    de    Polastron, 
devenu    dévot,    l'ancien    patron    de    Chamfort    et    de    Beaumarchais    accepta 
avec   empressement   pour   ses   vieux  jours   les   consolations,   les  devoirs,  les 
espérances    de    la    vie   chrétienne. 

La   première   Restauration,   qui    le   ramena   à   Paris,   après   vingt  cinq   ans 
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d'absence,  lui  valut  de  finir  sa  vie  dans  de  nouveaux  honneurs.  Pair  de 
France,  gouverneur  du  Louvre,  membre  de  l'Institut  par  ordonnance,  l'ancien 
Mécène  de  Gennevilliers  put  réveiller  dans  le  cœur  de  quelques  survivants 
et  dans  le  sien  propre  ses  plus  chers  souvenirs  :  «  Avant -hier,  écrit  la 
comtesse  Potocka  le  22  mai  1814,  j'ai  été  à  un  concert  chez  madame  Vigée 
Lebrun;  tout  le  monde  s'amuse  à  voir  M.  de  Vaudreuil  en  faire  les  honneurs 
comme  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Ils  paraissaient  fort  bien  ensemble  malgré  la 
lacune  ;  ils  se  sont  retrouvés  comme  le  beau  Cléon  et  la  belle  Javotte,  et 
auraient   bien   pu   ne   pas   se   reconnaître.    » 

Vaudreuil   mourut  dans   les   bras  du  comte  d'Artois,   le   17  janvier  1817. 
Son  éloge  fut  prononcé   à  la  Chambre  des   Pairs  par  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld-Liancourt.    Un   seul    mot   eût   suffi,    celui   qui    résume   l'élégie   assez 
fade   consacrée   par   le   poète   Brifaut    à    sa   mémoire   : 
Vaudreuil  se  fit  aimer,  ce  fut  là  sa  science. 

Avec  lui  s'éteignait  un  des  derniers  et  des  plus  brillants  représentants 
de  l'ancienne  société  française.  Il  n'y  a  plus  depuis  longtemps,  on  le  dit 
du  moins,  de  privilégiés  ni  d'hommes  de  Cour;  mais  les  courtisans  et  les 
flatteurs  ne  sont  pas  près  de  disparaître.  Le  peuple,  souverain  à  son  tour, 
en   sait   quelque   chose. 

LÉONCE    PINGAUD. 
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Ses  os  tombent  en  poussière  au 
cimetière  de  Bruxelles ,  sa  mémoire 
vit  pour  toujours  aux  stances  impéris- 
sables du  poète.  D'un  souffle  plus  pur 
d'amour,  plus  ardent  de  regret,  il  n'en 
a  point  exhalé  d'autres,  et  l'on  peut  dire 
que,  dans  son  œuvre,  la  Malibran  tient 
la  place  que  la  sainte  Cécile  tient  dans 
celle  du  Sanzio.  Nul  ne  contemplera 
froidement  ces  deux  incarnations  de 
l'harmonie  divine  dans  la  femme,  tant 
ces  maîtres  y  ont  versé,  pour  qu'elle 
rayonnât  à  jamais  sur  nous,  la  chaleur 
de  leur  âme  consumée  en  adoration. 
Paul  de  Musset,  dans  la  biographie 
de  son  frère,  suppose  (|ue  le  poète  n'a  jamais  vu  hors  du  théâtre  celle 
dont  la  perte  fit  jaillir  de  son  cœur  des  vers  sublimes  ;  j'apporte  ici  un 
témoignage    divergent.     Peut-être    ne    l'a-t-il   vue    qu'une    fois,     le    jour    de 
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son  départ  pour  cette  Angleterre  où  la  mort  l'attendait,  mais  j'assistais 
à  leurs  adieux  et  je  les  raconterai  ingénuement.  Si  je  suis  forcé  de  me 
mettre  en  scène,  moi  néant,  entre  ces  êtres  de  race  supérieure,  on  par-, 
donnera  cette  impertinence  à  l'âge  du  témoin.  J'étais  un  enfant  alors,  et 
un  enfant  n'est  déplacé  nulle   part. 

On  me  permettra  même  de  remonter  un  peu  plus  haut  dans  mes 
souvenirs  et  de  montrer  d'abord  l'enchanteresse  telle  quelle  m'apparut, 
avant  la  journée  où  elle  me  fit  voir  son  poète  à  ses  côtés,  telle  que  je 
l'observai  elle-même,  attentive  au  jeu  d'un  artiste  très  différent  d'elle, 
mais   fameux   à  son  heure,  le  mime  Déburau. 

J'avais  sept  ans  et  j'étais  furieux  :  on  m'avait  fait  quitter  le  salon  au 
moment  où  la  soirée  allait  devenir  intéressante,  la  soirée  de  musique  que 
mes  parents  offraient  à  leurs  amis  tous  les  vendredis.  J'avais  joué  mon 
morceau,  un  air  de  deux  lignes  que  je  vois  encore  en  haut  d'une  page 
de  Clementi,  et  l'on  m'avait  envoj'é  me  coucher,  sans  me  permettre 
d'attendre  Maria ,  qui  devait  venir.  Je  l'aimais  ,  car  elle  me  gâtait, 
et  nous  faisions  de  folles  parties  sur  le  tapis  de  ma  mère  ;  mais  je  ne 
l'avais  jamais  entendue  chanter  et  j'en  enrageais.  Ce  soir-là,  pour  me 
consoler,  ma  bonne  me  permit  de  lire  dans  mon  lit  et  elle  me  donna 
l'histoire  de  Geneviève  de  Brabant.  Je  la  relirais  aujourd'hui  plus  volontiers 
qu'un  roman  psychologique,  n'était  que  vers  la  fin  elle  devient  trop  triste. 
Quand  j'en  vins  là,  quand,  à  la  lueur  funèbre  de  la  chandelle  non  mou- 
chée, je  vis  la  chère  princesse  souffrir  la  misère  au  fond  de  la  forêt  où 
les  biches  pleurent  sur  son  petit  enfant  nu,  je  me  mis  à  pleurer  comme 
les  biches,  puis  à  crier  de  détresse,  si  fort  et  si  longtemps  qu'on  m'en- 
tendit au   salon   plus    tôt   qu'à   la   cuisine,    et   que   l'on    accourut. 

En  tète,  mon  père  et  Maria.  Elle  était  en  robe  blanche,  décolletée, 
coiffée  à  la  grecque,  éblouissante  de  jeunesse,  débordante  d'un  tendre 
intérêt  pour  ma  peine. 

«  Qu'est-ce  que  tu  as?  s'écria-t-elle  en  se  jetant  à  moi;   où  as-tu  mal?  » 
Et  je   criais    plus   fort,    et   je    suffoquais,    au    lieu    de    lui    répondre  ;    on 
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se  désolait;  enfin,  quand  je  pus  articuler  :  «  Ce  n'est  pas  moi!...  c'est 
Geneviève!...  »  et  que  le  livre  roula  de  mes  mains  à  terre,  on  se  ras- 
sura, et  Maria,  avec  sa  mobilité  naturelle,  partit  d'un  grand  éclat  de 
rire.  Puis  elle  m'enleva  dans  ses  bras  et  m'embrassa.  Pour  achever  la 
cure,  mon  père  me  promit  une  partie  de  spectacle.  Je  ne  connaissais  que 
le  théâtre  des  Ombres  Chinoises  ;  j'irais  dès  le  lendemain  aux  Funambules, 
et,  au  lieu  de  Polichinelle,  je  verrais  Pierrot,  le  roi  des  Pierrots, 
Déburau. 

A  ce  nom,  je  fus  surpris  d'entendre  Maria  se  récrier  et  réclamer  sa 
part  de  la  fête .  Comment  pouvait-elle  être  tentée  du  divertissement  d'un 
enfant  ?  Je  m'endormis   en  y  songeant. 

Le  lendemain,  exacte  à  l'heure,  elle  nous  laissa  à  peine  le  temps  de 
dîner,  et  il  fallut  se  précipiter  dans  le  fiacre  qui  devait  nous  conduire  au 
boulevard  du  Temple.  Disons  en  passant  — ■  nous  avons  le  temps  d'arriver 
—  ce  qu'était  un  fiacre  à  cette  époque  reculée  où  Paris  n'avait  ni  omnibus, 
ni  trottoirs,  ni  gaz.  Le  fiacre  était  un  vieux  carrosse,  datant  de  la  fin  du 
dernier  siècle,  avec  des  armoiries  grattées  sur  les  portières.  Le  cocher, 
plus  vieux  que  son  véhicule,  plus  brute  que  ses  rosses,  les  pieds  nus 
dans  la  paille  de  ses  sabots,  menait  ses  voyageurs  à  un  trot  de  rêve, 
et,  s'ils  s'en  plaignaient,  il  ne  se  gênait  pas  pour  leur  répondre  à  la 
poissarde.  Celui  qui  nous  charriait  là-bas  ne  s'y  fût  pas  risqué  avec  mon 
père,  dont  la  mine  athlétique  était  plus  fière  encore  en  escortant  celle 
dont  Paris  et  le   monde  étaient  amoureux. 

Nous  fûmes  bientôt  installés  dans  une  loge  d'avant-scène  dont  on  releva 
vivement  les  écrans.  Nous  arrivions  pendant  l'entracte  qui  séparait  le  lever 
de  rideau  de  la  pantomime,  et  le  treillage  de  bois  dressé  devant  nous 
suffisait  juste  à  notre  protection.  L'éducation  acquise  par  le  public  des 
théâtres  populaires  a  effacé  le  souvenir  de  sa  gaieté  primitive  :  elle  man- 
quait d'atticisme.  Aux  Funambules,  tant  que  le  rideau  demeurait  baissé, 
l'échange  des  projectiles  saugrenus  entre  le  paradis  et  le  parterre  ne 
cessait  pas.  Débris  de  pommes,  écorces  d'oranges,  jusqu'à  des  carottes, 
jusqu'à   des   chaussons   et   des    casquettes,    tombaient    en    averse   et    remon- 
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taient,    accompagnés   d'apostrophes   grivoises.   Si  les  paisibles   habitants   des 
deux   uniques   loges   en   étaient  éclaboussés,  on  en  riait  davantage. 

Cette  diablerie  amusait  énormément  Maria,  tandis  que  je  me  préoc-. 
cupais  du  titre  de  la  pièce  attendue  :  les  Contes  de  ma  mère  l'Oie!  Je 
l'avais  lu  sur  l'affiche,  et  déjà  je  demandais  comment  une  oie  pouvait 
être  la  mère  de  celui  qui  l'avait  rédigé,  quand  on  frappa  les  trois  coups. 
Aussitôt  Maria  me  ferma  la  bouche  et,  dès  lors,  personne  dans  la  loge 
ne  dut  souffler  mot.  Elle  n'entendait  pas  être  distraite...  Je  m'étonne  moi- 
même  de  la  fidélité  de  ma  mémoire,  mais  j'en  réponds,  et  je  vois  nette- 
ment l'admirable  créature  penchée  vers  la  scène,  absorbée,  muette,  quand 
elle  ne  se  renversait  pas  sur  sa  chaise,  en  riant  à  gorge  déployée.  Et 
parfois  elle  s'écriait  :  «  Quel  artiste  que  cet  homme  !  quelle  leçon  je 
prends  là!   »  et  elle  applaudissait  Déburau  de  tout  son  cœur. 

Moi,  je  n'y  comprenais  rien.  Combien  je  regrettais  les  marionnettes 
parlantes  de  Séraphin  !  Ici,  cette  troupe  de  muets  ne  me  disait  rien  de 
bon.  Pierrot,  ce  fantôme,  ne  me  donnait  pas  envie  de  rire,  loin  de  là, 
et  je  m'ennuyais  ferme. 

Maria  me  devait  un  dédommagement.  Elle  m'invita  à  venir  l'entendre 
aux  BouiTes,  et,  le  mardi  suivant,  nous  eûmes  une  loge.  Encore  à  l'avant- 
scène,  comme  aux  Funambules;  et  l'on  donnait  Otello.  Je  n'avais  jamais 
vu  de  nègre.  Le  Maure  me  fut  suspect  autant  que  Pierrot,  sans  compter 
que  si  l'un  parlait  par  gestes,  l'autre  chantait  en  italien,  et  que  je  ne 
l'entendais  pas  davantage.  Je  continuais  donc  à  m'ennuyer,  lorsque,  vers 
la  fin  du  premier  acte,  j'aperçus  en  face  de  moi,  dans  la  coulisse.  Maria, 
qui  attendait  son  entrée  en  m'envoyant  des  baisers.  Cela  me  réveilla  ;  je  la 
vis  avec  intérêt  s'avancer  en  scène  et  remuer  tout  de  sa  passion.  On  en 
était  au  finale  où  Desdemona  supplie  son  père  de  lui  pardonner  son  mariage 
et,  malgré  l'étrangeté  de  la  langue  qu'elle  employait,  la  toute-puissante 
tragédienne  me  ravissait  de  son  jeu  et  de  sa  voix,  quand  tout  à  coup 
Brabantio-Lablache,  sourd  à  sa  prière,  lui  lança  sa  formidable  malédiction  : 

Figlia,    ti   maledico!    On    sait    que    le    mot    fatal    est    là    souligné    d'un 

coup  de   tam-tam   à   l'orchestre.  Le  coup   de   gosier  de  Lablache   sonnait  à 
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l'unisson,  plus  terrifiant  même  que  le  bronze,  et  il  me  parut  qu'il  en 
avait  réellement  foudroyé  la  pauvre  Desdemona  écrasée  à  ses  pieds.  Je  me 
mis  alors  à  pousser  des  cris  d'aigle  ;  la  salle  s'insurgea  ;  mon  père  m'aurait 
tué;  mais,  malgré  sa  fureur  et  malgré  les  signes  que  Desdemona  me 
lançait  par-dessous  en  relevant  un  peu  la  tête,  j'étais  fou;  il  fallut  m'emmener. 

Cinq  ans  plus  tard,  un  dimanche  matin,  comme  j'entrais  chez  ma  mère, 
en  arrivant  de  ma  pension  :  «  Tu  as  de  la  chance,  me  dit-elle,  tu  déjeunes 
avec  Maria.   » 

Je  ne  l'avais  pas  revue  depuis  mon  scandale  au  théâtre  ;  ma  mère, 
devenue  veuve,  vivait  fort  renfermée  et  Maria  avait  beaucoup  voyagé.  Je 
fus  très  ému.  Malgré  son  éloignement,  je  connaissais  mieux  qu'autrefois 
l'amie  de  mon  enfance.  Ma  mère  m'en  avait  conté  des  traits  amusants. 
Par  exemple,  un  matin,  à  table,  elle  l'avait  vue  refuser  tout  ce  qu'on 
lui  servait,  féroce  d'humeur,  parce  qu'elle  devait  chanter  le  soir  et  qu'elle 
s'était  réveillée  enrouée.  Puis,  tout  à  coup,  sautant  sur  le  moutardier,  elle 
en  avait  lestement  avalé  le  contenu,  en  riant  la  première  de  sa  médi- 
cation héroï-comique.  Une  autre  fois,  ne  s'était-elle  pas  avisée  de  vouloir 
jouer  le  rôle  d'Otello  !  Elle  était  Acnue  le  répéter  chez  nous,  portes  et 
persiennes  fermées,  bougies  allumées  en  plein  jour,  et  la  face  barbouillée 
de  sépia.  Et  puis,  ma  mère  m'avait  lu  des  lettres  d'elle  si  chaudes 
d'affection,  si  folâtres  de  verve!...  En  veut-on  des  extraits?  voici  quelques 
lignes  du  billet  le  plus  ancien  en  date  : 

«   Depuis  longtemps,  j'avais  conservé  une  grande  place  dans  mon 

cœur  pour  l'amitié.  Cette  place  a  été  occupée  dans  le  bienheureux  jour  où, 
par  une  inspiration  du  ciel,  j'ai  désiré  faire  votre  connaissance.  Cependant, 
je  n'osais  pas  dire  à  Charles  (de  Bériot)  tout  ce  que  vous  m'inspiriez,  de 
peur  de  lui  paraître  trop  facile  à  séduire.  Il  est  de  fait,  que  je  l'ai  été 
complètement,  et  Charles  vient  à  l'instant  de  me  combler  de  joie  en  me 
disant  que  je  puis  compter  sur  la  bonne  madame  Cottinet,  sur  une  sœur 
chérie,  sur  la  meilleure  des  mères...   Est-ce  trop?  N'est-ce  pas  que  je   suis 
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presque  votre  fille  aînée?  sans  faire  tort  à  l'amie  et  à  la  sœur?  C'est  bon, 
cependant,  de  pouvoir  vous  le  dire  hardiment  !  Je  suis  soulagée  maintenant 
et  je  vous  embrasserai  demain  de  bien   meilleur  cœur.    » 

Veut-on  la  note  gaie?  voici   une    invitation  improvisée  : 

«    Maintenant,    il    s'agit   de   savoir   si    Molher  Fret   et   le    père   si 

tendre  accepteraient  un  petit  tour  de  force,  c'est-à-dire  :  moi,  aller  à  deux 
heures  les  prendre  pour  une  promenade,  n'importe  où,  et  puis  de  là,  tout 
droit  à  la  guinguette  faire  ribote.  Dites  oui,  et  la  patrie  est  sauvée.  Le 
bonnet  chinois  (1)  salue  ses  vénérables  maîtres  et  leur  baise  très  respec- 
tueusement le  bout   du   nez. 

Cl  P.  S.  —  Le  Mercure   dudit  bonnet  attend   la   réponse  sur   une   aile.   » 

Voici  un  coin  de  l'histoire  du  temps  encadré  dans  un  voyage  de  noces. 
Maria  avait  épousé  de  Bériot,  son  premier  mariage  ayant  été  déclaré  nul, 
et  elle  était  partie  pour  la   Belgique.    On   va  voir  ce   qui   l'y   attendait   : 

«  Namur,   1831. 

«  Mes  bons  amis,  nous  sommés  ici  depuis  hier.  Un  boulet  rouge  qu'on 
aurait  trouvé  dans  la  soupe  n'aurait  pas  plus  étonné  que  notre  présence. 
Le  voyage  s'est  fait  à  merveille,  nous,  sur  le  siège  de  devant,  presque 
toujours,  tous  les  deux  véritablement  heureux.  Mais  savez-vous  qu'il  y  a 
une  révolution  à  Bruxelles?  En  ce  moment,  on  bat  ici  la  générale,  nous 
entendons  des  coups  de  fusil.  Adieu. 

«  Lundi,  23.  —  Je  rouvre  ma  lettre,  chère  Virginie,  pour  vous  dire 
un  peu  ce  qui  nous  a  tenus  sur  pied  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Les  ^ 
volontaires  avaient  demandé  d'être  logés  à  la  citadelle,  chose  qu'on  leur 
a  refusée,  par  bonheur.  Ils  avaient  quelques  cartouches,  ils  ont  été  trouver 
les  lanciers  dans  leurs  lits,  à  la  caserne,  et  ont  ainsi  commencé  les  hosti- 
lités. —  Tenez,  voilà  qu'on  bat  encore  la  générale!...  Mais  continuons. 
On   a   de   suite  fait   venir  deux  canons  de   la   citadelle   et  l'on    a   tiré    deux 

(1)  Son  nom  de  guerre,  d'une  fantaigie  inexplicable  aujourd'hui. 
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décharges  à  mitraille.  Les  volontaires  se  sont  rendus  comme  des  lâches  ; 
il  y  en  avait  qui  pleuraient!...  Quels  hommes!  Moi,  je  n'ai  pas  eu  l'ombre 
de  peur.  La  première  chose  que  j'ai  faite,  c'a  été  de  prendre  deux  pisto- 
lets. Je  me  figurais  qu'on  viendrait  attaquer  Charles ,.   » 

Ces  citations  n'ont  pas  fait  oublier  au  lecteur  que  nous  attendions  Maria 
pour  déjeuner.   Avec  quelle  impatience,  on  le  devine  ! 

Elle  entra ,  elle  embrassa  en  vraie  fille  celle  qu'elle  appelait  mother 
Fret,  elle  lui  dit  cent  folies  tendres,  puis  nous  refîmes  connaissance,  elle 
et  moi.  Dieu,  qu'elle  était  belle!  et  souple!  et  vive!  et  fascinante!  Une 
voilette  noire,  qu'attachait  une  perle,  enveloppait  ensemble  son  étroit 
chapeau  et  l'ovale  allongé  de  sa  figure  pâle,  où  jouaient  deux  grands  yeux 
d'enfant.  On  ne  voyait  qu'eux,  ils  étaient  partout,  et  tout  s'en  éclairait, 
comme  tout  vibrait  du  gai  babil  de  la  visiteuse.  Une  hirondelle  entrée 
par  la  fenêtre  n'eût  pas  empli  la  chambre  de  plus  de  vie.  Cette  apparition 
a  effacé  le  souvenir  du  déjeuner  qui  suivit.  Je  sais  bien  qu'après,  ma  mère 
la  pria  de  chanter  quelque  chose  pour  moi,  qui  ne  l'avais  pas  entendue, 
puisque  la  fameuse  soirée  d'Otello  ne  pouvait  pas  compter,  et  je  me  rappelle 
exactement  ce  qu'elle  nous  donna,   sans  se  faire  un  instant  prier. 

D'abord,  une  assez  méchante  romance  de  Boïeldieu  :  Bonheur  de  se 
revoir  après  deux  mois  d'absence  —  c'était  pour  ma  mère,  cela,  par  une 
gentille  allusion  à  leur  séparation  —  puis,  une  autre,  de  Labarre,  un  peu 
meilleure  :  Tu  veux  devenir  ma  compagne,  Jeune  Albanaise  aux  pieds  légers... 
Il  y  avait,  dans  la  mélodie  un  peu  commune,  de  l'élan,  une  apparence  de 
sauvagerie  ;  Maria  y  mettait  sa  fougue  ;  j'en  fus  transporté  ;  mais  que 
devins-je  quand,  à  ma  timide  prière,  elle  voulut  bien  chanter  la  romance 
du  Saule! 

Aux  premières  notes,  je  fus  hors  de  moi...  Les  murs  du  salon  avaient 
disparu  et  je  voyais  un  jardin  d'Asie.  Là,  au  pied  d'un  arbre  incliné  sur 
elle,  chantait  une  péri,  tandis  que  des  parfums  inconnus  flottaient  dans 
l'air...  Du  second,  du  troisième  couplet,  il  n'est  pas  permis  de  parler  après 
Musset.   Relisez  le  Saule. 
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Elle  nous  quitta  comme  il  lui  plut,  anéantis  et  heureux,  sans  force 
pour   la   remercier. 

Elle  partait  le  soir  même  pour  l'Angleterre  et  n'avait  que  le  temps 
d'achever  ses  préparatifs. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  j'aperçus  à  terre,  devant  la  cheminée, 
l'épingle  de  perle  qui  avait  attaché  son  voile  et  je  courus  la  lui  rendre.  Je 
la  trouvai  à  l'hôtel  Montmorency,  dans  un  salon  encombré  de  bagages.  Une 
grosse  botte  d'acajou,   sur  un  guéridon,   restait  à  emballer. 

Maria  n'était  pas  seule.  Un  jeune  homme,  debout  devant  elle,  s'attar- 
dait à  prendre  congé.  Beau,  de  proportions  parfaites,  aisé  en  tous  ses 
mouvements,  il  portait,  sur  un  front  superbe,  d'opulents  cheveux  blonds 
bouclés.  Je  sais,  aujourd'hui,  qu'il  n'avait  que  vingt- six  ans,  mais  sa 
jeunesse  ne  lui  conseillait  ni  la  fatuité,  ni  l'audace.  Dandy  ailleurs,  à  ce 
qu'on  a  prétendu,  ici  le  respect  le  plus  intime,  la  plus  tendre  sollicitude 
étaient  tout  ce  qu'il  laissait  voir. 

«  Gardez-vous  bien  !  disait-il  à  la  voyageuse  trop  confiante  à  son  gré  ; 
ne  faites  pas  d'imprudences  !  Revenez-nous  intacte  !  Si  vous  saviez  quel 
chagrin  ce  serait  s'il  vous  arrivait  quelque  chose  ! 

—  Et  que  voulez-vous  qu'il  m'arrive?  »  répondait-elle. 

Et  elle  ajouta  en  riant  :  «  D'ailleurs,  je  défie  la  maladie.  J'ai  là  le 
remède  à  tous  les  maux,  le  remède  infaillible!  »  Et  elle  désignait  du  doigt 
la  boite  d'acajou. 

«  Bon  Dieu  !   qu'y  a-t-il  là  dedans  ? 

—  Toute  la  médecine,  cher  monsieur!  La  médecine  à  la  mode;  com- 
mode, propre,  et,  je  vous  le  répète,   infaillible!   l'homéopathie. 

—  Vous  dites  ?. . .   » 

Le  jeune  homme  se  fit  redire  le  mot,  dont  la  nouveauté  paraissait 
l'amuser,  et  il  se  retira  enfin,  tout  en  riant.  Nous  le  suivîmes  jusque  sur 
le  palier.  Maria,  appuyée  à  la  rampe,  le  regardait  descendre  lentement, 
son  chapeau  toujours  à  la  main.  Le  vitrage  d'en  haut,  dominant  la  spirale 
d'ombre  de  l'escalier,  l'éclairait  à  souhait,  et  un  coup  de  lumière  grava 
dans    mes    yeux    le    visage    qu'il    releva    quand,    s'arrêtant    après    quelques 
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marches,    il   répéta  gravement  à  celle   qui    allait   partir  :   «  Conservez-vous  ! 
gardez-vous  ! .. .  revenez  !   » 

Quand  il  eut  disparu  :   «  Sais-tu  qui  c'est?  me  dit-elle.. 

—  Ma  foi,   non. 

—  C'est  M.   de  Musset.   » 

Alfred  de  Musset  !  l'auteur  de  la  Ballade  à  la  Lune  !  —  on  ne  le 
connaissait  guère  alors  pour  autre  chose.  —  Pas  un  écolier  qui  n'eût  la 
ballade  dans  son  cahier  de  vers,  à  côté  des  Djinns  de  Victor  Hugo  !  pas 
une  jeune  bouche  qui  ne  chantât  V Andalouse  I . . .  Je  fus  enchanté  de  cette 
rencontre  avec  le  poète  et  tout  fier,  quand  Maria  me  dit  de  garder,  en 
souvenir   d'elle   et  de  lui,  la  perle  que  je  lui  rapportais. 

Trois  mois  plus  tard,  elle  avait  oublié  sa  recommandation  fraternelle. 
Emportée  par  un  cheval  vicieux  qu'elle  prétendit  dompter,  désarçonnée, 
traînée,  elle  fit  encore  la  folie  de  remonter  au  théâtre  en  sortant  des 
mains  des  chirurgiens.  On  sait  que  l'homéopathie  ne  la  sauva  pas  et, 
récemment,  dans  une  page  saisissante,  M.  Legouvé  racontait  le  drame 
lamentable  de  son  agonie. 

L'émotion,  à  Paris,  fut  immense  ;  la  douleur  des  amis  fut  violente, 
aiguë,  indignée  ;  cette  mort  était  un  assassinat  ;  ma  mère  en  tomba  malade. 
Mais  quelqu'un  avait  reçu  le  coup  plus  avant  que  personne,  jusque  dans 
cette  région  de  la  sensibilité  qui  manque  à  la  plupart  de  nous,  dans  ce 
lobe  privilégié  du  cœur  que  la  nature  ajoute  aux  poètes,  pour  qu'ils  souffrent 
plus  que  les  autres  hommes,  et  pour  qu'ils  transmuent  leurs  peines,  par 
une  magie  qui  leur  est  propre,  en  ces  chants  qui  charment  nos  douleurs. 
Véritables  baumes  livrés  par  eux  à  tous,  qui  ne  tarissent  point  par  l'usage 
qu'on  en  fait,  et  qui,  depuis  cinq  mille  ans,  forment  peu  à  peu  le  miel 
de  la  ruche  humaine. 

Alfred  de  Musset  avait  reconnu  chez  la  Malibran  l'essence  originelle 
d'une  sœur,  une  âme  faite,  comme  la  sienne,  d'instincts  tyranniques  et  de 
cette  folie  d'idéal  qui  tue  le  corps,  et,  quand  il  l'avertit  du  danger,  quand 
il  la  supplia  de  s'en  défendre,  quand  il  eut  le  pressentiment  de  sa  fin, 
il  devina  que,  lui  aussi,  il  portait  dans  son  être  sa  condamnation;  et,  quand 
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elle  mourut,  le  cri  désespéré  du  poète  fut  poussé  pour  deux.  Car  on  a 
soutenu  en  vain  que,  plus  sages,  la  cantatrice  et  lui  eussent  échappé  à  un 
accident,  à  une  maladie  vulgaires  :  nous  reconnaissons  en  eux  ceux  dont 
il  est  dit  que  la  lame  y  use  le  fourreau,  et  nous  savons  que,  tôt  ou  tard, 
leur  génie  excessif  devait  tuer  la  Malibran  et  Musset. 

Lui  donc,  conscient  de  leur  destinée  commune,  il  accepta  pour  elle 
cette  fin  révoltante  ;  il  fit  mieux,  il  l'envia  —  et  plût  à  Dieu  qu'il  l'eût 
rencontrée  aussi  prompte  pour  lui-même  —  puis  il  la  chanta  dans  un 
poème  prestigieux  où  il  sublima,  où  il  fixa  à  jamais  les  éléments  volati- 
lisés de  la  morte,  vainqueur,  plus  triomphant  que  l'antique  Orphée,  de 
l'impitoyable  loi  de  nature. 

Le  hasard  a  voulu  que  je  visse  passer  de  lui  à  elle  le  regard  qui  prit 
.sa  suprême  empreinte,  que  j'entendisse  le  mot  d'adieu  qui  fut  comme  la 
note  initiale  de  la  symphonie  funèbre  que  nul  n'a  écoutée  sans  larmes, 
je  n'ai  pas  cru  qu'il  me  fût  permis  de  garder  pour  moi  cette  faveur  du 
sort  et  j'ai  écrit  ce  qu'on  vient  de  lire. 

EDMOND    COTTINET. 
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PEINTRE     ET    POETE 


Il  est  à  la  fois  nécessaire,  pour 
l'histoire  du  passé,  et  salutaire,  pour 
l'enseignement  du  présent  et  de  l'ave- 
nir, d'arrêter  son  étude  sur  des  figures 
comme  celle  de  Jules  Breton,  peintre 
et  poète. 

Voici  quelque  trente  ans  déjà, 
Théophile  Gautier  le  proclamait  «  vrai- 
ment digne  de  ce  nom  d'artiste  trop 
prodigué  aujourd'hui  ».  Je  ne  pense 
pas  que  le  grand  Théo ,  s'il  faisait 
à  ce  temps-ci  l'honneur  d'y  revivre, 
trouvât  qu'on  y  fût  moins  indiscret 
dans  l'emploi  du  titre  sacré.  Mais 
sa  parole  était  vraie  déjà,  tout  au 
début  de  la  carrière  que  Jules  Breton  a  su  faire  si  longue  et  si  féconde. 
L'art  éclatait  dans  les   premiers  essais  de  ce  peintre  qui  marqua  d'abord 
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sa  place  parmi  les  observateurs  de  la  vie,  moderne  et  réelle.  Il  y  avait  là 
un  homme  d'une  science  déjà  grande,  d'une  évidente  conscience,  d'une  rare 
application.  Il  attirait  l'attention,  retenait  l'intérêt,  imposait  l'estime.  Et  la 
main  servait  à  merveille  une  vision  originale  d'un  monde  presque  vierge 
encore  et  comme  laissé  en  friche  par  les  dernières  écoles,  plus  occupées  de 
lyrisme  que  de  vérité.  C'était  le  monde  des  campagnes  avec  leurs  travaux 
et  leurs  habitants,  leurs  paysages  et  les  scènes  tranquilles  qui  en  peuplent 
les  solitudes,  et  reviennent  suivant  les  mêmes  immuables  phases  dans  le 
cadre  éternel  des  choses,  dans  la  vie  lente  des  êtres. 

Non  certes  qu'on  ne  pût  marquer,  et  même  dans  cette  toile  fameuse  de 
notre  musée  national,  quelque  influence  d'une  école,  alors  au  déclin,  morte 
tout  à  fait  aujourd'hui.  Je  n'oserais  trop  prononcer  le  nom  de  Léopold  Robert 
en  parlant  même  des  premiers  tableaux  de  Jules  Breton. 

Pourtant  d'où  venait  à  Jules  Breton,  —  sinon  du  peintre  alors  célèbre.'  — 
ces  lumières  d'une  fausse  transparence ,  ces  tons  de  porcelaine  décorée , 
encore  visibles  au  milieu  de  touches  déjà  franches ,  dans  un  ensemble 
magistral?  Et  l'on  pouvait  craindre  aussi,  à  voir  de  près  le  détail  de  certains 
groupes  trop  spirituellement  agencés  que  la  désastreuse  anecdote  n'envahît 
le  champ  préparé  pour  les  œuvres  saines  et  fortes. 

Mais  ces  premiers  défauts  môme,  et  ce  penchant  passager  pour  la  con- 
vention dans  l'art,  servirent  peut-être  Jules  Breton,  lui  évitèrent  des  écueils. 
Combattant  auprès  de  J.-F.  Millet,  non  loin  de  Gustave  Courbet,  il  pouvait 
se  laisser  surprendre  à  imiter  un  maître  dont  toute  copie  deviendrait  une 
absurdité.  Il  aurait  pu  encore  tomber  à  l'involontaire  parodie  de  cette 
manière  déjà  trop  accentuée  par  le  peintre  d'Ornans  dans  les  toiles  rustiques 
où  évoluent  des  personnages  humains,  et  si  dangereuse  pour  tout  autre. 

Jules  Breton,  pour  son  bonheur  et  le  nôtre,  était  un  classique  d'instinct 
et  d'éducation.  C'est  dire  qu'il  était  maître  de  sa  méthode,  clairvoyant  dans 
le  choix  de  son  idéal,  absolu  dans  ses  convictions  et  scrupuleux  dans  les 
moyens  de  les  exprimer.  11  demeura  original  ;  ses  progrès  vinrent  de  lui  seul. 
Bientôt,  il  n'imita  plus  les  triomphateurs  de  la  veille  et  sut  tracer  nettement 
sa  voie.  Elle  fut  longue  et  le  mena  haut.  Tout,  au  reste,  sembla  l'aider. 


JULES    BRETON  ■  103 

Le  moment  était  favorable  pour  l'art  sincère,  et  surtout  pour  les  œuvres 
où  l'on  trouverait  la  vie  simple,  prise  à  la  source  de  nature.  Le  romantisme 
finissait  dans  un  éclat  de  soleil  couchant,  avec  les  ardentes  épopées  et  les 
.  tragédies  coloristes  d'Eugène  Delacroix.  Le  succès  des  scènes  rustiques 
peintes  avec  sentiment  et  fraîcheur  commençait  alors  aussi  vif  que  fut,  il  y 
a  cent  ans,  l'engouement  pour  les  bergerades  galantes  et  les  faux  paysans 
de  trumeaux.  Qu'on  se  souvienne  du  triomphe  littéraire  de  George  Sand, 
avec  la  Mare  au  Diable,  la  Petite  Fadette  et  François  le  Champi  et  tant 
d'autres  idylles  du  terroir. 

A  cette  époque  où  Breton  débutait  à  côté  de  lui,  J.-F.  Millet  voyait  ses 
travaux  dédaignés,  et  l'on  pouvait  solder  en  pièces  de  cent  sous  le  prix 
d'un  de  ses  dessins.  Au  contraire,  Jules  Breton  venait  parler  au  public  une 
langue  dont  la  verdeur  n'excluait  point  la  grâce,  où  l'art  savait  cacher 
l'apprêt,  sans  hardiesse  qui  fît  peur.  Ses  paysans  parlaient  français,  ceux 
de  Millet  parlaient  patois  ou  ne  parlaient  pas.  Fils  farouches  des  âpres 
rustres  que  peignit  La  Bruyère,  ces  "animaux  noirs"  ne  pouvaient  attirer 
la  lente  sympathie  des  amateurs.  Franche  et  claire,  un  peu  trop  facile,  et 
séduisante  justement  par  cette  facilité  qu'heureusement  elle  perdit  en  partie, 
la  peinture  de  Jules  Breton  trouvait  sans  peine  le  chemin  de  la  renommée. 
La  route  était  toute  marquée,  l'artiste  y  marcha  jusqu'au  bout  du  même  pas 
égal  et  sur.  Les  plus  heureuses  circonstances,  ce  hasard  sans  lequel  avorte 
toute  existence,  et  aussi  les  dons  les  meilleurs  cultivés  par  la  ferme  volonté 
qui  ne  saurait  être  absente  d'aucun  triomphe,  tout  cela,  la  nature  d'alentour 
et  l'intime  caractère  de  l'homme,  nous  apparaît  et  semble  conspirer  sous 
nos  yeux  à  former  par  un  accroissement  continu  cette  belle  œuvre  du 
maître.  Il  semblerait  vraiment  qu'elle  ait  poussé  suivant  les  lois  de  l'agreste 
nature  qu'elle  a  représentée  toujours,  cette  œuvre  saine  et  robuste  où  la 
terre  nourricière  semble  avoir  mis  le  rythme  simple  et  la  majesté  des 
saisons,  et  le  vaste  ciel  sa  lumière,  et  les  âmes  de  paysans  leur  tranquille 
foi  dans  la  vertu  du  bon  labeur. 

Ce  peintre  est  fort  parce  qu'il  fut  simple.  Doué  pour  l'art,  il  n'alla 
point    chercher    l'inspiration    hors    des    images    qui    avaient    empli    son    âme 
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d'enfant  ,  durant  toutes  les  premières  années ,  et  il  laissa  pousser  et 
grandir  son  talent  dans  le  pays  et  sur  le  sol  où  sa  vision  de  poète  avait  eu 
ses  anciennes  jouissances,  ses  plus  vives  impressions.  Toute  sa  famille,  et 
depuis  la  plus  lointaine  antiquité  que  nous  révèle  l'état  civil,  avait  vécu, 
avait  fait  souche  dans  un  petit  village  de  l'Artois,  si  maigre  d'importance 
que  le  chemin  de  fer  l'a  jugé  digne  seulement  d'une  correspondance,  d'une 
patache  qui  le  rejoint  à  la  station  de  Carvin,  sur  la  ligne  de  Lens  à  Lille. 
Courrières ,  pays  de  la  famille  Breton,  est  une  bourgade  tassée  dans  les 
plaines  mélancoliques  d'une  province  au  ciel  brouillé  par  les  brumes  de  son 
climat  et  les  fumées  de  ses  usines.  Le  paysage  est  plutôt  morne  et  décharné 
qu'il  ne  paraît,  aux  étrangers,  austère  ou  majestueux.  C'est  là  pourtant  que 
s'est  nourrie  la  poétique  inspiration  de  Jules  Breton.  Moins  pittoresque  est 
le  pays,  et  plus  le  fils  de  cette  terre,  pauvre  en  sites  frappants,  maigre 
de  lignes  et  de  lumière,  sentira  son  amour  pour  le  terroir  natal  pénétrer 
les  beautés  secrètes  des  coins  rustiques,  animer  de  son  âme  passionnée  les 
simples  campagnes,   mêler  aux  horizons  monotones  la  diversité  de  son  rêve. 

Et  même  l'excès  de  ce  style  personnel  et  impérieux  qui  est  celui  de 
Jules  Breton  vient  peut-être  de  cette  réaction  que  le  peintre  a  opérée 
contre  la  pauvreté  de  son  modèle  préféré.  La  force  personnelle  de  l'artiste 
a  vaincu  le  milieu  rebelle;  mais  aussi  l'effort  du  poète  l'a  façonné  suivant 
sa  guise. 

Tout  au  reste  contribuait  à  faire  de  cette  âme  vaillante  et  droite  de 
Jules  Breton  une  âme  riche  en  puissance,  originale  et  dominatrice.  L'enfance 
du  peintre  fut  triste  et  il  sentit  amèrement,  avec  la  profonde  et  muette 
amertume  des  êtres  fins  et  volontaires  ces  tristesses  faites  de  deuils  domes- 
tiques, les  plus  cruels  de  tous,  accrus  de  graves  soucis  de  l'argent.  Par 
l'énergie  d'un  parent  dévoué,  la  mauvaise  pauvreté  lui  fut  cependant  épargnée. 
Il  ne  connut  point  le  souci  matériel  qui  brise  le  rêve,  salit  l'esprit,  met  le 
talent  à  la  merci  du  marchand  et  du  public,  ses  deux  ennemis  naturels. 
Jules  Breton  put  travailler  à  l'atelier  de  DroUing,  d'où  Henner  est  aussi  venu  ; 
il  put  s'y  rompre  à  la  science  du  métier,  la  seule  dont  un  maître  sec  et 
médiocre   pût    l'enrichir.    Presque    aussitôt    après    l'éducation    nécessaire,    il 
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trouvait  sa  route.  Dès  1853,  après  quelques  essais  peu  remarqués  aux  trois 
expositions  précédentes,  le  Retour  des  Moissonneuses  apprenait  aux  amis  de 
l'art  le  nom  d'un  nouveau  peintre  de  la  vie  rustique. 

La  vocation  de  Jules  Breton  était  fixée.  11  ne  chercha  jamais  à  tendre 
vers  une  autre  inspiration  que  celle  où  il  se  sentait  capable  de  trouver  une 
inépuisable  source  de  travail  et  de  progrès.  11  fut  trop  sage  pour  chercher 
ailleurs  ce  que  lui  donnait  si  naturellement  la  terre  natale,  et  jamais  il  ne 
fut  infidèle  aux  champs  où  son  génie  poussait  comme  une  plante  enracinée 
dans  sa  terre  originelle. 

Dans  un  de  ses  meilleurs  poèmes  il  a  bien  exprimé  le  charme  de  cette 
paisible  carrière,  la  sûre  puissance  que  donne  cette  vie  sans  trouble  et 
sans  lutte,  tout  régulièrement  coulée  dans  les  mêmes  lieux,  embellie  par 
l'amour  qui  naît  lentement  pour  une  tâche  toujours  bonne  et  pareille  dans 
un  cadre  familier.  Il  demeure  à  Courrières,  et,  son  village  avec  le  clocher 
s'estompant  dans  la  brume,  les  blés  penchants,  le  marais  aux  brouillards 
immobiles,  la  rivière  et  le  lavoir,  et  les  laveuses,  voilà  pour  le  peintre 
rustique  le  plus  riche  des  paysages  : 

Je  n'imagine  rien  de  plus  charmant  à  voir. 

D'autres   courent  bien  loin  pour  trouver  des  merveilles. 

Laissons-les  s'agiter;  dans  leurs  fiévreuses  veilles 

Ils  ne  sentiraient  pas  ta  tranquille  beauté. 

Tu  suffis  à  mon  cœur,  toi  qui  vis  mes  grands-pères 

Lorsqu'ils  passaient  joyeux,  en  leurs  heures  prospères, 

Sur  ces  mêmes  chemins,  aux  mêmes  soirs  d'été. 

Vivre  sa  vie  au  lieu  natal,  c'est  peut-être  la  vraie  sagesse.  Ce  fut  la 
mode  d'autrefois,  d'un  temps  où  l'on  se  sentait  vivre.  L'artiste  ne  s'est 
jamais  repenti  d'avoir  écouté  les  voix  qui  sortaient  du  terroir  familier, 
pour  l'y  retenir,  des  champs  où  ses  aïeux  dormaient,  pour  lui  en  révéler 
le  charme  un  peu  secret  et  intime.  Sa  nature  le  disposait  à  poursuivre 
ce  bon  travail  d'une  vie  sans  événements  autres  que  les  douleurs  ou  les 
joies  d'une  âme  exquise  et  d'un  cœur  extrêmement  tendre  que  révèle  un 
journal  d'enfance.  . 

On   nous   dit    qu'il   eut   en   horreur    l'éducation    classique    reçue    au   lycée 


109  LES    LETTRES    ET    LES    ARTS 

de  Douai.  Certes,  il  était  difficile,  même  pour  un  fds  de  l'Artois,  d'être 
soumis  à  tourner  la  meule  scolaire  dans  une  plus  triste  bâtisse,  et  dans 
une  cité  plus  morne.  Il  y  avait  loin  de  cette  prison  en  briques  sales  où 
l'on  enfermait  le  petit  paysan  de  Courrières,  au  jardin  de  ses  rêves 
enfantins,  ce  «  jardin  d'Adam  »  que  nous  avons  tous  connu.  Jules  Breton, 
déjà  orphelin,  dut  pleurer  là,  entre  les  murs  sombres,  ces  amères  larmes 
d'enfant  qui  viennent  parfois  de  si  loin  et  dont  une  vie  tout  entière  est 
empoisonnée  ou  ternie.  Il  fut,  je  pense,  un  de  ces  collégiens  sans  vocation, 
et  quand  il  lut  les  douces  strophes  de  SuUy-Prudhomme,  il  a  dû  se  recon- 
naître et  répéter  : 

0  mères,  coupables  absentes, 

Qu'aujourd'hui  vous  leur  semblez  loin  ! 

Breton  savait  sa  mère,  à  lui,  absente  de  l'absence  dont  on  ne  saurait 
revenir. 

Si  malheureux  qu'il  fût  pourtant  au  lycée,  on  ne  peut  se  l'imaginer  insen- 
sible aux  vers  de  Virgile,  aux  vagues  beautés  à  demi  comprises  d'Homère.  Car 
il  y  avait  dans  cet  écolier  un  esprit  de  beauté  classique,  fait  pour  com- 
prendre les  anciens.  Si  le  poète  que  devint  Jules  Breton  a  nettement  subi 
l'influence  de  l'Ecole  parnassienne,  il  dut,  à  l'âge  où  l'imagination  se  forme 
et  n'a  point  d'école,  songer  aux  filles  qui  couraient  sur  les  épis  dans 
l'Enéide  et  entrevoir  dans  l'Odyssée  cette  lavandière  royale,  la  vaillante 
Nausicaa,  qu'Ulysse  trouva  pour  guide,  au  bord  de  la  mer  violette. 

Ce  serait  même  une  question  de  chercher  si  la  bourgeoise  éducation  due 
à  l'aisance  n'a  pas  marqué  le  peintre  dans  sa  vocation,  ne  l'a  pas  empreint 
du  style  particulier  qu'il  n'a  jamais  perdu.  Jules  Breton  a  pénétré  bien  des 
idées  que  n'a  jamais  soupçonnées  le  maître  sauvage  de  Landemer,  le  fruste 
et  ignorant  Millet.  Mais  peut-être  faut-il  répéter  que  le  «  monde  est  aux 
simples  »,  et  surtout  le  monde  de  l'Art... 

Après  des  traverses  et  des  années  passées  dans  l'apprentissage,  Breton 
est  revenu  au  gîte.  Sa  vie  est  fixée  par  l'union  avec  la  fille  de  son  premier 
ami,  de  son  premier  maître,  Félix  Desvignes.  Il  a  cette  paix  domestique, 
le   meilleur  soutien    d'un    artiste.    11    voit   clairement    son    chemin,    et    voici 
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qu'il  nous  montrera,  dans  un  de  ses  plus  célèbres  tableaux,  l'idéal  même 
de  son  esprit,  et  comme  l'image  de  sa  Muse.  La  toile  est  dans  notre  musée 
du  Luxembourg.  Le  jour  où  l'on  y  joindrait  un  de  ces  fins  portraits,  d'une 
vérité  scrupuleuse,  une  étude  de  la  Bretagne,  et  quelque  idylle,  des  der- 
nières, VAube  ou  le  Chant  de  V Alouette,  nous  aurions  pour  le  Louvre,  qui 
les  attend,  toutes  les  pages  nécessaires  pour  comprendre  entièrement  le 
noble  peintre.  Et  je  voudrais  lire  au-dessus  des  tableaux  ces  strophes  où 
il  nous  a  fait  le  commentaire  et  la  légende  de  ses  œuvres  préférées. 

C'est  commencer  à  définir  l'art  particulier  de  Breton,  que  bien  connaître 
le  pays  que  le  peintre  a  donné  pour  cadre  à  la  plupart  de  ses  tableaux. 
Les  aspects  de  cette  contrée  qui  a  presque  enfermé  sa  vie  d'homme  et 
borné  sa  vue  d'artiste,  il  nous  les  a  marqués  avec  amour,  dans  ses  vers  où 
la  plume  est  venue  compléter  l'œuvre  du  pinceau.  L'Artois,  terre  presque 
flamande,  terre  de  calmes  horizons,  aux  vastes  cultures,  aux  lignes  agrestes, 
avec  la  lumière  difFuse  et  voilée  un  peu  des  provinces  voisines  de  la  mer 
plus  froide,  c'est  le  terroir  de  notre  peintre.  Patrie  de  l'agreste  travail  et 
du  rêve  souvent  mélancolique, 

C'est  l'Artois,  doux  pays 

L'Artois  aux  gais  talus  où  les  chardons  foisonnent, 
Le  vieil  Artois  aux  plaines  infinies 

Et  toutes  les  pages  du  peintre  et  du  poète  chanteront  la  poésie  de  ses 
guérets,  les  aspects  de  sa  vie   rustique. 

En  vain  l'on  pourrait  imaginer  une  plus  austère  poésie  pour  ce  pays  qui 
semble  ainsi  riant  et  fécond  à  son  peintre.  La  nature  de  Jules  Breton  est 
gauloise  par  cet  instinct  de  rêverie  et  d'optimisme  qui  lui  fait,  suivant  le 
mot  populaire,  voir  tout  «  en  beau  ».  Il  embellira  ce  pays,  il  vivifiera  de 
son  culte  touchant,  ardent  et  filial,  ces  paysages  si  voisins  des  étendues 
mélancoliques  où  Ruysdaël  promenait  son  rude  génie.  Plus  riant  que  les 
plus  riants  des  Hollandais,  son  paysage  semblera  s'animer  avec  et  pour 
l'homme. 

Car  l'homme  ici,  ou  plutôt  la  femme,  héroïne  presque  unique  des  idylles 
de  Jules  Breton,    ne  se  fond  pas  avec  la  terre,  comme  il  semblerait  naturel. 
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et  même  parfois  nécessaire.  Après   l'hymne    chanté   aux   grands   espaces    de 
l'Artois,  l'écrivain  se  hâte  d'y  mettre  celle  qui  doit  les  peupler, 

La  petite  glaneuse  au  front  fait  de  clarté. 

Et  le  peintre  nous  l'a  montrée,  vaillante,  la  gerbe  à  l'épaule,  dans  une 
pose  hiératique,  pareille,  avec  ses  traits  puissants,  sa  forme  robuste, 
ses  yeux  couleur  d'ambre  et  le  hâle  de  sa  chair  forte,  à  quelque  prétresse 
rustique,    toute    pénétrée    de     ses     rites,    farouche,    fière    et    triomphante. 

Cette  apothéose  rustique,  et  l'altière  gloire  de  cette  «  Gérés  de  la  Gaule  » 
me  plait,  et  à  cette  date  surtout  (1871)  où  le  poète  la  célèbre. 

Cette  glaneuse  marque  à  peu  près  le  passage  qui  achemina  le  peintre 
vers  une  manière  nouvelle.  Cette  phase  de  changement,  dans  un  talent  tou- 
jours pareil  quant  au  choix  des  sujets,  mais  plus  large  et  assez  différent  dans 
la  couleur  et  dans  la  touche,  paraît  se  marquer  surtout  à  cette  date.  Ce  fut 
le  seul  événement  et  bien  longuement  préparé,  dans  ce  développement  tran- 
quille d'une  belle  et  sûre  méthode.  Comme  aussi  les  voyages  en  Bretagne 
furent  les  seules  diversions  que  l'artiste  se  permit  dans  le  choix  de  ses 
modèles. 

D'abord,  en  effet,  et  pendant  une  période  assez  longue,  le  coloris,  tou- 
jours très  franc,  gardait  un  peu  de  sécheresse.  Les  tons  étaient  juxtaposés 
plutôt  qu'ils  ne  se  fondaient.  Chacun  affirmait  sa  valeur  propre,  chantait 
son  air,  avec  quelque  indiscrétion,  imitant  les  personnages  du  tableau  qui 
semblaient  vouloir  accaparer  l'intérêt  chacun  pour  soi.  L'on  aurait  pu 
remarquer  que  mainte  scène  était  composée  de  trois  figures  principales  et  de 
trois  tons  :  bleu,  rouge  et  brun,,  par  exemple,   bien  alliés,   mais  peu  mêlés. 

Avec  les  œuvres  de  la  deuxième  période,  l'excès  que  j'ai  cru  distinguer 
s'efface.  L'air  semble  baigner  plus  librement  les  figures,  en  accorder  tous 
les  détails  dans  une  harmonie  naturelle.  Se  plaindre  encore  de  l'extrême 
importance  de  chaque  groupe,  ce  serait  refuser  au  peintre  tout  droit  à  des 
partis  pris  qu'il  soutient  vigoureusement  et  qui  semblent  son  génie  même. 
Mais  la  composition,  plus  large  et  puissamment  rythmée,  s'ordonne  avec 
une  frappante  gravité,  s'éclaire  et  s'élève.  Parfois  une  femme  isolée  au  bord 
d'une  fontaine,  ou  bien  quelque  fillette  errant  sous  les  trilles  de  l'alouette. 
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nous  mettent  en  communion  intime  avec  cette  âme  poétique  dont  Jules  Breton 
trouve  un  souffle  épars  dans  la  nature  agreste  parce  qu'il  la  porte  en  lui- 
même.  Ce  style,  en  effet,  ce  grand  rythme  que  le  peintre  impose  à  la  scène 
qu'il  nous  figure,  cette  allure  qu'il  donne  à  tous  les  êtres  dont  il  nous 
modèle  l'image,  c'est  son  propre  instinct  qui  le  lui  inspire  et  l'entraîne  à 
le  mêler  à  toutes  ses  créations.  Ce  sont  des  idylles,  selon  le  sens  antique, 
mais  surtout  c'est,  suivant  un  sentiment  plus  moderne,  de  l'épopée. 

Malgré  l'usage,  je  doute  qu'on  puisse  nommer  du  nom  convenu  d'épopée 
une  œuvre  naïve,  complexe  et  vivante  comme  VOdyssée,  ou  même  comme 
VIliade,  —  à  moins  qu'une  épopée  ne  soit  un  livre  où  l'on  se  bat  souvent, 
et  qui  a  pour  héros  des  rois.  Pour  trouver  l'épopée  dite  classique,  il 
faut  descendre  jusqu'aux  âges  de  culture  plus  raffinée.  Alors  naissent  les 
Ènéides  où  l'homme  primitif,  le  chef  des  anciens  temps  et  le  pasteur  de 
peuples  ou  de  troupeaux  nous  apparaît  chargé  de  tous  les  reflets  d'une  civi- 
lisation savante.  Dans  ces  œuvres  de  réflexion,  l'amour  du  vrai,  la  recherche 
du  primitif  ne  va  pas  sans  une  forte  empreinte  des  temps  compliqués  qui 
sont  ceux  où  vit  le  poète,  et  le  guerrier  préhistorique  parle  le  langage  à  la 
mode.  Quand  l'artiste  est  grand  et  puissant,  épris  de  son  art,  il  créera  des 
types  faits  à  l'image  de  son  rêve,  animés  de  force  et  de  noblesse,  mais  il 
les  créera  presque  de  toutes  pièces.  Et  tous  ses  efforts  et  tout  son  amour 
de  la  nature  ne  sauraient  l'empêcher  de  les  façonner,  sans  le  savoir,  sans 
le  vouloir,  suivant  l'idéal  de  beauté  que  son  éducation,  que  l'âge  où  il  vit, 
et  les  hommes  dont  il  fait  ses  juges,  lui  imposent  ou  lui  suggèrent.  C'est 
dans  ce  sens  et  dans  cette  mesure  que  Jules  Breton  est  épique. 

11  n'a  pas  le  fruste  génie  d'un  paysan  comme  Millet,  pas  plus  que  le 
musicien  des  Saisons  n'a  pu  se  donner  l'âme  des  rustres  qui  s'en  vont 
chantant  le  soir  au  long  des  traînes.  Ce  n'est  pas  non  plus,  —  puisque  aussi 
bien  on  ne  peut  guère  définir  l'art  subtil  et  fuyant  qu'en  disant  d'abord  ce 
qu'il  n'est  point  —  ce  n'est  pas,  comme  les  derniers  peintres  du  paysan, 
un  chercheur  de  plein  air.  Il  a  sans  doute  rencontré  des  lumières  admi- 
rables, surtout  en  ses  dernières  œuvres.  Mais  l'homme  demeure  au  milieu 
des  clartés   agrestes  toujours   au  premier  plan.    Toujours   la    lumière    évolue 
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pour  lui,  s'irradie  autour  de  lui,  et  les  fumées  du  soir  seront  pour  donner 
un  nouvel  accent  à  l'attitude  mélancolique  et  lassée  des  travailleuses,  comme 
les  fraîcheurs  d'une  aurore  encadreront  le  premier  rêve  de  la  fillette  qui 
s'en  va  par  les  prés  sous  le  jour  naissant,  et  le  jour  apaisé  de  midi,  la 
blancheur  des  communiantes  qui  traversent  les  rues  fleuries. 

Les  femmes  qui  font  dans  ses  œuvres  des  groupes  savamment  placés  ou 
qui  les  traversent  de  leur  fière  allure,  est-ce  bien  les  paysannes  du  pays? 
Si  longue  qu'ait  été  ma  vie  à  la  campagne  et  dans  plusieurs  provinces  de 
France,  je  n'en  ai  jamais  rencontré  d'aussi  complètement  païennes.  Le 
type  français  est  multiple,  d'une  richesse  et  d'une  variété  de  charme  et  de 
lignes  presque  infinie.  Mais  je  penserais  que  le  peintre  a  pris,  comme 
c'était  son  droit,  et  suivant  l'indication  sûre  de  son  génie,  des  traits  réels, 
qu'il  a  fondus  ainsi  que  le  voulait  sa  vision  intime,  cette  profonde  convic- 
tion ,  apparente  en  ses  écrits  comme  sur  ses  toiles ,  dans  le  rythme 
excellent  des  choses,  dans  la  beauté  forte  des  êtres.  C'est  là  le  sentiment 
païen.  Je  voudrais  que  Jules  Breton  eût  vécu  mieux  à  l'écart  de  cette  dan- 
gereuse école  où  s'est  alangui  le  romantisme,  et  qui,  voici  tantôt  vingt  ans, 
a  su  rendre  la  poésie  inaccessible  ou  triviale,  faussant  les  légendes  suivant 
la  formule  d'un  maître  qu'on  n'imitera  pas,  traînant  le  poème  moderne  dans 
des  vulgarités  précieuses,  faisant  de  la  rime  un  jouet  et  de  l'idée  un  acces- 
soire. Du  moins  la  franchise  native  du  peintre  -et  de  l'écrivain  l'a  su  garder 
de  perdre  aucune  de  ses  qualités  originelles,  s'il  n'a  pas  échappé  tout  à 
fait,   et  surtout  en  ses  vers,  aux  influences  du  cénacle. 

Quelquefois ,  à  force  d'amour ,  il  s'est  élevé  jusqu'au  pur  sentiment 
antique,  à  l'intime  communion  avec  la  nature  féconde.  C'est,  par  exemple, 
une  femme  devant  la  source  où  s'emplit  sa  jarre,  et  cette  autre  couchée 
en  face  de  l'immense  mer  trouble.  Et  c'est  aussi,  dans  le  poème  de  Jeanne, 
l'invocation  qui  termine  le  chant  XIII   : 

0  filles,  qui  traînez  encore  vos  genoux  lents 

Filles,  prosternez-vous  I  Adorez  le  soleil  ! 

Il  est  curieux  d'étudier  ce  qu'a  pu  donner  à  un  esprit  ainsi  réglé  la 
vue  d'un  pays  entre  tous  celtique  par  son  caractère,  étranger,  par  ses  dures 
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mœurs,  à  toutes  les  beautés  latines,  encore  engagé,  quand  le  vit  le  peintre  des 
Glaneuses,  dans  ses  traditions  anciennes,  peuplé  d'une  race  étrangère  aux 
modèles  aimés  du  peintre,  par  ses  allures,  par  son  costume.  Contraste  attrayant 
ou  secrète  éclosion  d'une  partie  encore  ignorée  de  son  talent,  toujours  est-il 
que  Jules  Breton  aima  la  Bretagne,  y  revint,  et  fit  de  nombreuses  études 
et  quelques  œuvres  capitales  sur  ce  pays  nouveau  pour  lui. 

L'impression  qu'il  reçut  dans  cette  contrée  inconnue,  devant  ces  spec- 
tacles entièrement  étrangers  à  toutes  ses  études  ordinaires,  est  intéressante 
à  noter.  Le  puissant  caractère  de  la  Bretagne  semble  avoir  frappé  de  deux 
manières  le  peintre  qui  s'y  acclimatait  pour  quelque  temps.  Le  type  des 
habitants,  le  pittoresque  et  la  couleur  de  leur  costume  l'ont  surtout  inté- 
ressé. Sa  poésie,  particulièrement  abondante  sur  ces  sujets,  et  sa  peinture, 
d'une  amoureuse  minutie,  nous  le  montrent  bien. 

C'est  Holbein  surtout  qu'il  évoque  devant  les  femmes  de  Pont-Croix,  de 
Douarnenez,  de  Pont-l'Abbé,  de  Loc-Ronan.  Ces  paysannes,  ces  pêcheuses, 
son  rêve  d'artiste  les  voit  parfois  sur  les  pâles  missels  aux  miniatures 
azurées,  voire  même  dans  une  fresque  à  la  Michel-Ange.  Mais  il  les  encadre 
surtout  sur   les    fonds  discrets    du   maître   bâlois. 

Les  archaïques  vêtements,  jupes  de  drap  aux  couleurs  franches,  corsages 
de  drap  galonné,  moulent  ces  corps  un  peu  rigides.  Et  les  coiffures  fes- 
tonnées, ouvrées,  ciselées,  dentelées,  cornettes,  coiffes  ou  mitres,  enserrent 
les  figures  simples,  de  leur  luxe  presque  hiératique.  L'artiste  s'est  longue- 
ment épris  de  ce  peuple  qu'il  a  pu  voir  encore  vêtu  suivant  l'immuable 
mode  d'autrefois.  Ses  regards  se  sont  arrêtés  avec  joie,  avec  piété  sur  les 
courtes  vestes  des  hommes,  brodées  au  milieu  du  dos  d'un  saint  sacrement 
radieux.  Hélas,  les  costumes  s'en  vont,  la  coiffe  et  les  colliers  anciens  dis- 
paraissent avec  les  ceintures  à  clous  formant  un  cœur,  et  les  bragou-braz 
s'étriquent  et  s'allongent,  à  mesure  que  s'accourcissent  les  cheveux  des  fils 
de  saint  Yves  et  de  saint  Corentin.  La  vieille  Bretagne,  que  nous  a  peinte 
Jules  Breton,  après  l'avoir  chantée  comme  Theuriet  et  SuUy-Prudhomme, 
se   festonne   de  casinos,   se   peuple  d'Anglais  infidèles    à  la    Touraine. 

Il  faut  chercher  longtemps,  à  Pont-l'Abbé,  le  marchand  qui  fabrique  encore 
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d'authentiques  gilets  bretons.  Il  ne  les  fabrique  plus  guère  que  pour  les 
voyageurs.  En  Bretagne  plus  qu'en  aucune  autre  province  se  recrute  l'armée 
«  des  fdles  qui  ne  restent  pas  au  village  ».  Heureux  le  destin  qui  amena 
l'auteur  de  Les  Champs  et  la  Mer  sur  les  plages  de  l'Armorique,    assez  tôt 


pour  qu'il  lui  ait  été  donné  de  voir  encore  ce  qu'il  chercherait  aujourd'hui 
sans    plus   le   trouver  que  par  hasard. 

Si  j'ai  su  marquer  le  talent  bien  défini  de  Jules  Breton,  l'on  sent  assez 
ce  qui  a  dû  lui  échapper  dans  son  voyage  en  ce  pays  singulier,  d'une  âpre 
et  intense  saveur.  Pour  la  manière  de  comprendre  la  rude  femme  de  marine, 
songez  aux  Polletaises  de  Vollon,  remettez  devant  votre  esprit  l'image  de 
ces  créatures;  et  les  deux  visions  produites  par  deux  artistes  différents 
vous  diront  assez  comment  le  peintre  artésien  a  vu  les  fdles  d'Armorique. 
Je  n'ai  pas  à  chercher  ici  quelle  peinture  est  la  plus  vraie.  Elles  doivent 
l'être  toutes  deux,  par  leur  sincérité  profonde. 

Malgré  le  poème  du  Pardon,  je  cherche  si  Jules  Breton  a  bien  senti  le 
mysticisme  un  peu  sauvage  du  pays.  Sa  description  de  la  fête  bretonne  est 
fouillée,  touffue  et  grouillante  comme  une  kermesse,  avec  un  ton  d'harmo- 
nieuse noblesse  qui  la  rend  exquise.  Mais  l'artiste  a  négligé  l'intense  ferveur, 
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la  foi  presque  sinistre  de  la  race  du  granit  et  du  flot,  toujours  meurtrie 
sur  son  dur  caillou,  perdue  par  ses  landes  sans  fin,  ou  ballottée  sur  ces 
autres  landes  mouvantes  des  vagues  avides  et  meurtrières.  Les  figures  qu'il 
a  choisies,  dans  les  Bretonnes,  ce  n'est  pas  non  plus  ces  visages  un  peu 
courtauds  et  ramassés,  éclairés  par  des  yeux  vert  de  mer,  qui  semblent 
quelquefois  sans  charme  et  rebutent  même  au  premier  abord,  sauf  à  retenir 
ensuite  par  une  puissance  magique  comme  celle  de  Viviane,  sous  le  feu 
glauque  des  regards  où  la  passion  met  les  noirceurs  que  le  vent  jette  sur 
les  eaux  hérissées  par  l'orage.  Et  ce  nom  seul  de  Viviane,  la  puissante  amie 
du  vieux  Merlin,  m'évoque  en  ce  moment  un  sublime,  un  cruel  tableau  de 
préraphaélite  anglais.  Dante  Gabriel  Rossetti  nous  peignit  cette  Viviane,  souple 
aux  pieds  de  son  vieil  amant,  avec  sa  fascinante  grâce  de  dryade,  ce  ser- 
pentin ondoiement  d'une  taille  frêle  à  briser,  enlaçante  à  faire  mourir.  Celle-là 
aussi,  cette  fée  aux  yeux  pers,  à  l'énigmatique  beauté  d'une  fille  des  forêts 
sombres    et    des   claires  eaux,  c'était  bien  une  figure  de  Bretagne. 

De  son  œil  clair,  fait  pour  les  limpides  horizons  et  les  sveltes  figures 
franches,  Jules  Breton  n'a  pas  évoqué  ces  mystères  chatoyants  :  ils  le  rebu- 
teraient autant  qu'une  excessive  réalité  dans  ses  pêcheuses  ou  dans  les 
figures  de  ses  paysannes,  assez  content  d'avoir  conquis  et  maintenu  la  haute 
harmonie  de  son  œuvre  et  d'avoir  assez  enrichi  ses  souvenirs  pour  qu'ils 
lui  donnent,  sans  fausser  le  rythme  voulu  du  tableau,  tous  les  éléments  de 
la   vie    qui    suffisent    à    l'animer    d'un    impérissable    intérêt. 

C'est  qu'il  a,  ce  peintre  de  notre  temps,  l'imagination  tout  occupée  du 
rêve  antique.  11  tourne  vers  les  temps  helléniques  son  culte  candide  et 
profond  ;   il  nous  parle  de  ces  âges  évanouis,  qu'il  a  si  bien  nommés 

Le  temps  de  la  beauté 

Errant  dans  le  soleil  et  dans  la  liberté. 

Artiste  affermi  par  l'étude,  éclairé  par  un  idéal  esthétique  extrêmement 
pur,  il  a  puisé  aux  sources  grecques ,  et  les  éternelles ,  les  pures ,  les 
fécondes,  lui  ont  donné  le  clair  sentiment  du  beau,  la  vision  noble  des 
êtres,  l'harmonie,  l'amour,  qui  accorde  les  éléments  de  la  nature  dans  la 
création  de  l'œuvre  éternisée  par  le  miracle  de  l'art. 
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Une  seconde  étude  est  nécessaire  pour  achever.  Jules  Breton  est  un 
poète  distingué,  et  sa  poésie  commente  sa  peinture.  Elle  la  fait  mieux 
comprendre,  nous  en  révèle  le  secret,  nous  y  montre  le  même  esprit.  L'art 
des  vers  n'est  pas,  pour  le  peintre,  un  délassement  ni  un  passe-temps  sans 
importance.  Le  caractère  personnel  de  son  art,  déjà  si  sensible  dans  les 
tableaux,  plus  apparent  encore  dans  les  dessins,  éclate  encore  davantage 
dans  les  vers.  Il  y  a  dans  ces  poésies,  rimées  avec  art,  cadencées  avec 
sûreté,  presque  toujours  écrites  dans  un  langage  pur  et  charmant,  quelques 
gaucheries  adorables  de  primitif  :  malgré  tout,  on  y  rencontre  plus  souvent 
le  souci  de  l'Ecole  triomphante  à  l'heure  où  elles  ont  paru,  l'influence 
d'une  poétique  trop  artificielle  encore.  Les  pages  exquises  sont  nombreuses, 
surtout  dans  les  Champs  et  la  Mer,  un  de  ces  recueils  nés  au  jour  le 
jour,  l'impression  suivant  l'impression,  comme  des  croquis  jetés  sur  un 
album,  telles  que  les  fraîches  et  prestes  aquarelles  enlevées  au  cours  d'une 
promenade,  au  long  d'un  voyage   ou  au  gré  d'une  rêverie. 

Ces  vers  nous  montrent  le  poète,  toujours  hanté  par  les  chastes  souve- 
nirs et  la  profonde  poésie  de  son  enfance.  Le  respect  et  l'adoration  de  la 
femme,  qui  lui  a  fait  créer  des  figures  telles  que  la  divine  forme  féminine 
isolée  dans  le  tableau  du  Soir,  nous  en  saisissons  le  secret  dans  le  poème 
où  l'artiste  revient  avec  un  détail  amoureux,  une  passion  minutieuse,  sur 
les  sensations  rustiques  et  les  intimes  sentiments  de  son  enfance.  Jules 
Breton  a  peint  la  femme  toujours  aimable,  noble  et  presque  sainte  dans 
sa  grâce,  parce  qu'il  a  gardé  le  culte  secret  de  la  mère  perdue  jadis.  Cette 
divine  image,  cette  fée  présente  au  berceau  de  tous  les  hommes  de  génie 
et  de  talent  vrai,  la  mémoire  lui  en  demeure  poignante  et  chère.  Il  ne 
saurait  dire  bien,  de   ce   souvenir   immortel, 

S'il  était  fait  d'un  charme,  au  lieu  d'une  souffrance, 

(Jeanne,  chap.  m.) 

mais  il  en  voit  le  doux  reflet  et  l'inspiration  secrète  sur  son  œuvre  entière. 

Gardé   dans   cette  haute  voie    par  l'amour  maternel,   quelle   est   sa  Muse 

idéale,  comment  conçoit-il  la    figure  en    qui    rayonnera    l'essence    même    de 

son   rêve,    celle  qui   serait  pour    Corrège   Antiope,   Violante  pour    le  Palma, 
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Psyché   pour   Pierre-Paul    Prud'hon  ?    Il    semble    que    c'est    la    Glaneuse,    et 
voici  comme  il  l'a  chantée   : 

Le  sol  fume,  et  c'est  l'heure  où  s'en  revient,  superbe, 

La  glaneuse,  le  front  couronné  de  sa  gerbe, 

Et  de  cheveux  plus  noirs  que  l'aile  du  corbeau. 

C'est  une  enfant  des  champs,  dpre,  sauvage  et  ficre. 

C'est  elle,  sur  son  sein  tombent  des  plis  de  toile 

Entre  les  blonds  épis  rayonne  son  œil  noir. 

Aux  franges  de  la  nue  ainsi  brille  une  étoile. 

Phidias  eût  rêvé  le  chef-d'œuvre  que  voile 

Cette  jupe  taillée  à  grands  coups  d'ébauchoir. 

Phidias,  et  l'idée  sculpturale,  voilà  bien  une  partie  de  l'esthétique  dont 
il  fallait  fixer  les  traits  dans  l'œuvre  de  Breton.  Bibliques  ou  virgiliennes, 
toutes  ses  filles  garderont  ce  galbe  de  statue.  Elles  seront  fières,  maisi 
dans  les  vers  pas  plus  que  sur  les  toiles,  elles  ne  nous  apparaissent  âpres 
ni  sauvages.  Leurs  groupes  harmonieux  s'espacent,  leurs  admirables  théories 
se   déroulent.   Mais   l'âpreté,    la  sauvagerie  du  terroir  n'est  point  là. 

Seulement  le  poète,  en  Jules  Breton,  a  puissamment  aidé  le  peintre 
dans  la  haute  tenue  de  son  œuvre  et  dans  son  accent  magistral,  et,  par 
un  retour  naturel,  le  peintre  a  rendu  plus  subtils  les  sens  du  poète,  a  donné 
à  toutes  les  impressions  une  intense  couleur.  Il  a  tout  noté,  tout  senti 
vivre  et  changer  autour  de  lui.  C'est  un  habitant  des  campagnes  :  et  sa 
patiente  observation  n'est  point  déroutée  par  la  nouveauté  d'une  étude  où 
s'égarerait  un  citadin  placé  parmi  les  êtres  de  la  campagne.  C'est  un  artiste  : 
et  les  détails  infinis,  qui  échapperaient  à  l'obtuse  vue  d'un  paysan,  frappent 
son  âme,  jamais  émoussée  par  l'accoutumance,  vibrante  et  frémissante  tou- 
jours. Ami  fidèle  et  religieux  observateur  du  monde  rustique,  il  le  voit  dans 
tout  son  détail,  et  il  le  voit  tout  entier.  Cette  nature  de  poète  recueille  et 
retient  jusqu'aux  petits  événements  d'enfance,  si  gros  autrefois  pour  l'âme 
neuve  de  l'enfant  ;  c'est  la  découverte  d'un  nid  et  c'est  le  grand  soleil 
couchant  qui  fait  resplendir  une  mare  aux  yeux  éblouis  du  marmot.  Ses 
sens  aigus  ont  tout  noté ,  même  les  frôlements  d'insectes ,  un  plongeon 
d'une  musaraigne,  le  bruit  lointain  des  cloches  de  Courrières,  le  retour 
d'une  fille   avec   la  gerbt^   mûre  sur   l'épaule. 
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Et  partout  on  aperçoit  comme  ce  double  don  lui  a  servi,  ce  que  le 
talent  du  poète  a  donné  au  talent  du  peintre.  Il  notera  par  exemple,  — 
poète  à  la  musicale  oreille,  —  que  les  cloches  de  mort  sonnent  «  en 
mineur  »,  et  sa  toile,  s'il  nous  peut  peindre  quelque  enterrement  campa- 
gnard, sera   dans  ce  ton  voilé,   doux,   comme  plaintif  et  a  en  mineur  »  ! 

Voici  maintenant  que  le  peintre  fera  écrire  au  poète  des  vers  que  l'on 
croirait  notés  sur  un  de  ces  carnets  en  vélin  blanc  où  les  vieux  maîtres 
inscrivaient  notes  et  croquis  pêle-mêle.  Car  s'il  erre  dans  le  jardin,  le  soir 
venant,  dans  l'ombre  brune,  son  œil  de  coloriste  va  noter  que  sous  ces 
lumières  diffuses, 

La  fleur  rouge  était  noire,  et  la  bleue  encor  claire. 

[VÉden.) 

Rare  et  difficile  équilibre.  En  effet,  si  le  poète  a  pu  donner  au  peintre 
sa  constante  recherche  du  sujet,  et  l'excès  du  style  pittoresque,  plus  sou- 
vent encore  peut-être  le  peintre  étouffe  le  poète  et  substitue  un  langage  à 
l'autre  dans  le  style  écrit.  Nous  lirons  alors  de  ces  vers  techniques,  com- 
pliqués comme  un  ton  de  palette   : 

Et  la  couleur  se  calme,  exquise, 
Dans  la  puissance  des  tons  bruns. 

{Crépuscule.) 

D'autres    ne    seront   vraiment  plus    qu'une   suite    de   valeurs    notées,    et    ces 
étranges  strophes  s'écriront  : 

Par  le  charme  surpris, 
Doucement  l'œil  repose 
Sur  le  jaune  et  le  rose 
Sur  le  sol  gris-souris. 

{La  Glaneute.) 

Dans  l'immense  blancheur  où  par  endroits  un  rouge  — 
Saigne 

(Le  Pardon.) 

Ce  dernier  vers  absolument  composé  comme  une  phrase  d'atelier.  C'est 
le  peintre  aussi  qui  verra   les 

Draps  rouges  sur  les  blancs  faisant  des  tons  d'aurore, 
Les  arbres  aigrement  exaspérant  leur  vert. 
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Même  il  est  surprenant  de 
voir  cette  extrême  et  presque 
excessive  acuité  du  sens  coloriste 
chez  un  écrivain  dont  la  peinture 
est  d'une  grande  sobriété  de  tons, 
et  les  bruns  dominant  jusqu'à 
inquiéter  parfois  pour  l'avenir  des 
tableaux.  Le  peintre  heureusement 
a  moins  fortement  subi  l'influence 
poétique.  Et  des  deux  artistes,  le 
plus  libre  et  le  plus  complet, 
chez  Jules  Breton,  est  aussi  le  plus 
grand. 

Poète,  il  a  tenté  cette  œuvre 
qui  a,  tour  à  tour,  attiré  presque 
tous    nos  écrivains  poétiques. 

Il  a  voulu  composer  un  poème 
moderne.    Et   Jeanne,    idylle    en    vingt-deux    chants,    méditée,   écrite,  durant 
quatre  années   de   la   pleine   maturité,    termine  les  poèmes  de  Jules  Breton. 

Jeanne,  ce  pur  chef-d'œuvre,  mérite  de  rester,  auprès  de  la  Miette  et 
Noré,  d'Aicard,  non  loin  de  la  Sylvine.  de  Theuriet.  Tout  ce  que  l'art  peut 
emprunter  aux  robustes  dons  de  l'esprit,  la  mâle  fermeté  des  vers,  la  sou- 
plesse aisée  des  rythmes,  la  richesse  des  rimes,  une  vérité  singulière 
d'accent  et  le   soin    rigoureux  de  composer,    tout  y  paraît  franc  et  durable. 

J'hésite  seulement  sur  cette  figure  de  l'héroïne.  Et  je  me  prends  à 
regretter  que  le  peintre  de  la  Glaneuse  ait  encore  cherché  ici  à  nous 
étonner  par  un  type  particulièrement  plastique.  Pourquoi  le  sang  indien 
coule-t-il  dans  les  veines  de  la  paysanne  et  quel  caprice  classique  a  fait 
ajouter  à  la  suite  naturelle  du  poème  agreste,  cet  épisode  bien  facile  à 
imaginer,  d'une  naissance  exotique  avec  mystère,  riche  famille,  apparition 
de  la  mère,  tout  le  drame  trop  convenu  ;  ce  décor  de  fond,  cette  Inde  de 
papier  peint  très  semblable  à  celle  que  Jeanne   admire   sur  les  toiles   d'une 


118  LES  LKTTRKS  ET  LES  ARTS 

baraque  foraine,  cette  friperie  d'Orient  dépare  la  conception  nue  et  naïve 
du  iK)ème.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  Jeanne  est  de  la  même  source 
que  les  grandes  œuvres  du  maître  et  vient  du  seul  pays  natal,  de  la  sen- 
sation rustique,  de  la  vie  agreste.  Le  reste  ne  mériterait  que  l'oubli,  si  la 
trame  du  poème  n'avait  enserré  tout  ensemble  le  lin  solide  avec  la  bourre 
de  coton. 

Du  moins  jamais  l'écrivain  n'a  perdu  cette  pureté,  cette  élévation  presque 
auguste  qui  anime  toujours  le  peintre  et  partout  guide  son  pinceau.  Les 
voilà,  nos  paysans,  trop  nobles  peut-être,  mais  plus  vrais  que  ceux  dont 
un  écrivain  égaré  nous  barbouillait  hier  la  monstrueuse  caricature,  plus 
bête  encore  que  monstrueuse. 

Je  songeais,  en  relisant  Jeanne,  combien  les  peintres  sont  heureux  d'échap- 
per aux  souillures  que  le  livre  permet  d'amasser  facilement  le  long  des  lettres. 
Leur  art,  plus  limité  et  plus  convenu  que  la  prose  écrite,  est  du  moins  si 
directement  soumis  aux  censures  publiques,  et  le  dégoût  du  niais  et  de 
l'obscène  y  serait  si  flagrant  que  jamais  la  peinture  n'aura  la  honte  de 
subir  ce  que  dans  ces  récentes  années  la  littérature  a  connu,  sous  prétexte 
de  naturel. 

Nulle  œuvre  ne  montre  mieux  que  celle  de  Breton  ce  style  qui  fait  les 
artistes.   Et  ici  l'esprit   de  l'artiste  était  un  esprit  de  poète. 

On  pouvait  craindre  que  le  cerveau  trop  riche  ne  vînt  égarer  la  main, 
et  que  l'intérieure  vision  ne  nuisît  au  sens  réel  des  objets.  Mais  par 
bonheur,  chez  Jules  Breton,  le  peintre  fut,  en  même  temps  qu'un  poète, 
un   maître  ouvrier. 

Sa  peinture  n'a  point  déclamé,  n'a  jamais  prêché.  L'artiste  n'a  pas  interdit 
à  l'écrivain  d'intervenir  dans  le  travail  pour  en  composer  l'ordonnance, 
parfois  même  pour  animer  d'une  intention,  ou  relever  d'une  anecdote, 
quelque  scène  excellemment  peinte.  Mais  la  grandeur  des  ensembles,  le 
naturel  et  la  fierté  de  la  manière,  la  sûreté  de  la  méthode,  n'ont  jamais 
laissé  le  maître  rustique  s'abaisser  jusqu'au  précieux,  se  tourner  jusqu'au 
solennel,  s'égarer  dans  le  tableautin  de  genre. 

Et  si   les  paysans  de   George    Sand   méritent   vraiment   de   survivre    dans 
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la  littérature  au  demi-siècle  qu'ils  ont  séduit  et  touché,  ceux  de  Jules  Breton 
aussi  pourront  garder  dans  l'histoire  de  la  peinture  une  place  presque 
pareille.  Ils  n'ont  point  la  bonhomie  franche  et  la  calme  rusticité  qui  cou- 
laient si  abondamment  sous  la  plume  de  la  bonne  dame  de  Nohant.  Mais, 
moins  doux,  ils  ont  plus  d'allure.  Leurs  beautés  sont  plus  pittoresques,  leurs 
silhouettes  plus  romaines,  sinon  plus  virgiliennes.  Au  fond,  la  même  intention, 
les  mêmes  procédés  d'un  art  décidément  tourné  vers  la  recherche  du  bon 
et  du  grand,  créèrent  les  Endettes  berrichonnes  et  les  Glaneuses  artésiennes. 
Si  cette  conception  hybride  ne  va  pas  sans  quelque  reproche  de  convention 
et  de  parti   pris,  je   n'ai  pas  à  y  revenir. 

Qu'importe,  —  en  dehors  du  rêve  pur  ou  de  la  pure  réalité,  trésors 
révélés  à  quelques  maîtres  seulement,  —  le  plus  ou  moins  de  vérité  dans 
les  écrits  ou  la  peinture?  Et  ne  devons-nous  pas  une  longue  reconnaissance 
aux  artistes  assez  courageux  pour  chercher  à  saisir  et  à  nous  montrer  une 
belle- rêverie,  assez  heureux  pour  l'exprimer  sans  trouver  notre  esprit  rebelle 
ou  nos  yeux  récalcitrants .' 

Je  sais  bien  que  le  plus  français  des  pessimistes  allemands  a  prononcé 
que  «  l'objectivité  de  l'esprit  est  nécessaire  principalement  en  peinture  », 
ce  qui,  dans  le  cas  présent  et  si  l'on  traduisait  Schopenhauer  en  français 
de  France,  voudrait  dire  que  Jules  Breton  n'est  pas  assez  sorti  de  son  beau 
rêve,  et  ne  s'est  pas  abandonné  tout  simplement  à  la  grande  vie  naturelle. 
Mais  son  amour  de  la  nature,  même  soumis  à  l'implacable  personnalité  de 
l'artiste,  l'a  rendu  digne  de  la  figurer  suivant  un  modèle  idéal  de  noblesse 
et  de  pureté. 

11  a  conté,  dans  un  poème,  cette  jolie  aventure  de  Théodore  Rousseau 
peignant  un  chêne  et  qu'interpelle  un  bûcheron  curieux  de  lui  demander  : 
«  Pourquoi  donc  faites-vous  cet  arbre-là,  puisqu'il  est  déjà  fait?  »  Si  le 
maître  de  Gourrières  avait  reçu  d'un  de  ses  modèles  une  pareille  demande, 
il  eût  pu  répondre  sans  crainte  qu'il  faisait  avec  ce  qu'il  voyait  déjà  fait 
par  la  nature,  une  "création  nouvelle.  Et  les  robustes  paysans  et  les  belles 
filles  gauloises  qu'il  a  fixés  sur  ses  toiles,  il  les  a  peints  suivant  l'idée 
éternelle    de    notre    race,    tels    qu'il   les   voit,    dans    le    passé    par    les   yeux 


120 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


de  l'enthousiasme,  dans  le  présent  à  travers  les  ardeurs  de  la  foi,  dans 
l'avenir  par  sa  confiance  au  progrès  et  à  la  beauté.  Meurent  ceux-là  qu'il 
a  vus  naître  autour  de  lui,  et  cultiver  les  guérets  à  blé  de  l'Artois  !  Tombe 
le  clocher  de  Courrières!  —  Ce  qu'il  peignit,  ce  qu'il  chanta  demeure  et 
sera  là  demain,  auprès  du  chêne  de  Rousseau  qui  survit  à  la  forêt  morte. 
L'œuvre  épique  subsistera,  comme  une  preuve  consolante  de  la  vérité  des 
efforts  et  du  pouvoir  de  l'art  sincère  aimé  toujours  avec  simplicité,  exprimé 
avec  ferveur,  et  qui  trouve  en  son  labeur  même  le  triomphe  d'aujourd'hui  et 
la  victoire  de  demain.  11  n'est  pas  nécessaire  que  tous  les  artistes  prennent 
pour  devise  l'austère  sentence  de  François  de  Pange,  «  Triste,  comme  la 
vérité  ». 


PlERllE    GAUTHIEZ. 


vit-/; 


TSÇ^' 


A  Mademoiselle  Claire  Delmas,   rue  du  Bac,  Paris. 

Beechgrove-Manor,  Leicestershîre, 
1"   mars    188... 

Avant  tout,  existes-tu  encore  ?  Te  retrouverai-je  à  Paris  ?  Te  souviens-tu 
de  moi  ?  Veux -tu  voir  une  revenante  ?  Prière  de  répondre  par  le  retour 
du   courrier. 

ODETTE. 


A   Mrs.   James   Nevil,    Beechgrove-Manor,   Leicestershire  (Angleterre). 

Paris,   5   mars. 

Eh  non ,  Claire  Delmas  n'existe  plus.  Tu  n'as  donc  pas  reçu ,  il  y 
aura  bientôt  sept  ans,  l'annonce  de  son  mariage?  Oui,  tu  me  retrouveras 
à  Paris,  mais  non  plus  rue  du  Bac,  —  dans  un  quartier  neuf,  avenue 
Marceau.  Nous  y  sommes  très  bien  installés.  Si  je  me  souviens  de  toi?... 
Mon  Dieu,  tu  mériterais  que  je  t'eusse  oubliée  après  une  éternité  de  silence, 
après  tant  de  lettres  sans  réponse.  J'en  suis  restée  à  ton  fameux  billet  : 
«  Je  m'ennuie,  je  m'ennuie,  et  je  ne  t'écrirai  plus  tant  que  je  n'aurai  pas 
autre  chose  à  te  dire  »,  un  billet  que  j'ai  montré  depuis  à  mon  mari  et  qui 
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l'a  fort  amusé.  Il  n'aime  que  médiocrement  les  Anglais,  et  ces  impressions 
d'une  Française  mariée  en  Angleterre  lui  ont  donné  de  Mrs.  Nevil  la  meilleure 
opinion.  Tant  mieux  pour  elle,  car  jusqu'à  nouvel  ordre,  jusqu'à  complète 
explication  de  ses  torts,  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  cette  transfuge- 
là,  je  continuerai  à  juger  sévèrement  sa  négligence,  son  ingratitude.  Mais 
tu  dis  qu'il  s'agit  aujourd'hui  d'une  revenante.  Si  c'est  Odette  qui  revient, 
je  lui  ouvre  mes  bras. 

Comme  la  vue  de  cette  écriture  menue  et  si  personnelle,  tout  le  con- 
traire d'anglaise,  me  rajeunit  !  Nous  n'avons  plus  que  seize  ans  l'une  et 
l'autre,  nous  sortons  du  Sacré-Cœur,  nous  venons  d'échanger,  avant  de 
rentrer  dans  nos  familles  respectives,  deux  vilaines  petites  bagues,  tressées 
argent  et  or,  renfermant  de  nos  cheveux.  Je  porte  toujours  la  mienne  entre 
un  brillant  et  un  saphir. 

Et  toi?...  Chère  Odette,  où  es-tu  que  je  t'embrasse,  mon  Odette  chérie! 
Je  parie  que  tu  auras  pensé  que,  en  te  faisant  attendre  huit  jours  ce  cri  du 
cœur,  je  voulais  te  punir  de  m'avoir  fait  attendre  près  de  la  moitié  d'un  demi- 
quart  de  siècle,  le  moindre  signe  de  vie,  et  je  ne  suis  peut-être  pas  fâchée 
en  effet  que  les  circonstances  m'aient  contrainte  à  me  venger  un  peu  ;  mais 
au  fond,  va,  ce  n'est  pas  ma  faute;  je  n'ai  pas  répondu  par  le  retour  du 
courrier,  comme  tu  le  demandais,  parce  que  ta  lettre  a  été  envoyée  de 
la  rue  du  Bac,  où  mes  parents  sont  restés,  en  Provence,  chez  mon  frère, 
à  une  Claire  Delmas  qui  est  ma  nièce  et  ma  fdleule.  Les  Claire  forment 
un  trio   maintenant. 

Je  te  présenterai  une  certaine  Clairette  qui  déjà  se  distingue  au  cours  où 
la  conduit  sa  maman  depuis  le  commencement  de  l'hiver.  On  était  moins 
avancée  de  notre  temps.  Les  moyens  d'éducation  font  de  grands  progrès. 
Je  suis  fière  de  ma  fille.  Mais  avant  de  parler  d'elle,  je  devrais  t'interroger 
sur  les  babies  qui  seront  venus,  j'espère,  dissiper  ton  ennui.  Nos  enfants, 
n'est-ce  pas,  nous  consolent  de  tout  ;  ils  remplacent  tout  dans  la  vie,  rien 
ne  leur  résiste. 

Je  vous  attends,  toi  et  les  tiens,  dévorée  d'impatience.  Je  me  sens 
capable  même  de  faire  bonne  mine   à   Mr.   James  Nevil  Esquire,   quoique  je 
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lui  en  aie  voulu,   Dieu  seul  sait  combien,  de  m'avoir  volé  mon  amie.   Je  te 
serre  sur  mon  cœur,  de  loin,   à  t'étouffer.   Que  sera-ce  de  près? 

CLAIRE     RÉNAL. 

A    Madame  Rénal,    avenue  Marceau. 

8    mars. 

Tu  n'auras  pas  à  te  contraindre  pour  faire  bonne  mine  à  mon  mari,  car 
il  est  mort.  C'est  ce  qui  me  laisse  libre  de  revenir  à  Paris,  le  seul  point 
du  globe  où  il  n'ait  jamais  voulu  me  conduire,  le  seul  où  je  me  serais 
souciée  d'aller,  et  quant  aux  babies,...  ma  chère,  c'est  l'une  des  infériorités 
que  mon  entourage  m'a  fait  assez  lourdement  sentir ,  non  pas  lui ,  —  il 
était  excellent,  sauf  qu'il  détestait  la  France,  peut-être  par  jalousie,  sen- 
tant que  je  l'aimais  trop,  —  mais  ma  belle-mère,  mais  tout  le  reste  de 
la  famille.  Mes  belles-sœurs  ont  abondamment  répondu  à  la  bénédiction  : 
«  Croissez  et  multipliez  ;  »  le  pasteur  de  Beechgrove  a  toujours  pu,  en  parlant 
d'elles,  évoquer  l'image  biblique  de  la  vigne  féconde  et  des  nombreux  plants 
d'olivier,  tandis  que  moi  je  restais  une  frêle  mauvaise  herbe  exotique  et 
stérile.  Aussi,  que  pouvait-on  attendre  d'une  Parisienne,  —  papiste  pour 
l'achever  ! . . .  Le  premier  parmi  les  Nevil ,  depuis  maintes  générations ,  ce 
pauvre  James  avait  commis  la  faute  de  se  marier  hors  de  l'Église  anglicane; 
il  était  naturel  que  la  malédiction  divine  pesât  sur  lui.  Je  n'ai  donc  pas 
d'enfants,  et,  à  ce  propos,  je  remarque,  chère,  que  tu  me  parles  bien  vite 
du  tien,  avant  de  m'avoir  dit  grand'chose  de  ton  mari.  Pour  une  personne 
perspicace  comme  je  le  suis  devenue  dans  le  tête-à-tête  habituel  avec  moi- 
même,  cela  veut  dire  que  tu  es  mère  surtout,  et  de  ce  fait  pressenti  je  suis 
bien  près  de  tirer  contre  M.  Rénal  une  conclusion  qui  me  mettrait  au  déses- 
poir, car  tout  l'assaisonnement  romanesque  qui  a  manqué  à  ma  vie,  je 
l'ai  souhaité  pour  toi,  Claire,  durant  ces  longues  années  de  silence  que  tu 
me  reproches.  Oui,  je  t'ai  souhaité  un  mari  aussi  différent  que  possible 
de  Mr.  Nevil,  qui  était  pourtant,  je  le  répète,  la  bonté,  la  droiture  même, 
un  true-hearted  gentleman  dans  toute  la  force  du  terme,  mais  il  n'y  a  pas 
d'honorabilité  qui  tienne  ;  quand  un  homme  passe  environ  quatre  mois  de 
l'année    sur   un   yacht  où   il   a    fait   arranger   la   plus  confortable  des  cabines 


124  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

pour  sa   femme   qui,    nonobstant,  a   sans  interruption   le   mal   de   mer,    cette 
femme,  si  comblée  d'égards  qu'elle  puisse  être,  ne  saurait  se  trouver  abso- 
lument heureuse.  Une  fois  à  terre,  nous  aurions  pu  arriver  au  fameux  unisson 
indispensable  en  ménage,   sans...   c'est  drôle  à  dire,...   sans  la  musique.   La 
musique  avait  été  pour  beaucoup,  tu  t'en  souviens,  dans  le  soudain  engoue- 
ment que  j'inspirai  à  Mr.  Nevil.   Mélomane,  il  s'éprit  de  mon  piano  presque 
autant  que  de  moi-même.   Eh   bien  !   je   ne  l'ouvre   plus   jamais   mon   piano, 
son  violon   m'y  a  fait   renoncer;  je  hais   la   musique  maintenant,  je  la   hais 
à    l'égal    de    la    navigation,    davantage    peut-être  !    Tu    vas    comprendre    : 
mon  mari    s'exerçait    régulièrement   cinq  heures   par  jour   et   il    jouait    faux. 
A  ceux  qui  oseraient  dire  que  ce  sont  là  des  peccadilles,  je  répondrais  que 
j'eusse  pardonné  mille  fois  plus  aisément  quelque  grosse  infidélité  au  pauvre 
virtuose  que  ces  riens-là.  Mais  comment  l'idée  de  devenir  infidèle  se  serait- 
elle   présentée  à   son    honnête   imagination  ?    Sous    bien    des    rapports   James 
était  la  perle  des   maris.    Seules  les   différences   de   race,    d'esprit,   do  tem- 
pérament, d'habitudes,  ont  empêché  entre  nous  une  parfaite  intelligence.  Et 
l'essentiel,  c'est  qu'il  ne  s'en  soit  jamais   douté.    Jamais  je  n'ai   troublé   son 
repos   par   des   plaintes    inutiles,   tu    connais    assez    mon    caractère    pour    en 
être  sûre.  Sa  petite  Odette,   rêvasseuse  et  sédentaire,    un  peu  trop  portée   à 
la    raillerie   et    à    l'irrévérence,    un    peu    trop    plongée    dans    les    livres,    lui 
plaisait    malgré    tant    de    défauts  ;    j'ai    contribué ,    avec    son    yacht    et    son 
violon,   à  une  félicité   qu'il   croyait   naïvement   me   faire    partager.    Ce    m'est 
une  satisfaction  profonde   que  de   savoir  cela;  j'aurais   de  gros  remords   s'il 
avait  pu   me  trouver  ingrate,    car,   après  tout,    en   épousant   une    fdle    sans 
dot,    il   s'était    montré    généreux.    Tu    te    rappelles    avec    quel    enthousiasme 
ma    cousme    de    Layrac    l'a    aussitôt    agréé    sans    me    consulter    seulement. 
Elle-même,  depuis  ma  dixième  année,  avait  subvenu  aux  frais  de  mon  édu- 
cation,  alors   que  je   n'avais  d'autre  titre   à   son   intérêt    que   de  porter  son 
nom,  le  nom  d'un  parent  défunt  qui  s'était  ruiné  jusqu'au  dernier   sou.    Ma 
vie  a  été   remplie  de  ce  que   le  monde   appelle  des    coups   de   fortune,    des 
chances   inespérées;   je    n'ai   eu   tout  de   bon   à   me  plaindre  de  qui  que  ce 
soit.  Et  cependant,  sans  le  chaud  souvenir  de  ta  tendresse,  de  notre  intimité 
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d'enfance,  je  trouverais,  tant  il  est  vrai  que  chacun  de  nous  apprécie  les 
biens  d'ici-bas  à  sa  manière,  que  ma  part  de  bonheur  a  été  très  petite, 
presque  nulle.  La  tienne,  je  l'espère  de  toute  mon  àme,  est  autrement  large 
et  complète.  Tu  avais  une  mère,  la  mère  la  plus  attentive,  tu  étais  sous 
tous  les  rapports  dans  les  meilleures  conditions  pour  pouvoir  choisir.  D'où 
vient  donc  que  tu  glisses  si  légèrement  sur  le  sujet  qui  m'intéresserait  le 
plus,  ton  mariage?  Il  n'est  pas  très  étonnant  que  le  billet  de  faire  part  se 
soit  égaré.  D'après  les  dates,  il  a  dû  arriver  à  Beechgrove  pendant  notre  grand 
voyage  en  Australie.  Autrement,  une  ardente  curiosité  m'eût  fait  renoncer  à 
l'espèce  de  suicide  auquel  je  m'étais  condamnée  en  me  défendant  de  t'écrire. 
Oui,  le  nom  de  suicide  convient  seul  à  un  pareil  sacrifice.  Tes  lettres,  mais 
elles  étaient  mon  unique  plaisir!  Justement  à  cause  de  cela  et  parce  qu'elles 
me  rappelaient  trop  le  passé,  elles  augmentaient,  ces  lettres  charmantes, 
ma  révolte  contre  le  présent;  dans  mes  réponses,  j'aurais  laissé,  bon  gré, 
mal  gré,  déborder  des  griefs  que  j'étais  déterminée  à  garder  pour  moi,  car 
au  fond  ils  étaient  injustes,  ils  étaient  coupables,  je  m'en  rends  compte  en 
ce  moment  même  où  je  te  les  confie.  Si  je  me  trouvais  malheureuse,  ce 
n'était  pas  que  James  me  rendît  telle,  comme  tu  aurais  pu  le  croire.  Non 
certes  ;  seulement  le  pauvre  homme  faisait  partie  d'un  ensemble  qui  m'était, 
qui  m'est  encore  insupportable  :  le  yacht,  les  cinq  heures  de  violon,  le 
déjeuner  matinal  en  famille,  le  brouillard  habituel,  le  repos  du  dimanche 
(songe  qu'il  faut  me  cacher  pour  cueillir  des  champignons  dans  les  prés  ou 
pour  faire  une  patience,  sous  peine  de  scandaliser  tout  le  pays),  la  solennelle 
condescendance  de  ma  belle-mère  qui  n'a  jamais  toléré  qu'avec  peine  my 
french  ways  si  contenus  qu'ils  fussent,  un  certain  cant  ennemi  de  l'indé- 
pendance d'idées  et  de  langage  que  je  dissimulais  en  vain,...  bien  d'autres 
choses  encore  ! . . . 

C'était  de  tout  cela  que  je  souffrais  et  probablement  par  ma  faute, 
la  faute  irréparable  d'être  étrangère.  Ayant  constaté  que  le  mal  était 
sans  remède,  je  jugeai  qu'il  serait  plus  digne  et  plus  raisonnable  de  me 
taire,  d'autant  que  je  ne  sais  pas  m'épancher  ou  récriminer  à  demi;  les 
digues    une    fois    rompues,    je    vais,   je   vais...    le    diable    sait    où!    Devenue 
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Anglaise,  Anglaise  je  devais  rester;  le  meilleur  moyen  pour  cela  était  de 
me  défendre  un  regard  vers  la  France,  vers  cette  France  qui  m 'appa- 
raissait toujours  attirante,  irrésistible,  sous  les  traits  de  mon  amie.  Je  ne 
t'écrivis  plus...  Mais  encore  une  fois,  il  y  a  des  cas  où  l'on  manque  aux 
résolutions  les  plus  fermement  arrêtées.  Si  j'avais  reçu  ce  billet,  ma 
plume,  je  crois,  serait  partie  d'elle-même  pour  te  demander  :  —  Comment 
est-il?  Répond-il  au  portrait  que  nous  avions  tracé  de  lui  pendant  nos  récréa- 
tions au  couvent  :  officier  de  hussards,  élancé,  l'air  vainqueur,  valsant  bien, 
la  moustache  en  croc  ?  Vaut-il  mieux  que  cela  encore  ?  L'aimes-tu  passion- 
nément ?  Explique-moi  bien  ce  que  c'est  que  d'aimer  passionnément,  etc. 
—  Dieu  merci ,  il  est  temps  de  nous  rattraper  ;  toutes  les  questions  que 
j'aurais  dû  t'adresser  ce  jour-là,  je  les  jette  ici  pêle-mêle.  Dis-moi  comment 
ont  commencé  vos  amours  et  ce  qu'elles  sont  devenues  dans  le  mariage, 
car  jamais  je  n'aurai  maintenant  la  patience  d'attendre  que  nous  en  puis- 
sions causer.  Je  croyais,  après  une  année  de  deuil  sous  l'aile  pesante  de 
ma  belle-mère,  avoir  satisfait  aux  convenances  et  pouvoir  porter  sur  le 
continent  mon  petit  bonnet  de  crêpe  noir  ourlé  de  blanc  qui,  entre  nous 
soit  dit,  ne  me  va  pas  mal  ;  mais  voilà  que  d'assommantes  affaires  d'intérêt 
menacent  de  me  retenir  ici  un  mois  encore.  Du  moins,  bavardons  beaucoup 
par  la  poste  pendant  ce  mois-là,  veux-tu  ?  Je  t'aime  comme  autrefois,  dans 
la  petite  classe,  quand  nous  mettions  tout  en  commun  et  que  nous  nous 
promettions   de   rester    vieilles   filles    pour   ne   jamais    nous    séparer. 


Claire  à   Odette. 

11    mars. 

Ta  pénétration  va  trop  loin,  chérie.  Je  t'assure  que  si  feu  Mr.  Nevil  — 
que  le  ciel  reçoive  son  âme  —  n'eut  jamais  aucun  tort,  Max  Rénal,  mon 
mari,  est  encore  moins  coupable,  et  pourtant  sans  Clairette  qui  est  arrivée 
à  propos,  j'aurais  eu  peut-être,  moi  aussi,  mes  heures  de  chagrin.  Pour  que 
des  malentendus  surgissent  entre  époux  il  n'est  pas  indispensable  qu'ils  soient 
de  nationalité  différente,  il  suffit  —  j'ai  l'air  de  dire  une  sottise  —  qu'ils 
soient   lui   un   homme,    elle   une   femme,    c'est-à-dire   aux   antipodes    l'un   de 
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l'autre.  Je  n'ai  jamais  vu  bien  clair  dans  notre  cas  particulier  et  ne  serai 
pas  fâchée  de  t'en  faire  juge,  mais  d'abord  je  tiens  à  ce  que  tu  saches 
que  je  me  trouve  aujourd'hui,  l'orage  passé,  parfaitement  satisfaite  de  mon 
sort.  Cet  orage  léger,  fugitif,  qui  n'est  plus,  sauf  quelques  grondements 
sourds  du  côté  de  ma  famille,  qu'à  l'état  de  souvenir  désagréable,  avait 
éclaté  un  peu  par  la  faute  de  Max,  mais  beaucoup  par  la  faute  de  nos 
pauvres   parents   qui    se   mêlaient  trop   du  jeune   ménage. 

Chère  Odette,  permets-moi  de  te  dire,  que  tu  es  en  réalité  beaucoup 
plus  Anglaise  que  tu  ne  crois,  quand  tu  me  parles,  comme  un  volume 
Tauchnitz,  d'aimer  follement  et  passionnément.  Est-ce  qu'en  France  il  y  a 
des  amours  avant  le  mariage  ?  Est-ce  que  la  passion  n'y  est  point  hors  de 
mode,  au  point  que  nous  avons  peine  à  l'admettre  même  dans  le  roman?  Moi, 
du  moins,  je  déclare  que,  tout  en  aimant  mon  mari  de  toutes  mes  forces,  je 
comprends  beaucoup  mieux  Gyp  que  George  Sand.  Et  encore  je  ne  suis  guère 
dans  le  mouvement;  mais  ceux-là  même  qui  suivent  le  moins  la  mode  ne  peu- 
vent se  dissimuler  qu'elle  se  mêle  un  peu  à  tout.  La  roue  tourne  pour  le 
sentiment  comme  pour  la  toilette  ;  ce  qui  était  reçu  hier,  sera  ridicule  demain. 
Une  femme  à  passions  se  verrait  aujourd'hui  dans  la  nécessité  absolue  de 
porter  un  turban,  des  repentirs,  que  sais-je,  de  ressembler  aux  héroïnes  de 
Balzac.    Et    s'il   s'agit   de   jeunes   filles . . . 

Voyons,  tu  te  rappelles  pourtant  bien  comment  tu  t'es  mariée?  Je  me 
suis  mariée  de  même,  avec  cette  différence  que  M.  Max  Rénal  étant  beau- 
coup plus  joli  garçon  que  Mr.  James  Nevil,  beaucoup  plus  agréable  sous 
tous  les  rapports,  il  me  plaisait  naturellement  davantage.  Du  reste,  je  le 
connaissais  à  peine,  bien  que  son  père  et  le  mien  eussent  été  jadis  cama- 
rades d'école  et  que  nos  mères  fussent  liées.  Les  jeunes  gens  font  peu  de 
visites,  et  celui-là  en  particulier  ne  fréquentait  guère  qu'un  certain  monde 
artiste,  dont  ses  parents  semblaient  redouter  la  fâcheuse  influence.  J'avais 
toujours  entendu  madame  Rénal  gémir  un  peu  sur  l'incurable  paresse  de  son 
fils,  récalcitrant  aux  sciences,  où  tous  les  siens  s'étaient  distingués  en  y  cher- 
chant le  moyen  d'augmenter  leur  fortune.  Au  collège,  il  ne  remportait  aucun 
de  ces   succès  qui   font   l'orgueil   des   parents  ;    il    s'était   préparé  mollement 


128  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

au  baccalauréat,  avait  fait  son  droit  en  flâneur  et  depuis  ne  montrait  de 
goût  pour  aucune  carrière.  Les  ministères  sont  le  refuge  naturel  de  ce  genre 
d'indifférents.  Max  fut  poussé  par  les  deux  épaules  aux  Affaires  étrangères  ; 
puis,  quand  on  le  vit  tranquillement  assis  dans  un  bureau,  on  songea,  bien 
entendu,  à  le  marier.  D'abord  il  ne  s'y  prêtait  guère,  mais  nous  passâmes. 
ensemble  quelques  semaines  de  vacances  aux  Pyrénées  et  il  changea  d'avis. 
Quand  ma  main  lui  fut  accordée,  Max  ne  touchait  encore  qu'un  traitement 
dérisoire,  mais  il  aurait  pu  s'en  passer,  sa  dot  égalant  à  peu  près  la  mienne. 
L'important,  pensait-on,  était  qu'il  eût  une  occupation  régulière,  le  pied  à 
l'étrier  pour  entrer  quand  bon  lui  semblerait  dans  la  diplomatie,  carrière  élé- 
gante s'il  en  fut  et  qui  me  tentait,  je  l'avoue,  car,  moi  j'ai  si  peu  voyagé  !...  Mais 
rien  ne  pressait.  Nous  aimions  en  somme  Paris  autant  l'un  que  l'autre,  et  nos 
parents  n'étaient  pas  fâchés  de  nous  garder  auprès  d'eux  le  plus  longtemps 
possible. 

Max  laissait  chacun  faire  des  projets  sans  s'y  joindre  beaucoup.  Il  n'aime 
pas  la  lutte,  mon  pauvre  Max.  A  l'entendre,  il  n'a  jamais  regimbé  qu'une 
fois,  quand  on  a  voulu  obtenir  qu'il  continuât  après  son  père  à  fabriquer 
des  produits  chimiques.  Peut-être,  cependant,  se  vante-t-il  un  peu.  Je  l'ai 
vu  résister  depuis,  doucement,  sans  doute,  mais  avec  une  ténacité  invincible. 
Tu  jugeras,  du  reste...  Oh!  il  a  été  très  habile,  très  fort...  A  peine  s'est-il 
trahi  tandis  qu'il  me  faisait  la  cour  en  m'envoyant,  cachés  dans  un  de  ces 
bouquets  blancs  que  reçoivent  chaque  matin  les  fiancées,  quelques  vers  déli- 
cieux,... ce  fut  mon  avis  du  moins...  Maman  les  trouva  un  peu  vifs;  nous 
allions  pourtant  nous  marier  quinze  jours  plus  tard.  Tu  les  connais  peut- 
être,  ces  vers  amoureux,  car  ils  ont  été,  depuis,  joints  à  la  nouvelle  édition 
des  Ivresses,  —  une  petite  pièce  intitulée  l'Ondinc.  Évidemment,  ce  n'est 
pas  là  de  la  poésie  d'amateur;  nous  aurions  dû  nous  méfier,  mon  père  surtout, 
tel  que  je  le  connais...  Mais  il  était  si  content  de  me  donner  au  fils  de 
son  vieil  ami  Rénal;  il  y  avait  un  tel  accord  dans  les  goûts  et  la  situation 
des   deux   familles,    qu'il   eût  passé   sur   bien  d'autres  choses. 

«  Ah!  ce  garçon  rime  à  ses  moments  perdus;  il  n'y  a  pas  de  mal  à 
cela...   Un  petit  bouquet  à  Chloris  est  tout  à  fait  de  circonstance.  » 
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Voilà  l'unique  réflexion  que  hasarda  mon  père,  et  il  ajouta  in  petto,  je 
suppose  :  «  Tant  mieux  si  le  mariage  si  parfaitement  raisonnable  que  fait 
ma  fille   est  aussi  un  mariage  d'inclination.   » 

D'autres  vers  suivirent  les  premiers,  qui  me  charmèrent  sans  alarmer 
davantage  mes  parents  ;  mais  quand,  par  la  suite,  il  apparut  que  le  passe- 
temps  toléré  avec  cette  mansuétude  était  de  fait  l'occupation  principale  de 
celui  qu'on  avait  cru  sérieux,  sinon  très  travailleur,  ce  fut  un  désespoir 
général. 

Dès  le  lendemain  de  nos  noces,  Max  m'avait  fait  une  confession  qu'il 
jugeait  d'ailleurs  à  peine  nécessaire ,  persuadé  que  l'envoi  poétique  qui 
m'était  arrivé  sous  les  auspices  des  gardénias  d'usage,  avait  suffi  à  m'ouvrir 
les  yeux.  Il  s'était  déclaré  l'auteur  d'un  certain  volume  de  vers,  publié  deux 
ans  auparavant,  sous  le  voile  de  l'anonyme  et  dont  le  succès  avait  été 
assaisonné  d'un  grain  de  scandale.  L'étonnement  que  put  me  causer  cet  aveu 
se  perdit,  tu  le  conçois,  au  milieu  de  tant  d'émotions  nouvelles.  J'ai  le  vague 
remords  de  n'avoir  pas  paru  suffisamment  éblouie  par  la  gloire  du  dieu  qui  se 
dévoilait.  Il  y  eut  une  minute  de  silence  embarrassant  après  le  coup  de  théâtre 
que  mon  mari  avait  préparé  avec  soin. 

Imagine  un  prince  des  Mille  et  une  Nuits  qui  s'est  déguisé  en  marchand 
pour  arriver  jusque  dans  les  bras  de  la  princesse  de  Chine,  puis  qui  dépouille 
devant  elle  cette  vile  mascarade  et  lui  dit  tout  bas,  à  l'instant  le  plus  beau  : 
«  Oui,  je  suis  Camaralzaman!  »  S'il  la  voit  plus  interdite  que  ravie,  il  sera 
sûrement  désappointé.  C'est  ce  qui  arriva,  ma  chère,  je  m'en  rends  compte 
aujourd'hui,   à  ce   pauvre  Max. 

La  pensée  que  je  n'avais  rien  lu  de  lui,  sauf  les  quelques  sonnets  pudiques 
et  respectueux  dont  j'étais  l'inspiratrice,  le  réconforta  un  peu  cependant.  Il 
entreprit  de  me  faire  mieux  comprendre  ce  qu'il  valait  et  combien  je  devais 
être  flattée  de  la  métamorphose  du  bureaucrate  en  poète.  Me  remettant  un 
exemplaire  des  Ivresses,  tiré  sur  parchemin  avec  reliure  d'amateur  de  la  plus 
exquise  recherche ,  il  me  dit  très  tendrement  :  «  Je  n'ai  pas  osé  glisser 
ce  bijou-là  dans  votre  corbeille  de  mariée ,  car  hier  vous  n'étiez  qu'une 
enfant;    mais    ceci   appartient   à   ma    femme  :    il  y  a   là    dedans   le    meilleur 
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de  moi-même  :  tous  les  rêves,  toutes  les  tristesses,  tous  les  joies  de  ma 
vie,  tous  les  amours  qui  allaient  vers  toi,  mignonne,  sans  te  connaître,  et 
qui  se  sont  parfois  égarés  en  route  lamentablement,  tout  est  là.  Je  n'ai  plus 
le  droit  de  rien  te  cacher,  parce  que  je  t'aime  :  voilà  le  passé.  Le  présent, 
l'avenir,  sont  entre  tes  mains,  tu  les  pétriras  à  ta  guise  et  mes  œuvres. 
futures  vaudront  mieux,  je  le  sens,  que  ce  premier  essai,  grâce  au  bonheur 
que  tu  m'auras  donné.  » 

Je  n'ai  pas  oublié  un  mot  de  ce  petit  discours  ;  il  m'alla  droit  au  cœur, 
si   obscur  qu'il  fût  encore  pour  moi. 

Dans  un  des  rares  instants  où  Max  me  laissait  seule,  j'ouvris  le  livre, 
comme  Pandore  put  ouvrir  sa  boîte...  Était-ce  Pandore?...  J'embrouille  un 
peu  notre  mythologie.  Pandore  portait  bien  une  boîte  pleine  de  maux,  mais 
c'est  cette  curieuse  de  Psyché  qui,  ayant  ouvert  une  autre  boîte,  je  ne  sais 
plus  laquelle,  tomba  sans  connaissance,  suffoquée  par  des  vapeurs  funestes. 
Il  m'en  coûte  de  comparer  le  voluptueux  pessimisme  des  Ivresses  à  un 
miasme  délétère ,  mais  le  fait  est  que  je  n'étais  pas  préparée  à  le  respi- 
rer; il  produisit  sur  moi  une  impression  de  terreur  plutôt  que  d'admiration. 
Je  me  dis  que  l'agréable  jeune  homme  que  j'avais  épousé  la  veille  et  que 
je  croyais  mon  pareil,  était  en  réalité  un  être  d'espèce  toute  différente, 
bizarre,  mélancolique,  athée,  cherchant  midi  à  quatorze  heures  en  bien  des 
choses  qui  me  semblaient  toutes  simples...  Ses  blasphèmes  surtout  m'affli- 
geaient. Je  compris  plus  tard  que  cette  impiété  n'était  que  du  doute.... 
du  doute  légèrement  torturé,  mais  alors  je  ne  comprenais  rien,  sauf  que 
mon  mari  ne  croyait  pas  en  Dieu,  qu'il  devait  avoir  eu  d'étranges  aven- 
tures et  que  j'aurais  beaucoup  plus  de  peine  à  le  rendre  heureux  que,  par 
bonté  apparemment,  il  ne  le  disait.  Là-dessus,  je  fondis  en  larmes.  Dame, 
passer  des  breuvages  lactés  et  sucrés  dont  on  abreuve  les  petites  fdles, 
à  un  vin  aussi  capiteux...  il  y  avait  de  quoi  étourdir  une  tête  plus  forte 
que  la  mienne.  Max,  lorsqu'il  me  retrouva  pleurant  sur  une  certaine  pièce 
dont  il  était  particulièrement  fier,  la  superbe  horreur  intitulée  Néant,  me 
serra  dans  ses  bras  avec  transport.  Chose  curieuse  que  les  hommes  d'esprit 
soient   si   peu    clairvoyants,    tandis  que   la    plus    niaise   d'entre   nous   a    tant 
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de  tact!  Pendant  toute  notre  lune  de  miel,  Max  ne  remarqua  pas  l'espèce 
de  peur  qu'il  m'inspirait  ;  il  ne  voyait,  je  crois,  que  ce  qui  se  passait  en 
lui-même,  une  floraison  de  sentiments  nouveaux  et  très  doux,  si  j'en  juge 
par  les  jolies  choses  rimées,  vraiment  délicates  et  tendres  qu'il  me  récita 
de  sa  voix  si  chaude,  si  bien  timbrée  pendant  les  jours  que  nous  passâmes 
en  Normandie,  au  Vertpré  où  s'est  écoulée  mon  enfance,  où  Clairette  est 
née,  à  son  tour,  et  que  j'adore,  cher  vieux  Vertpré,  de  plus  en  plus.  Lui, 
n'aime  que  médiocrement  la  campagne  quoiqu'il  chante  volontiers  la  nature. 
Il  dit  que  les  impressions  pour  être  fortes,  doivent  être  fugitives;  à  peine 
arrivé  il  songe  au  départ  ;  un  jour  d'enchantement  et  c'est  tout.  Moi,  je 
m'attache  en  restant,  au  contraire.  Mais  ces  différences  ne  se  manifestèrent 
pas,  bien  entendu,  les  premières  semaines.  Il  était  fou  des  grands  bois, 
des  allées  moussues  et  du  bruit  lointain  de  la  mer,  fou  de  sa  stupide  petite 
femme,  par-dessus  le  marché,  car  j'étais  stupide,  je  le  sens.  Mon  mépris 
pour  la  Claire  d'autrefois  prouve  que  j'ai  fait  au  moins  quelques  progrès,... 
pas  assez,  peut-être,  hélas  !  Max  a  encore  souvent  avec  moi  l'air  tendre- 
ment moqueur  qui  accueillait  dans  ce  temps-là  mes  naïvetés.  Tu  diras  que 
la  tendresse  fait  passer  la  moquerie;  n'importe,  il  m'est  désagréable  de 
penser  qu'au  fond  je  lui  fais  pitié,  qu'il  me  juge  tout  bas  comme  il 
juge  tout  haut  certaines  de  mes  amies  :  «  Quelle  oie  que  cette  bonne 
madame  X...!  «  Tu  sais  que  j'ai  toujours  été  un  peu  ombrageuse  et  suscep- 
tible, craintive  surtout.  Quand  je  vois  frémir  la  moustache  de  mon  seigneur 
et  maître,  sur  un  certain  sourire  que  je  connais,  et  son  sourcil  droit  se 
relever  légèrement,  avec  une  expression  de  dédain,  j'ai  envie  de  lui  crier  : 
«  Qu'ai-je  encore  fait?...  Qu'ai-je  encore  dit?...  »  J'aimerais  mieux,  mille 
fois  mieux  être  battue.  N'est  ce  pas,  tu  comprends  cela,  toi  qui  aurais  préféré 
aux  cinq  heures  de  violon  de  Mr.  Nevil  la  pire  des  infidélités?  Je  n'irais 
pas  si  loin  pour  ma  part,  car  je  suis  jalouse...  jalouse  même  du  passé, 
jalouse  des  femmes  odieuses  qui  lui  ont  inspiré  :  Pleurs  cruels,  V Amour 
qui  tue,  V Enigme,  Insomnie,  Spasmes  et  Sanglots,  toutes  ces  choses  que 
je   ne   puis  lire   sans  me   sentir  outragée. 

Nous    revînmes    à    Paris    et    bientôt   les  journaux,   les    revues    firent   fête 
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aux  productions  en  prose  et  en  vers  de  Max  Rénal,  hardiment  signées, 
désormais,  malgré  les  remontrances  de  sa  famille  et  de  la  mienne.  On  avait 
beau  lui  dire  :  «  Cela  te  nuira  au  ministère...  »  Il  signait,  il  signait,  et  de 
fait  le  ministère  était  fort  négligé,  si  négligé  qu'à  la  fin  Max  fut  mis  en 
demeure  de  donner  sa  démission.  De  quel  air  radieux  il  m'annonça  cet 
événement  ! 

«  Tu   as  eu   grand  tort,    lui   dis-je  toute   tremblante. 

—  Tort  de  renoncer  à  ce  qui  m'assomme  pour  suivre  une  vocation  que 
le  succès  a  consacrée?... 

—  Mais  faire  des  vers,  écrire  des  nouvelles,  ce  n'est  pas  une  carrière... 

—  Je  crois  entendre  ton  respectable  père!  Si  tu  savais,  comme  ces 
propos  prudhommesques  sont  laids  dans  ta  jolie  bouche  !  Voyons ,  n'es-tu 
pas  contente  d'avoir  épousé  un  poète  plutôt  qu'un  méchant  bureau- 
crate ? 

—  C'est  à  un  bureaucrate  que  l'on  m'a  donnée,  répliquai-je,  en  cher- 
chant  à  être  raisonnable. 

—  Mais  c'était  le  poète  que  tu  aimais,  je  l'espère  du  moins.  Et,  si  tu 
préfères  la  prose...  eh  bien,  tu  seras  quitte  pour  reporter  ta  tendresse  sur 
l'auteur  des   Contes  à  Ninette.  Ninette   c'est   toi,    ma  Claire  chérie.   » 

Je  lui  fis  observer  timidement  que  notre  vieil  ami,  l'abbé  Tabouret, 
trouvait  ses  contes  un  peu  naturalistes  pour  être  contés  à  une  honnête 
femme,  et  aussitôt  le  feu  prit  aux  poudres  avec  une  violence  incroyable. 
Non,  tu  ne  peux  te  figurer  de  quelle  façon  irrévérente,  il  traita  cet  excellent 
abbé  Tabouret.  Ce  fut  notre  première  querelle.  Je  le  suppliai  de  contraindre 
un  peu  ses  goûts,  ou  du  moins  de  les  dissimuler,  ou  seulement  de  les 
allier,  comme  font  tant  d'autres,  à  l'exercice  d'une  profession  sérieuse.  Il 
me  dit  que  ces  autres-Xk^  s'ils  existaient,  avaient  pour  excuse  la  pauvreté, 
qu'il  pouvait  se  permettre  de  penser  à  sa  guise,  puisque  l'argent,  qui  n'était 
bon  qu'à  cela,  le  rendait  indépendant,  que  le  sérieux,  c'était  l'art,...  qu'il 
avait  cru  se  révéler  à  moi  dès  nos  fiançailles,  que  l'illusion  d'être  compris 
avait  exalté  le  penchant  qui  l'attirait  vers  moi,  qu'il  souffrait  cruellement  de 
son  erreur,  que  j'avais   la  figure  d'une  muse,   mais  l'àme  d'une  bourgeoise, 
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coiffée  de  préjugés.  Il  me  dit  enfin  des  choses  que  je  ne  me  soucie  pas 
de  te  répéter  toutes  et  qui  me  froissèrent  terriblement  alors,  bien  que 
son  affection  et  son  repentir  les  aient  effacées  depuis,  lorsqu'il  eut  vu 
que  j'étais  capable  de  le  défendre  au  besoin.  Car  de  tous  côtés  on  l'atta- 
quait; c'est  même  ce  qui  m'a  mise  une  bonne  fois  de  son  parti,  malgré 
mes  répugnances. 

Mon  père  ne   me  parlait  de  lui  qu'avec   un  mépris   infini   : 

«  Ton  Parnassien,  ton  décadent,  etc.   » 

Il  faut  entendre,  dans  la  bouche  de  papa,  ces  mots  auxquels  il  donne  à 
peu  près  une  égale  valeur.  Maman  trouvait  à  ses  ouvrages  des  tendances 
malsaines  ;  elle  prétendait  qu'il  devait  aller  chercher  ses  inspirations  dans 
la   plus  mauvaise  compagnie.  J'avais  beau  lui  dire  : 

«  Tu   ne  t'indignerais   pas   davantage  s'il   avait   des  maîtresses  ! 

—  S'il   n'en   a  pas,  il  en  aura,   »   répondait-elle  avec   assurance. 

Vraiment,  il  ne  dépendit  pas  de  maman  que  je  ne  fisse  des  scènes 
qui  nous  auraient  conduits  à  la  séparation.  Ma  belle-mère,  elle-même,  me 
reprochait  de  ne  pas  savoir  me  servir  de  mon  influence.  Grâce  à  Dieu, 
j'ai  du  bon  sens.  Je  me  dis  qu'il  serait  temps  de  me  détacher  de  Max 
quand  il  me  négligerait,  et  il  ne  me  négligeait  pas,  c'était  tout  le  con- 
traire... Claire  vint  au  monde;  j'eus  un  intérêt  nouveau,  un  intérêt  puissant, 
qui  me  fit  prendre  mon  parti  des  petits  ennuis  inséparables,  j'imagine,  de 
la  plus  douce  existence  conjugale. 

Maintenant,  je  laisse  mon  mari  absolument  libre  de  faire  ce  qu'il  veut; 
j'ai,  moi  aussi,  une  occupation  absorbante.  Il  n'aime  pas  le  monde,  il  ne 
m'y  accompagne  que  le  moins  possible,  mais  il  trouve  bon  que  je  ne  m'en 
prive  pas  et  j'use  de  la  permission  avec  mesure.  S'il  voulait  seulement  ne 
pas  se  dérober  si  souvent  aux  dîners  de  famille!...  Mais  il  prétend  qu'il 
n'est  nullement  tenté  d'aller  «  se  livrer  aux  bêtes  ».  C'est  un  fait  qu'il  ne 
peut  paraître  chez  nos  parents  ou  alliés  sans  que  l'on  commence  à  l'égra- 
tigner  plus  ou  moins  sournoisement.  Son  succès  ne  désarme  pas  cette 
réprobation  persistante  ;  seule,  j'en  suis  fière,  quoique,  pour  être  franche,  je 
n'aime    pas    beaucoup    le    choix    de    ses    sujets .    Et    je    crois    qu'une    partie 
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du  public  pense  comme  moi,  car  il  n'atteint  jamais  au  nombre  d'édi- 
tions de  certains  de  ses  confrères  qui  ont  probablement  moins  de  talent 
que  lui.  Quand  je  l'engage  à  tenir  un  peu  compte  de  ce  qui  plait,  il 
répond  qu'il  lui  plaît  à  lui  de  faire  ce  qu'il  a  envie  de  faire,  et  son  maudit 
sourire  lui  revient  aux  lèvres  ;  alors  je  me  tais  tout  de  suite  car  il  me. 
rappelle  ce  sourire  railleur,  le  jour  malencontreux  où  j'ai  perdu  mon 
prestige  irrémédiablement  en  lui  disant,  comme  l'eût  dit  mon  père  et, 
paraît-il,  M.  Prudhomme,  que  la  poésie  n'était  point  une  carrière.  Depuis, 
son  affection  pour  moi  n'a  pas  diminué,  assurément  non,  mais  elle  est 
devenue  plus...  comment  dirai-je,  plus  condescendante,  avec  une  nuance 
de  réserve.  Il  me  lit  encore  quelquefois  ce  qu'il  fait,  mais  en  choisissant 
avec  précaution  :  «  Ceci  ne  te  déplaira  pas,  vertueuse  Claire...  —  Ceci  est 
fait  pour  vous,  madame...  »  Voilà  comment  il  prélude  à  des  marques  de  con- 
fiance dont  évidemment  il  ne  me  trouve  digne  qu'à  moitié.  Je  crois  du  reste 
qu'il  a  pour  les  femmes  en  général  un  certain  dédain.  Il  bat  froid  à  mes 
amies  sous  prétexte  qu'elles  sont  toutes  à  l'image  de  maman,  formées  selon 
ses  préceptes. 

Si  j'étais  de  même  pour  ses  camarades  !  Mais  non,  je  leur  fais  bonne 
mine,  en  m 'efforçant  d'oublier  qu'ils  ont  tous  d'assez  mauvais  livres 
sur  la  conscience  et  qu'ils  sont  capables  de  conseils  plus  mauvais  encore. 
Note  qu'à  les  en  croire,  ce  serait  moi  la  dangereuse  conseillère  :  j'enchaînerais 
Max,  je  lui  couperais  les  ailes...  Il  est  certain  que  s'il  m'eût  consultée  il  n'au- 
rait pas  essayé  du  théâtre  :  le  drame  en  vers  qu'il  achève  aura  pour 
premier  effet  de  le  mettre  en  rapport  avec  un  monde  que  je  redoute,... 
les  coulisses ,  tu  conçois ,  et ,  pour  ne  parler  que  d'elle ,  mademoiselle 
Rosa  Féline,  cette  grande  blonde  aux  paupières  charbonnées,  que  l'on  trouve 
onduleuse,  qui  me  paraît  à  moi  disloquée  comme  un  clown.  Enfin  Max 
assure  qu'elle  est  la  femme  de  ses  rêves,...  au  point  de  vue  artiste  s'en- 
tend ;  n'importe,  ces  répétitions  m'horripilent,  d'autant  plus  que  dans  ma 
famille  il  n'y  a  plus  qu'un  refrain  :  a  Quel  prétexte  commode  que  les 
répétitions  !   » 

Si  Max  est  de    cinq  minutes  en   retard   :    —  Où   peut-il  bien  être?...  A 
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la  répétition  de  sa  pièce  sans  doute?  Dis  donc,  Claire,  tu  n'as  pas  un  peu 
peur  de  mademoiselle  Féline?  etc..  —  Et  je  suis  forcée  de  jouer  la  comédie, 
ni  plus  ni  moins  que  mademoiselle  Féline  elle-même,  de  faire  la  brave, 
l'indifférente,  de  dire  gaiement,  pour  éviter  d'avoir  l'air  ridicule,  que  je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  à  ses  pieds,  mais  qu'il  me  reviendra  et  qu'avec 
les  hommes  il  faut  savoir  à  propos  fermer  les  yeux,  que  cousus  à  nos 
jupes,  ils  seraient  ennuyeux.  Des  mensonges,  des  phrases  convenues,  un  sot 
badinage  qui  ne  trompe  personne,  car  je  m'y  sens  fort  gauche,  et  on  sait 
bien   que  je   ne  suis  pas  si  rassurée  que  je  me  vante  de  l'être. 

Max  rentre  ;  il  est  nerveux,  grognon;  à  mesure  que  la  représentation 
approche  il  se  décourage,  il  traverse  la  période  où,  après  avoir  cru,  on 
désespère,  où  le  rose  se  change  en  noir  ;  il  trouve  le  dîner  détestable  et 
tout  va  mal  à  la  maison.  Si  tu  t'imagines  que  les  artistes  sont  ce  qui 
s'appelle  faciles  à  vivre,  tu  te  trompes.  Ils  s'emportent  à  propos  de  rien, 
pour  peu  que  l'inspiration  se  fasse  attendre,  et,  tandis  qu'avec  angoisse  nous 
cherchons  ce  qui  a  pu  leur  déplaire,  ils  reviennent  le  sourire  aux  lèvres, 
radieux,  sans  que  personne  sache  pourquoi  :  le  nœud  de  la  situation  est  trouvé 
ou  bien  on  est  venu  à  bout  de  la  rime  rebelle  ;  que  tout  le  monde  se 
réjouisse  !  Je  commence  à  n'y  plus  faire  attention,  mais  longtemps  j'ai  vécu 
dans  un  perpétuel  ahurissement.  Tu  me  diras  qu'après  tout  ce  ne  sont  là 
que  des  ombres  légères  qui  ne  suffisent  pas  à  obscurcir  le  bonheur.  A  mesure 
que  je  te  les  indique,  trop  lourdement  peut-être,  il  me  semble  qu'elles  se 
dissipent...  C'est  l'effet  bienfaisant  des  confidences.  Je  suis  déjà  toute  rassé- 
rénée pour  avoir  causé  une  fois  cœur  à  cœur,  comme  je  ne  peux  le  faire 
qu'avec  ma  chère  Odette.  Dis -moi  de  quelle  manière  tu  agirais  à  ma 
place  envers  un  mari  qui  a  le  tort  d'aimer  l'encre  d'imprimerie  plus  que 
père  et  mère,  plus  que  femme  et  enfant,  qui,  à  cela  près,  est  vraiment 
aimable  ? 


Odette   à    Claire. 

15  mars. 

Comment  j'agirais?...   Je    l'adorerais,    tout   simplement.    Quoi,    tu   es,    par 
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une    faveur  unique  du    ciel,    la   femme   de   Max    Rénal   et   tu   ne    me   le   dis 
pas  tout  de   suite,    tu    me   laisses    chercher   à   quel   Rénal,    Pierre,   Paul    ou 
Jacques,    notaire,    ingénieur  ou   médecin,    tu   peux   bien    appartenir;   tu   me 
parles  de   ta  fille,  de  ton  appartement,  de  tes  menus  ennuis,  tu  me  laisses 
entrevoir  de  petites  mésintelligences  au  lieu  de  me  dire  :  «  Félicite-moi,  j'ai 
été   choisie   par  lui,    par  un   des   princes  de   la   pensée,    par  un   des  jeunes 
maîtres  de  l'art  moderne  !  »  Sais-tu,  Claire,  que  je  te  trouve  presque  indigne 
de  ton   sort?  Tu   gémis   parce   qu'il    t'a   fallu    éprouver   avec    ton   mari    que 
nul    n'est    prophète    chez   soi,    subir    de    la    part    de    ton    ancien    entourage 
une   insignifiante   persécution.   Mais,  petite  âme  tiède   et  bornée   que   tu  es, 
cette    persécution    aurait    été   jusqu'au    martyre    que    tu    n'en    devrais    tirer 
qu'un    sujet  d'orgueil.    Et   s'il  t'avait   fallu   même   rompre   avec    ta    famille, 
après?...    Il   te  restait,   lui,   n'était-ce  pas   assez?  Tu  me  diras   qu'en  fait  de 
famille  je  n'ai  jamais  connu  que  ma  cousine  Rogatienne  de  Layrac  à  laquelle 
il   était   facile  de  renoncer.    Mais  je   me  mets   à  ta  place,    comme   tu    m'en- 
gages  à   le   faire...    Eh   bien,   je   serais  dévouée,   je    le   sens,    dévouée   avec 
ardeur,  avec  intelligence,  fière  de  mon  mari,  prête  à  lui  sacrifier  les  enfants, 
les  amies,  le  monde.  Je  cultiverais  mon  esprit  pour  l'élever  autant  que  possi- 
ble   au    niveau   du   sien,   je    parerais   ma    beauté   pour   qu'il   trouvât  en  moi 
l'inspiration  sans  cesse  renouvelée,  je  mettrais  tout  en  œuvre  pour  le  retenir 
agréablement,  pour  le  ramener  avec  douceur  si  quelqu'un  de  ces  caprices  dont 
les  hommes  d'imagination  ne  peuvent  pas  toujours  se  défendre  et  qui,  chez 
eux,  ont  moins  de  gravité  que  chez  beaucoup  d'autres,  l'éloignait  d'aventure  ; 
mais  peut-être  si  j'avais  la  figure  de  Claire,  une  figure  rose,  candide,  expressive 
et  gaie,    avec   des   fossettes   aux  joues   et  une   forêt  de  cheveux  d'or  mous- 
seux,  —  je  pense  que  c'est  toujours  ton  signalement,  —  peut-être,    en   ce 
cas,  n'aurait-il  de  caprices  que  pour  sa  femme,  tant  elle  serait  habile  à  se 
servir  de   ses   avantages.   Quoi  qu'il   en   fût,   je   louerais   Dieu  chaque  matin, 
à   mon   réveil,  de   m'avoir   donné,    de  toutes  les  missions,    la   plus   noble  et 
la  plus  charmante   et  je   recommencerais   tous   les   soirs. 

Es-tu   bien   sûre,  toi   qui   te   plains   qu'on  t'afflige  et   qu'on  te   raille,   de 
ménager,    comme   il   le   faudrait,  une   organisation  impressionnable?    De   ton 
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propre  aveu,  tu  as  été  maladroite.  Je  ne  peux  pas  te  le  cacher,  ta 
lettre  m'étonne,  elle  me  fait  de  la  peine,  elle  me  prouve  que  tu  n'as 
pas  encore  gagné,  à  vingt-six  ans,  cette  individualité,  cette  indépendance 
qui,  petite  fille,  te  manquait  un  peu  :  tu  ne  savais  pas  juger  du  premier 
coup  d'oeil  le  fort  et  le  faible  d'une  nouvelle  élève,  tu  laissais  à  d'autres 
le  soin  d'inventer  et  d'ourdir  une  espièglerie  quelconque,  quitte  à  t'y 
joindre  après,  enfin  brebis  de  Panurge,...  voilà  ce  que  tu  as  été  dès  le 
berceau,  conviens-en.  Moi,  au  contraire,  j'entraînais  mes  camarades  à  des 
folies  de  ma  façon,  je  critiquais,  je  sabrais,  je  m'exaltais  à  tort  et  à  travers, 
stimulée  par  la  contradiction  ;  il  suffisait  qu'une  chose  fût  défendue  pour 
m'allécher,  bref,  je  ne  craignais  pas  d'être  seule  de  mon  avis,  tandis  que 
j'eusse  dédaigné  de  suivre  et  d'imiter  personne.  Je  suis,  moi  aussi,  restée 
la   même. 

Donc,  à  ta  place,  —  puisqu'il  est  convenu  que  je  m'y  mets  un  ins- 
tant, —  à  ta  place,  j'aurais  pressenti  avant  tout  le  monde  le  mérite  de 
mon  mari,  j'aurais  bravé  avec  lui  toutes  les  réprobations,  j'aurais  traversé 
vaillamment,  à  ses  côtés,  les  mauvais  jours,  et,  à  l'heure  du  succès,  j'aurais 
eu  le   plaisir  de  me   dire  :    —  J'ai  su  l'apprécier  la  première. 

Sur  ce  point,  du  reste,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  mettre  à  ta  place  ; 
j'ai  été  des  premières  à  m'éprendre  du  petit  volume  anonyme  qui  plus  tard 
fut  réédité  avec  le  nom  de  l'auteur.  Il  parut  sous  sa  forme  primitive  presque 
aussitôt  après  mon  mariage  qui  me  laissait  beaucoup  d'exaltation  à  dépenser. 
Le  libraire  que  j'avais  chargé  de  m'envoyer  les  nouveautés  françaises, 
glissa  ce  livre  de  début  au  milieu  de  plusieurs  volumes  que  je  négligeai  pour 
lui  quoique  leur  vogue  fût  tout  autrement  établie.  Je  l'ai  encore,  usé  par 
de  fréquentes  lectures,  taché  peut-être  de  quelques  larmes,  car  les  senti- 
ments inquiets,  douloureux,  passionnés,  qui  éclataient  çà  et  là,  ne  m'étaient 
que  trop  familiers.  Depuis,  j'ai  lu  tout  ce  qu'a  écrit  Max  Rénal,  le  meilleur 
et  le  pire...  J'entends  que  si  tel  de  ses  ouvrages  se  montre  ouvertement 
dans  ma  bibliothèque  entre  le  Livre  de  mon  ami  et  VAbbé  Constantin,  tel 
ou  tel  autre  se  cache  dans  l'armoire  fermée  à  clef,  que  j'appelle  le  cabinet 
aux   poisons  et   qui  recèle   quelques    échantillons    de    strychnine,    d'arsenic. 
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de  curare,  etc.,  sous  la  rubrique  Bourget,  Daudet,  Maupassant  et  com- 
pagnie. Je  ne  suis  pas  perverse,  mais  vraiment  la  malédiction  générale 
décernée  par  mon  entourage  à  la  french  wickedness  donne  à  ce  seul 
mot   wicked   une   saveur   singulière . .  . 

Heureuse  Claire,  c'est  à  toi  que  VOndine  a  été  dédiée  !  Comme  la  vie' 
se  moque  de  nos  aspirations!  Tu  te  serais  contentée  d'un  élégant  capitaine 
de  hussards  qui  t'eût  fait  courir  les  garnisons;  moi,  je  rêvais  d'un  homme 
de  lettres,  d'un  artiste  pour  en  avoir  vu  quelques-uns  dans  le  salon  de 
ma  cousine,  ce  salon  où  je  ne  mettais  le  pied,  jadis,  qu'à  de  rares  intervalles 
lorsqu'on  avait  besoin  d'appeler  un  peu  de  musique  au  secours  de  la  con- 
versation. Alors  seulement  Cendrillon  descendait  de  sa  chambrette  où  d'ordi- 
naire elle  restait  invisible ,  ma  cousine  ne  souffrant  pas  qu'on  fût  distrait, 
si  peu  que  ce  fût,  du  but  de  la  réunion  qui  était  purement  et  simplement 
de  causer,  de  causer  sur  des  sujets  philosophiques  ou  littéraires.  Comme 
madame  Geoffrin,  feu  Rogatienne  aimait  l'unité  et  à  rester  centre,  mais 
en  vérité  c'était  faire  trop  d'honneur  à  ma  chétive  personne  que  de  craindre 
l'effet  de  sa  présence.  Jamais  aucun  des  hommes  dont  je  me  rappelle  la 
laideur  physique  presque  générale,  mais  une  laideur  pleine  d'accent  et  de 
caractère,  une  laideur  qui  était  pour  moi  de  la  beauté,  bien  plus  que  cette 
froide  et  régulière  beauté  anglo-saxonne  à  laquelle  on  cherche  vainement 
un  défaut  ou  un  attrait,  jamais  aucun  de  ces  êtres  blêmes,  et  chauves, 
et  plus  ou  moins  ravagés,  dont  les  noms  célèbres  me  faisaient  battre  le 
cœur,  n'accorda  la  moindre  attention  à  cette  petite  fille,  qui  avait,  pour 
tout  mérite,  de  ne  point  écorcher  Haydn  ou  Beethoven  (on  ne  goûtait, 
tu  le  sais,  que  la  musique  classique,  dans  le  salon  de  madame  de  Layrac). 
Je  faisais  donc  modestement  ma  partie  au  piano  dans  quelque  quatuor, 
sans    qu'il   y   eût    lieu    de    m'adresser    grand    compliment. 

Quand  par  hasard  un  mot  d'encouragement  aimable  tombait  de  la  bouche 
d'un  des  artistes  que  j'avais  l'honneur  d'accompagner,  ma  bonne  cousine 
avait  une  façon  de  signaler  aussitôt  à  haute  voix  telle  ou  telle  faute  que 
j'avais  faite  ou  failli  faire,  qui  rabattait  mon  amour-propre.  Elle  m'avait 
parlé   assez   durement  sur    ce    ton    et    je    portais    une    petite    robe    particu- 
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lièrement  mesquine,  le  soir  où  Mr.  Nevil  vint  chez  nous,  présenté  par  je 
ne  sais  qui,  dont  l'intention,  en  amenant  cet  étranger,  était  de  lui  prouver 
qu'il  existe  encore  des  salons  à  Paris.  Il  ne  parlait  pas  le  français  assez 
couramment  pour  apprécier  les  finesses  de  ce  tournoi  d'esprit  qui  lui  parut 
fort  puéril  :  Rather  tame  sport,  comme  il  me  le  dit  plus  tard,  en  avouant 
que  la  musique  l'avait  intéressé  davantage  et  beaucoup  plus  encore  que 
la   musique,  la  musicienne. 

Mes  yeux  de  glpsy,  il  ne  les  a  jamais  nommés  autrement,  mes  yeux 
noirs  de  Bohémienne,  lui  prirent  le  cœur,  et  puis  il  devina  que  j'étais 
Cendrillon  et  l'idée  lui  vint  tout  de  suite  de  m'assurer  une  meilleure  des- 
tinée. De  sorte  qu'il  resta  plus  longtemps  à  Paris  qu'il  n'avait  cru  le  faire 
d'abord,  qu'il  revint  souvent  chez  ma  cousine,  sans  que  ce  fût  pour  son 
salon,  et  que  je  fus  finalement  emportée,  comme  chacun  sait,  en  Angle- 
terre. Là,  j'ai  parfois  regretté  la  maison  de  madame  de  Layrac,  si  médiocre 
que  fût  la  place  qui  m'y  était  assignée. 

Il  m'est  resté,  du  court  passage  que  j'y  ai  fait,  comme  une  nostalgie 
des  plaisirs  de  l'esprit  que  ne  remplaçaient  nullement  pour  moi  les  exer- 
cices du  corps.  J'ai  toujours  été  poltronne  à  cheval  et  le  lawn-tennis  me 
fatigue  tout  de  suite,  quoique  je  me  borne  à  le  regarder,  sans  essayer 
d'approfondir  les  règles  du  jeu. 

Oh!  comme  je  serai  contente  de  me  retrouver,  pour  une  saison,  au  milieu 
de  paresseux,  de  raffinés,  d'éclectiques,  de  cérébraux,  de  dilettantes,  de  gens 
pareils  à  moi,  qui  n'ont  ni  muscles  d'acier,  ni  high  spirits,  qui  ne  visent 
pas  au  parfait  équilibre  entre  la  santé  de  l'âme  et  la  vigueur  du  corps, 
au  milieu  de  gens  qui  ne  lancent  et  ne  se  renvoient  d'autres  balles  que 
celles  d'une  causerie  légère  et  brillante  en  bon  français  !  Si  ma  cousine 
n'était  allée  rejoindre,  dans  un  céleste  hôtel  de  Rambouillet,  les  Arthénice, 
les  Sapho  et  toutes  les  défuntes  précieuses  dont  elle  continuait  ici-bas  la 
tradition ,  j'irais  me  jeter  dans  ses  bras,  qui  jamais  cependant  ne  se  sont 
ouverts  bien  franchement  pour  me  recevoir ,  et  je  la  supplierais  de  me 
tolérer  à  ses  mardis ,  en  lui  promettant,  si  elle  l'exigeait,  de  n'y  briller 
que   par   un   silence   expressif.    Mais    tu    as,    j'en   suis   sûre,    un   cercle   bien 
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autrement  intéressant  que  celui  de  madame  de  Layrac,  qui  n'admettait 
guère,  dans  sa  coterie,  que  les  vieilles  gloires  quelque  peu  invalides, 
les  réputations  consacrées  par  l'Académie.  Ton  mari  doit  être  entouré 
des  représentants  les  plus  distingués  d'un  art  nouveau  dont  je  suis  curieuse, 
quoique   souvent  il   me   choque. 

Tiens,  voilà  que  j'emploie  un  mot  dont  je  ne  me  sers  jamais  en  Angle- 
terre, où  l'abus  qu'on  en  fait  est  insupportable...  Je  vais  donc  être  choquée, 
à  mon  tour,  moi  qui  choque  les  autres  depuis  si  longtemps  !  Quel  bonheur  ! 
Mais  il  faudra  pour  cela,  crois-le  bien,  autre  chose  que  ce  qui  scandalise 
et  ta  mère  et  toi-même  :  vous  me  paraissez  dignes  de  frayer,  toutes  Pari- 
siennes de  race  que  vous  soyez ,  avec  Mrs.  Grundy  (c'est  le  nom  que 
décernent  ici,  à  la  Société,  ceux  qui,  comme  moi,  lui  sont  hostiles).  Je 
serai  contre  vous  deux,  je  t'en  avertis;  je  donnerai  raison  au  génie  calomnié, 
contrarié,  persécuté...  Claire,  je  pars  d'un  éclat  de  rire.  Est-il  possible  que 
nous  nous  retrouvions  pour  nous  quereller  tout  de  suite  et  pour  nous 
quereller  à  propos  d'un  monsieur  que  je  ne  connais  pas,  du  moins  person- 
nellement, en  tant  que  ton  mari,  car  il  me  semble  connaître  Max  Rénal 
beaucoup   mieux   que   tu   ne   le   connais   toi-même. 


Claire  à  Odette. 

20  mars. 

Oui,  tu  es  toujours  la  même,  amusante  et  franche  et  originale,  ne  ressem- 
blant qu'à  toi  seule.  Ta  lettre,  avec  toutes  ses  exagérations  et  tous  ses 
paradoxes,  est  un  très  utile  sermon.  Peut-être,  en  effet,  n'ai-je  pas  su 
tirer    parti   de    mon   lot  dans  la  vie  ;  j'irai  volontiers  à  ton  école. 

Pour  commencer  j'ai  enchanté  mon  mari  en  lui  lisant,  non  pas  tout, 
il  faut  éviter  de  donner  aux  hommes  trop  de  fatuité,  mais  le  passage 
où  tu  fais  un  si  vif  éloge  de  son  talent.  Il  s'est  écrié  :  «  A  la  bonne 
heure!  Si  vous  n'aviez  que  des  amies  comme  celle-là!...  »  Et  ta  bien- 
veillance a  été  le  prétexte  d'une  nouvelle  sortie  contre  certaines  personnes. 
Mais  il  était  flatté,  infiniment  flatté  !  Aucune  femme,  fût-elle  vaine  et  sotte, 
ne  se  laissera   enivrer  par   l'encens   des   louanges   plus   qu'un  homme,   fùt-il 
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très  distingué.  J'ai  bien  essayé  quelquefois  de  ce  moyen  avec  Max,  mais 
il  paraît  que  mes  compliments  ne  tombent  pas  toujours  juste.  Celui  qui 
en  est  l'objet  les  relègue  dans  la  catégorie  de  tel  ou  tel  article,  obligeant 
du  reste,  dont  il  dit  :  «  Je  préférerais  des  coups  de  bâton  donnés  avec 
intelligence.   » 

Hélas,  oui,  mes  enthousiasmes,  assez  timides  d'ailleurs,  ne  portent  que 
rarement  où  il  faut,  on  me  le  fait  sentir.  Qu'y  puis-je?  Mon  éducation  ne 
m'avait  pas  préparée  à  comprendre  un  homme  de  lettres  de  ce  temps-ci  ; 
ma  mère,  en  formant  ce  que  puis  avoir  de  goût,  ne  m'a  pas  initiée  aux 
subtilités  modernes  ;  le  xvn"  siècle,  voilà  mon  affaire  ;  nous  avons  insisté 
tout  particulièrement  sur  le  xvn°  siècle,  et  Max  ne  s'y  rattache  en  aucune 
manière...  Nous  nous  aimons  pourtant,  malgré  mon  ignorance,  nous  nous 
aimons  beaucoup ,  et  je  sens  parfois  qu'il  faudrait  si  peu  de  chose  pour 
chasser  les  nuages  presque   imperceptibles  qui  obscurcissent  notre   horizon  ! 

Tu  continueras  à  me  gronder  en  toute  sincérité  lorsque  tu  seras  ici, 
n'est-ce  pas  ?  J'ai  besoin  de  conseils  autres  que  ceux  de  maman.  Les 
conseils  d'un  ami  de  Max  seraient  nécessaires  pour  faire  contrepoids , 
et  n'es -tu  pas  de  ses  amis  par  avance  .-*  Je  compte  donc  sur  toi,  j'y 
compte  beaucoup.  A  propos,  que  parles-tu  d'une  saison  en  France, 
comme  s'il  s'agissait  d'aller  prendre  des  eaux  quelconques  ?  Qu'est-ce  qui 
t'empêche  de  t'établir  définitivement  à  Paris?  Nous  reprendrions  les  bonnes 
habitudes  d'autrefois,  et  Max  ne  pourrait  plus  dire  que  je  ne  reçois  que 
d'élégants  porte-robes,  de  gentils  oisons  bridés.  Ne  compte  pas  trouver 
chez  moi,  par  exemple,  rien  qui  ressemble  au  salon  de  ta  cousine  Roga- 
tienne.  Je  n'ai  pas  de  salon,  pour  plusieurs  raisons  :  la  première,  c'est 
que  je  ne  possède  probablement  aucune  des  aptitudes  requises  pour  m'en 
former  un  ;  je  manque  trop  de  suite  dans  les  idées,  je  suis  trop  indépen- 
dante ;  mon  jour,  le  jour  vulgaire  où  tout  le  monde  vient  pêle-mêle  jaser, 
s'asseoir  dix  minutes  et  prendre  une  tasse  de  thé  me  suffit  amplement. 
Max  peste  contre  cette  sotte  coutume  ;  c'est  la  seule  pourtant  qui  permette 
de  fermer  sa  porte  le  reste  de  la  semaine,  comme  il  faut  absolument  le 
faire   quand   on   veut    rendre   quelques   visites,   jeter   un    coup   d'oeil   sur   les 
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magasins,  passer  chez  sa  couturière  et  s'occuper  de  ses  enfants!  Mes  jour- 
nées sont  dévorées,  absolument  dévorées  par  de  petits  devoirs  de  toute 
sorte  auxquels  je  ne  veux  ni  ne  puis  rien  ajouter.  D'ailleurs  Max  n'en- 
couragerait pas  ton  idée;  il  a  les  coteries  en  horreur.  Jamais  ni  lui  ni  ses 
amis  ne  se  seraient  laissé  attirer  aux  fameux  mardis  de  ta  cousine.  Je 
crois  combler  les  vœux  de  ces  messieurs  en  les  laissant  jouir,  une  fois  par 
semaine,  sans  contrainte,  de  la  société  les  uns  des  autres.  Mon  mari  donne 
un  dîner  de  garçons  qui  n'implique  ni  gêne,  ni  cérémonie  ;  ce  jour-là  je 
disparais,  je  m'invite  chez  ma  mère.  C'était,  je  crois,  une  bonne  habitude 
à  prendre  une  fois  pour  toutes,  en  vue  de  l'avenir,  à  cause  de  Clairette... 
Les  propos  qu'auraient  pu  recueillir  ses  petites  oreilles,  déjà  très  curieu- 
sement ouvertes,  ne  lui  auraient  fait  aucun  bien,  et  du  même  coup  Max 
se  trouve  débarrassé  d'un  devoir  de  famille.  J'arrange  tout  pour  le  mieux... 
C'est  souvent  difficile. 

Chère,  j'oubliais  de  te  dire  qu'après  m'avoir  entendue  lire  les  char- 
mantes choses  que  tu  écris  sur  son  compte,  Max  a  laissé  tomber  cette 
question  que  les  hommes  ne  manquent  jamais  de  faire,  comme  s'ils 
n'attachaient  de  prix  qu'aux  suffrages  accordés  par  la  beauté  :  «  Est-elle 
jolie?  »  Malheureusement  je  n'ai  pu  lui  montrer  qu'une  photographie  bien 
ancienne  déjà  et,  qui,  même  alors,  ne  te  rendait  pas  justice.  Cela  ne  l'a 
point  empêché  de  te  trouver  très,  très  agréable,  quoique  brune.  En  principe, 
il  n'aime  que  les  blondes...  Hélas,  Féline  est  blonde...  encore  plus  blonde 
que  moi... 

Odette  à  Claire, 

25  mars. 

Non,  je  ne  t'enverrai  plus  de  leçons  ni  d'injures,  je  remets  tout  cela 
au  moment  où  nous  serons  en  tète-à-tête  au  coin  du  feu  à  bavarder.  Je  te 
dirai  peut-être  alors  qu'il  est  une  institution  anglaise  que  j'admire  au  milieu 
de  tant  d'habitudes  qui  me  déplaisent  :  cette  institution  c'est  la  nursery. 
Aucune  Anglaise  n'admet  que  la  maman,  si  vigilante  qu'elle  soit,  se  réduise 
au   métier   de   bonne   ou    de    gouvernante;   le   mari   est   volontiers   at  home, 
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mais  c'est  à  la  condition  qu'on  lui  rende  le  home  agréable,  et  la  présence 
incessante  des  enfants  a  rarement  cet  effet.  Vous  gagneriez  tous  à  ce  que 
Clairette  eût  un  domaine  spécial  où  rien  ne  pénétrerait  de  ce  qui  n'est  pas 
fait  pour  ses  yeux  et  pour  ses  oreilles.  Mais  tu  aimes  mieux  sacrifier  et 
ton  mari  et  toi-même.  La  belle  invention  que  ces  dîners  d'hommes,  l'heu- 
reux encouragement  à  toutes  les  grossièretés  !  N'est-ce  donc  pas  assez  du 
fumoir?  Tu  perds,  comme  à  plaisir,  l'occasion  d'exercer  ton  influence.  Qui 
sait  si  tous  les  maux  dont  tu  te  plains  ne  résultent  pas  de  cette  abdication 
volontaire  ?  Promets-moi  que  nous  assisterons  aux  dîners  de  garçons  qui  se 
donnent  chez  toi. 

Un  grief  personnel  maintenant.  Comment!  perfide  amie,  tu  as  montré  cet 
affreux  petit  portrait  fait  par  un  mauvais  photographe  au  moment  où  j'étais 
le  plus  maigre,  le  plus  laide,  avec  les  cheveux  coupés  courts  à  la  suite 
d'une  maladie  !  Si  j'ai  quelque  chose  de  passable,  c'est  la  taille  et  aussi 
ces  cheveux  qui,  tout  en  ayant  le  tort  d'être  noirs,  j'en  demande  pardon 
à  M.  Rénal,  sont  épais  et  fins  comme  de  la  soie,  avec  un  mouvement  de 
petites  vagues  assez  particulier.  11  faut  bien  en  convenir,  puisque  tout  le 
monde  est  de  cet  avis  dans  un  pays  où  les  belles  chevelures  sont  pourtant 
si  communes.  Longtemps,  sur  la  foi  de  mes  photographies  et  des  arrêts 
décourageants  de  ma  cousine,  je  me  suis  crue  laide.  Le  choix  de  Mr.  Nevil 
n'avait  pas  suffi  à  me  rassurer  ;  je  lui  savais  si  peu  de  goût  en  général  ! 
Mais  enfin  j'ai  eu  la  preuve  que  je  pouvais  plaire  à  d'autres...  à  d'autres 
qui  auraient  le  droit  de  se  montrer  difficiles  !  Ceci  me  ramène  à  la  question 
que  tu  m'adresses   : 

«  Pourquoi  ne  te  fixerais-tu  pas  une  fois  pour  toutes  à  Paris?  » 
J'y  songe,  chère  belle,  j'y  songe  même  beaucoup,  mais  tu  vas  juger 
des  raisons  que  je  puis  avoir  pour  retourner  en  Angleterre.  Il  y  a,  parmi 
nos  voisins,  un  brave  jeune  homme  qui  n'était,  il  y  a  peu  de  temps 
encore ,  que  cadet  de  famille  et  qui  est  devenu ,  grâce  à  la  fin  préma- 
turée de  son  frère  aîné,  lord  Melton,  possesseur  d'un  siège  au  Parlement, 
d'un  château  de  l'époque  d'Elisabeth,  et  d'un  revenu  annuel  de  quatre-vingt 
mille  livres  sterling.  Alors  que  ce  personnage  n'était  que  Mr.  Ralph  Ashley, 
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il  habitait,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  avec  ses  chevaux  et  ses  chiens, 
une  vieille  maison  de  brique  rouge  très  triste,  très  moussue  et  d'apparence 
fort  humide,  de  laquelle  il  ne  sortait  guère  que  pour  affaires  de  chasse  ou 
de  turf. 

Mon  mari,  je  crois  te  l'avoir  dit,  se  montrait,  lui,  plutôt  aquatique 
dans  ses  goûts,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  mes  beaux-frères  qui, 
trois  fois  par  semaine  pendant  la  saison,  courent  le  renard.  Or  jamais  on 
ne  parlait  chez  nous  de  cet  intéressant  quadrupède  sans  y  joindre  le  nom 
de  Mr.  Ashley  et  le  récit  de  ses  prouesses.  Comme  je  ne  chasse  pas  et 
que  les  courses  m'ennuient,  je  ne  le  voyais,  pour  ma  part,  que  les  jours 
de  lawn-tennis  ;  son  image  s'associait  donc  pour  moi  à  ces  parties  inter- 
minables que  je  fuyais  comme  la  peste.  Tu  ne  te  doutes  pas  de  l'importance 
qu'à  Beechgrove  on  donne  au  tennis  !  Durant  tout  l'après-midi  les  barrières 
ne  cessent  de  s'ouvrir  devant  les  poney-chaises,  les  gigs,  les  dog-carts  et 
autres  voitures  de  campagne  qui  amènent  nos  joueurs.  Seul  un  engagement 
préalable  pour  quelque  autre  tennis  les  excuserait  de  manquer  celui-là. 
C'est  une  telle  fête!  Si  agréable  que  puisse  être  la  maîtresse  de  la  maison 
aucun  de  ces  messieurs  ne  perd  de  temps  à  lui  faire  la  cour  ;  il  abandonne 
vite  le  salon  pour  le  vestiaire.  Le  voilà  habillé  ou  plutôt  déshabillé  en  vue 
du  jeu  :  chemise  de  flanelle,  ceinture  sanglée  retenant  les  innommables, 
chaussure  ad  hoc  dont  les  semelles  plates  sont  fabriquées  de  façon  à 
empêcher  toute  glissade  ;  quelquefois  un  petit  bonnet  qui  préserve,  en  dépit 
d'une  course  folle,  l'ordonnance  symétrique  de  la  coiffure.  Des  lignes  à  la 
craie  séparent  les  camps,  des  fdets  ont  été  tendus  par-dessus  lesquels  doit 
voler  la  balle;  les  matches  s'engagent  et  voilà  toutes  ces  physionomies, 
impassibles  d'ordinaire,  qui  s'éveillent,  qui  rayonnent  de  plaisir  ;  les  hommes 
les  plus  graves  ne  sont  plus  que  de  joyeux  gamins  jusqu'au  moment  où, 
ayant  satisfait  ce  qu'ils  portent  en  eux  de  sève  exubérante,  d'animal  spirits, 
ils  rentrent  dans  leurs  façons  correctes  de  parfaits  gentlemen  et  retournent, 
la  tète  reposée  apparemment,  à  leurs  affaires  respectives.  Cela  n'arrive  guère 
qu'à  la  nuit  tombée,  après  trois  heures  au  moins  de  tennis  acharné,  inter- 
rompu   par    une    apparition    rapide   à    la   table   chargée    de    sandwiches,    de 
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sherry   et   de  pâtisseries.    Là,    vainqueurs   et   vaincus    discutent  leurs  coups; 
à  peine  rassasiés  ils  vont  reprendre  le  combat. 

Mr.  Ashley,  aujourd'hui  lord  Melton,  comptait  et  compte  encore  parmi  les 
plus  infatigables  ;  jamais  on  ne  croirait,  en  le  voyant  sauter  et  courir,  qu'il 
puisse  rentrer  ensuite  dans  le  moule  rigide  où  toute  cette  vivacité  quasi 
enfantine  s'emprisonne  d'ordinaire.  J'ajouterai  qu'il  gagne  beaucoup  à  s'échap- 
per ainsi,  ayant  le  genre  de  beauté  athlétique  auquel  sied  la  violence 
des  mouvements .  Beauté ,  en  parlant  du  physique  de  lord  Melton ,  est 
peut-être  un  mot  exagéré.  Il  est  bien  bâti,  avec  des  favoris  trop  droits, 
des  boucles  trop  rousses,  tondues  de  trop  près,  et  vraiment  trop  de  taches 
de  rousseur  sur  un  teint  de  jeune  fdle,  un  peu  altéré  par  le  climat  de 
l'Inde  où  il  a  passé  des  années.  Du  reste,  tel  qu'il  est,  on  le  trouve  superbe... 
depuis  qu'il  a  hérité  de  la  pairie,  s'entend,  car  jusque-là  il  passait  presque 
inaperçu.  La  chasse  au  fils  aîné  est,  en  Angleterre,  aussi  choquante  que 
l'est  chez  nous  la  chasse  aux  héritières.  Qu'est-ce  donc,  quand  le  fils  aîné, 
entré  en  possession  de  ses  biens  et  de  ses  titres,  est  encore  disponible? 
Les  yeux  des  demoiselles  à  marier  et  de  leurs  mamans  se  braquent  alors 
sur  lui  de  tous  les  coins  du  royaume.  On  descendrait  aux  pires  vilenies  pour 
opérer  une  telle  capture.  Je  te  fais  languir,  diras-tu.  C'est  exprès. 

Donc  je  ne  connaissais  guère  lord  Melton,  tout  en  le  voyant  souvent, 
que  pour  sa  belle  tenue  à  cheval,  le  bruit  de  ses  victoires  dans  tel  ou  tel 
steeple-chases,  l'aventure  d'une  clavicule  cassée  en  sautant  un  obstacle  et 
ses  judicieuses  réflexions  en  argot  de  sport  sur  le  Derby  ou  sur  Ascot , 
lorsque  mourut  Mr.  Nevil.  A  partir  de  ce  moment  sa  seigneurie,  bien  que 
forcée  désormais  de  tenir  grand  état  à  Melton-Hall,  qui  n'est  pas  précisé- 
ment dans  notre  voisinage,  fut  de  plus  en  plus  assidue  chez  nous,  et 
j'entendis  bientôt  qu'on  se  disait  à  l'oreille  que  Ralph  était  enfin  amoureux... 
d'une  de  mes  belles-sœurs,  sans  doute;  elles  sont  trois,  Isa,  Maud  et 
Kate,  aussi  parfaitement  dignes  l'une  que  l'autre  de  faire  une  brillante 
conquête;  Isa,  blanche  comme  un  cygne,  dont  elle  a  le  cou  onduleux,  la 
noble  élégance,  tout,  même  les  pattes  disgracieuses,  mais  on  cache  cela 
si  aisément   sous   de    longues   jupes;    Maud,    avec    sa    petite   tête  de   statue 
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grecque  posée  malheureusement  sur  un  manche  à  balai,...  mais  aussi  elle 
tire  de  l'arc  dans  la  perfection  sans  avoir  eu  besoin,  pour  cela,  de  subir  l'opé- 
ration jadis  infligée  aux  amazones;  Kate,  enfin,  la  plus  exquise  des  poupées 
de  cire,  fraîche  comme  une  fleur  dont  elle  a  le  degré  d'intelligence,  mais 
qui  donc  a  jamais  osé  se  plaindre  qu'une  fleur  fût  bête?  Bête  ou  non, 
Kate  était,  d'ailleurs,  aussi  coquette  avec  lord  Melton  que  le  permet  l'usage  ; 
j'aurais  parié  pour  elle  s'il  se  fut  agi  de  steeple-chase,  jamais  je  n'aurais 
cru,  en  revanche,  que  le  prix  viendrait  à  moi  qui  ne  m'étais  pas  un  seul 
instant  souciée  de  concourir. 

Eh  bien ,  il  paraît  que  lord  Melton,  lui  aussi,  aime  mes  yeux  de  gipsy, 
seulement  ces  yeux-là  l'ont  intimidé  d'abord,  prétend-il,  jusqu'à  lui  ôter  la 
parole.  Pour  qu'il  se  décidât,  il  fallut  la  nouvelle  inopinée  de  mon  prochain 
départ  pour  la  France.  Je  vois  encore  sa  figure,  pauvre  garçon  !  C'était  au 
lunch  ;  il  s'évertuait  consciencieusement  contre  une  tranche  de  pâté  avec 
l'imperturbable  appétit  qui  est  son  apanage,  sans  répondre  beaucoup  aux 
tentatives  de  flirt  des  trois  Grâces  acharnées  contre  son  repos,  quand  ma 
belle-mère  laissa  tomber,  en  repoussant  un  projet  de  pique -nique  futur 
auquel  on  m'associait,  la  phrase  suivante  : 

«  Odette  ne  sera  plus  ici  le  mois  prochain  ;  elle  va  rendre  visite  à  ses 
amis  de  Paris.  » 

Lord  Melton  rougit  soudainement  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux  rouges, 
déposa  d'une  main  tremblante  la  fourchette  si  active  tout  à  l'heure  et 
répondit  à  Isa,  qui  lui  demandait  de  venir,  en  sortant  de  table,  voir  à 
l'écurie  son  cheval,  qu'elle  craignait  d'avoir  fourbu,  un  :  «  Je  n'en  prends 
jamais,  merci  »,  qui  provoqua  des  rires  unanimes,  en  prouvant  que  sa  sei- 
gneurie était  à  cent  lieues  de  ce  qu'on  lui  disait.  Une  heure  après,  tandis 
que  je  me  promenais  solitaire  dans  le  parc,  je  le  vis  apparaître  au  bout 
d'une  allée  ;  il  me  sembla  que  durant  les  deux  minutes  qu'il  mit  à  me 
rejoindre,  il  changeait  plusieurs  fois  de  couleur  :  ces  teints  transparents 
sont  de  terribles  bavards  ;  ils  doivent  suffire  à  rendre  timides  les  malheureux 
qui  en  sont  affligés.  Moi,  je  suis  toujours,  comme  autrefois,  d'une  pâleur 
mate,  ce  qui  est  un  grand  avantage  quand  il  s'agit  de  dissimuler.  Lui  aussi 
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était  pâle  quand  il  approcha  et  l'émotion  contenue  faisait  trembler  ses  lèvres. 
«  Qu'ai-je  entendu,  Mrs.   Nevil  ?  me  dit-il   à  brûle-pourpoint  en  essayant 
de  sourire.   Vraiment   vous  nous  quittez  ?  Sera-ce  pour  longtemps  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je  avec  une  parfaite  sincérité;  la  durée 
de  mon  séjour  en  France  dépendra  du  plaisir  que  j'éprouverai  à  reprendre 
d'anciennes  habitudes.   » 

Le  tremblement  de  ses  lèvres  s'accentua  et,  avec  la  résolution  subite 
des  poltrons  qui  vont  de  l'avant  les  yeux  fermés  : 

«  Je  comptais  attendre  la  fin  de  votre  deuil  pour  vous  dire  ce  que 
vous  avez  peut-être  deviné  depuis  longtemps  ;  mais  vous  voulez  retourner 
dans  votre  pays  et  je  sens  que  vous  serez  sollicitée  d'y  rester.  Auparavant  il 
faut  que  vous  sachiez  du  moins  qu'un  pareil  parti,  si  vous  vous  y  arrêtiez, 
ferait  de  moi  le  plus  malheureux  des  hommes.   » 

Malheureux,  ce  grand  garçon  bien  nourri  !  Je  le  regardai  stupéfaite. 

«  Je  sais,  continua-t-il  en  balbutiant  un  peu,  ou  du  moins  j'ai  cru  voir 
que  la  vie  que  l'on  mène  à  Beechgrove  n'était  pas  précisément  de  votre 
goût.  Je  veillerais,  croyez-le,  à  ce  que  tout  fût  différent  ;  je  me  conformerais 
à  vos  moindres  désirs.   » 

Je  restais  muette,  abasourdie;  demandait-il  vraiment  ma  main?  Et 
était-il  possible  que  ce  sportsman,  qui  semblait  si  bien  n'être  que  cela,  eût 
pénétré,  sans  avoir  l'air  d'accorder  aucune  attention  à  ma  petite  personne, 
les  secrets  que  je  croyais  garder  ?  Il  faut  le  supposer,  car  il  reprit  avec  un 
sourire  plus  franc  : 

«  D'abord  vous  pouvez  être  rassurée  sur  un  point  :  je  n'ai  pas  de  yacht 
et  je  ne  joue  d'aucun  instrument  de  musique. 

—  C'est  en  effet  un  grand  mérite,  répliquai -je,  essayant  de  traiter 
gaiement  la  déclaration;  mais,  cher  lord  Melton,  m'expliquerez-vous  com- 
ment il  se  fait  que  l'annonce  d'un  petit  voyage  suffise  pour  vous  jeter 
ainsi,  métaphoriquement,  à  mes  pieds  ? 

—  Il  y  a  cinq  ans  que  je  vous  aime.  Cela  m'a  pris  aussitôt  après  mon 
retour  de  l'Inde. 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  doutée,  m'écriai-je  incrédule. 
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—  Je  l'espère  bien,  répondit-il  en  fixant  sur  moi  ses  yeux  limpides 
où  brillait  un  feu  particulier,  comparable  à  celui  qu'y  allume  l'excita- 
tion du  tennis,  mais  plus  vif  encore  peut-être.  Vous  étiez  mariée...  Le 
devoir. . .   » 

Le  devoir...  voilà  encore  un  de  ces  mots  qui  reviennent  à  tout  propos 
en  Angleterre.  Le  devoir,...  «  c'est  mon  devoir...  »  Dieu  me  pardonne,  il  y  a 
de  quoi  prendre  la  chose'  en  grippe,  de  quoi  concevoir  même  une  coupable 
indulgence  pour  ce  qui  est  à  peu  près  le  contraire.  Le  devoir,  combien 
m'a-t-il  irritée,  lorsqu'il  tombait  en  deux  syllabes  bien  sèches  des  lèvres 
pincées  de  ma  belle-mère,  lorsque  tel  de  mes  beaux-frères,  qui  ne  se 
fait  pas  un  devoir  de  l'abstinence  en  tout  cas,  on  le  sait,  quoiqu'il  s'enferme 
à  double  tour  pour  cuver  son  Porto,  le  prononçait  avec  une  componction 
hypocrite  !  Cette  fois  encore,  il  m'impatienta  dans  la  bouche  de  cet  honnête 
garçon. 

Comment,  il  avait  été  amoureux  de  moi  cinq  ans  et  je  n'en  avais 
rien  su  !  Il  n'avait  marqué  qu'il  me  préférât  à  Kate,  à  Maud  ou  à  Isa  qu'en 
exagérant  avec  moi  la  réserve  ;  il  avait  opposé  une  froideur  de  glace,  un 
inébranlable  self-control  aux  menues  avances  que  j'avais  pu  lui  faire  quand 
je  m'ennuyais  trop...  Mon  Dieu,  oui,  à  lui  comme  à  d'autres,  quoique  je 
déteste  les  taches  de  rousseur.  J'en  voulais  à  lord  Melton  de  son  empire 
sur  lui-même,  je  m'en  voulais  de  mon  peu  de  clairvoyance.  J'avais  eu  tant 
d'occasions  de  l'observer,  et  jamais  il  ne  s'était  trahi  !  N'aurait-il  pu  me  faire 
un  peu  la  cour  et  se  fier  à  moi  pour  savoir  me  défendre?  Bref,  je  regrettais 
de  n'avoir  pas  assisté  à  la  lutte  de  ce  chrétien  musculeux,  —  lord  Melton 
se  rattache  tout  à  fait  à  l'énergique  catégorie  de  gentlemen  ainsi  désignée 
par  Kingsly,  —  contre  une  tentation  dont  j'avais  été  l'objet.  Mon  visage 
dut  exprimer  un  mécontentement  sur  lequel  il  se  méprit,  sans  doute,  car 
il  ajouta  en  rougissant  de  plus  belle  : 

a  Croyez  que  je  me  rends  compte  de  l'inconvenance  de  cette  démarche 
prématurée...  j'aurais  dû  me  taire  encore,  mais  il  m'a  semblé  que  si  vous 
partiez,  je  risquais  ou  plutôt  j'étais  sûr  de  vous  perdre.  Ne  partez  pas, 
chère  Mrs.  Nevil.   » 
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Au  fond  j'étais  flattée  :  l'imposante  silhouette,  une  ou  deux  fois  entrevue, 
de  Melton-Hall,  l'immense  parc  avec  ses  chênes  géants  et  son  opulente 
verdure,  tachetée  de  blancs  troupeaux  et  de  hardes  de  daims,  cette  cour 
monumentale  sous  l'enfoncement  des  voûtes  en  ogive  qui  semblent  attendre 
le  passage  d'un  cavalier  de  Walter  Scott,  cette  galerie  décorée  d'un  double 
rang  de  portraits  de  famille,  rappelant  les  beautés  de  la  cour  qui,  peintes 
par  Lely  ou  par  Kneller,  vous  sourient  à  Hampton-Court,  toutes  les  magni- 
ficences d'un  établissement  aussi  supérieur  à  notre  joli  Beechgrove  qu'un 
palais  peut  l'être  à  une  chaumière,  encadraient  d'une  façon  séduisante,  je 
l'avoue,  la  figure  de  mon  adorateur  imprévu  ;  de  la  gentry  je  pouvais  passer 
d'emblée  dans  la  plus  haute  noblesse  ;  bref  il  y  avait  bien  des  avantages 
à  considérer.  Mais  aucun  ne  put  tenir  contre  une  envie  démesurée  d'user 
de  la  liberté  reconquise. 

«  J'aime  par-dessus  tout  mon  pays  natal,  dis-je  évasivement,  et  je  veux 
le  revoir. 

—  Soit;  nous  irons  chaque  année  à  Paris.   » 

Merci  bien  !  A  l'hôtel  Meurice  pour  être  servis  à  l'anglaise  et  n'entendre 
parler  qu'anglais.    Ils    appellent   cela  venir  à   Paris  ! 

Sans  montrer  autre  chose  que  de  la  reconnaissance  pour  la  bonne  intention 
de  lord  Melton,  je  lui  dis  cependant  que  j'étais  déterminée  à  passer  seule  la 
fin  de  mon  deuil  en  France,  chez  des  amis  d'autrefois,  et  son  air  triste,  me 
prouva  qu'il  persistait  à  croire  que  j'allais  courir  les  plus  grands  dangers 
dans   cette   aventure   continentale. 

«  Je  me  soumettrai  s'il  le  faut,  dit-il  cependant  avec  un  soupir,  mais 
laissez-moi  un  peu  d'espoir. 

—  Je  suis  touchée,  honorée  de  votre  démarche,  cher  lord  Melton.  J'ai 
pour  vous  beaucoup  d'estime  et  d'amitié... 

—  Mais  vous  ne  m'aimez  pas,   voilà  ce  que  vous   voulez  dire. 

—  Attendez,  de  grâce,  donnez-moi  le  temps  de  me  reconnaître...  J'étais 
si  peu  préparée  à  cette  offre  de  votre  part! 

—  Pourrai-je  aller  vous  retrouver  ? 

—  Gardez-vous-en  bien;  cela  ne  serait  pas  convenable. 
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—  Vraiment?...  Je  ne  vois  pas  cependant...  Si  nous  étions  engagés. 

—  C'est  que  nous  ne  le  sommes  pas  encore. 

—  Du  moins  je  vous  écrirai?... 

—  Si  vous  voulez,  mais  je  ne  promets  pas  de  vous  répondre,  parce 
que  je  suis  la  franchise  même  et  que  mes  lettres  auraient  chance  de  vous 
faire  de  la  peine.  Je  me  connais...  Je  retomberai  amoureuse  de  la  France... 

—  Oh!  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  d'un  Français...  Nous  demeurerons 
où  vous  voudrez,  Odette.    » 

Odette  !  Il  prononça  ce  nom  avec  un  mélange  de  gaucherie  et  d'audace 
qui  m'amusa,  comme  si,  en  m'appelant  Odette,  il  s'emparait  vraiment  de 
moi  de  gré  ou   de   force. 

a  Tout  ce  que  je  peux  vous  promettre,  c'est  qu'Odette,  Odette  de  Layrac, 
la  Française,  écrira  tous  les  jours  à  Mrs.  James  Nevil  ses  impressions  de  la 
journée,  —  ce  sera  une  espèce  d'examen  de  conscience  ;  on  n'a  jamais  de 
meilleur  confesseur  que  soi-même,  —  et  Mrs.  Nevil  répondra  tout  ce  que 
vous  pourriez  répondre  vous-même  en  faveur  de  l'Angleterre.  A  mon  retour, 
je  déposerai  cette  correspondance  d'un  nouveau  genre  entre  vos  mains;  elle 
vous  mettra  au  courant  de  l'état  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur.  Qu'en 
dites  vous  ?.. . 

—  Je  dis  que  vous  me  proposez  un  badinage  quand  je  suis  très  sérieux. 

—  Je  suis  sérieuse  aussi,  je  vous  le  jure;  je  tiens  à  m'assurer  qu'en 
renonçant  à  bien  des  choses  vers  lesquelles  je  retourne  pour  le  moment 
avec  plaisir,  je  ne  regretterai  rien.   » 

Il  déclara  qu'il  respectait  ma  liberté  et  je  le  récompensai  par  quelques 
bonnes  paroles. 

Voilà  pourquoi,  ma  chérie,  je  te  dis  que  j'ignore  tout  à  fait  ce  que 
l'avenir  me  réserve.  Devenir  lady  Melton ,  l'emporter  non  seulement  sur 
Maud,  sur  Kate  et  sur  Isa,  qui  sont  plus  jeunes  et  plus  belles  que  moi, 
mais  sur  toutes  les  filles  à  marier  des  Trois-Royaumes  qui  en  crèveront  de 
jalousie,  dame,  cela  pourrait  passer  pour  un  assez  haut  fait...  Mais  rester 
à  Paris  à  vivre  selon  mes  goûts  avec  les  ressources  très  suffisantes  que 
m'a   laissées  généreusement   mon  mari,    cela   serait   délicieux,    et  je    penche 
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du  côté  délicieux,   dût-on  me  traiter   de  folle...   Nous  pèserons  ensemble  le 
pour  et  le  contre. 

Claire  à  Odette. 

30  mars. 

Pourquoi  ne  m'avoir  pas  avertie  tout  de  suite?  Si  j'avais  su  que  je  ne 
retrouvais  mon  amie  qu'en  passant,  pour  la  perdre  de  nouveau,  je  me  serais 
moins  réjouie  et  je  n'aurais  pas  ce  crève-cœur.  Nous  allons  posséder,  pendant 
un  mois  ou  deux,  la  fiancée  de  lord  Melton,  voilà  tout!  Moi  qui  me  berçais 
de  l'espoir  de  te  retenir,  de  te  garder  une  bonne  fois  !  Tu  ne  me  dis  pas  de 
renoncer  à  ce  rêve,  mais  c'est  tout  comme  !  Avant  même  que  tu  ne  sois 
arrivée,  je  gémis  sur  ton  prochain  départ.  Décidément  nos  meilleures  joies 
sont  toujours  empoisonnées.  J'aurais  eu  si  grand  besoin  d'en  goûter  une 
bien  complète  et  bien  pure  au  milieu  des  tristesses  de  ces  jours  derniers  ! 
La  pièce  de  Max  a  été  aux  nues,  mais  mademoiselle  Rosa  Féline  usurpe 
la  meilleure  part  du  succès,  et  mon  mari  n'est  point  jaloux.  Il  triom- 
phe avec  elle,  il  dépose  à  ses  pieds  les  plus  belles  palmes,  en  décla- 
rant que  sans  ce  talent  subtil,  exquis,  la  situation  un  peu  scabreuse  de 
son  héroïne  n'eût  pas  été  acceptée.  C'est  vrai,  je  reconnais  moi-même 
qu'elle  rend  tolérables  les  apparences  presque  incestueuses  d'une  passion 
bizarre  dans  la  peinture  de  laquelle  Max  s'est  complu,  comme  il  se  complaît 
toujours  dans  l'analyse  des  choses  rares  et  quelque  peu  perverses.  Je  ne 
sais  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  que  l'opinion  du  public  se  manifestât  avec 
moins  de  faveur,  l'invitant  à  ne  pas  persévérer  dans  une  voie  répréhensible. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  victoire  de  l'auteur  et  de  l'actrice  aura  été  accom- 
pagnée d'amertume  et  d'humiliations  pour  ta  pauvre  Glaire.  Il  me  serait 
difficile  de  t' exprimer  ce  que  j'ai  ressenti  à  la  répétition  générale  et  le  soir 
de  la  première.  Représente-toi,  si  tu  peux,  ce  drame  intime  :  je  suis  dans 
une  baignoire,  ma  mère  à  mes  côtés,  Max  derrière  moi,  et  j'entends, 
sans  le  comprendre,  le  murmure  harmonieux  des  vers,  interrompu  par 
des  applaudissements.  Toute  mon  attention  est  absorbée  par  la  jolie 
figure    peinte,    dont    les   yeux,    langoureusement    allongés,    se   tournent   vers 
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notre  loge  toutes  les  fois  que  les  exigences  du  rôle  le  permettent.  Je  ne 
vois  pas  Max,  il  faudrait  me  retourner  pour  cela,  mais  l'expression  des 
yeux  de  cette  fille,  son  sourire  me  révèlent  qu'entre  eux  des  regards 
d'intelligence  doivent  s'échanger.  J'ai  envie  de  crier  :  «  Pas  devant  moi, 
du  moins,  pas  devant  moi  !»  Il  y  a  des  mots  tendres  qu'elle  lui  adresse 
positivement  avec  de  certains  mouvements  de  ses  lèvres  en  carmin  qui 
ressemblent  à  des  baisers.  Et  le  comble  du  supplice,  c'est  de  sentir  que 
ma  mère  fait  les  mêmes  réflexions  que  moi  ;  elle  s'évente  avec  fureur,  hale- 
tante, elle  a  l'air  de  me  dire  :  «  Mais  tu  ne  vois  donc  pas,  pauvre  sotte, 
tu   ne  vois   donc  pas?...   Tant  mieux,  après  tout!   » 

Oh!  si,  je  vois,  et  j'ai  la  fièvre;  je  mords  mon  mouchoir  pour  donner  le 
change  à  mes  nerfs.  La  dentelle  en  reste  déchirée.  Ce  qu'on  peut  souffrir, 
dans  une  soirée  pareille,  est  incalculable.  Et  à  chaque  entr'acte  on  vient 
me  féliciter  :  de  quoi  ?  D'avoir  une  rivale,  une  rivale  contre  laquelle  je 
ne  peux  rien,  qui  a  sur  moi  tous  les  avantages,  car  elle  est  la  muse  et 
je  suis  le  pot-au-feu,...  elle  est  le  vice  séduisant,  effronté,  je  suis  l'honnêteté 
bourgeoise. 

a  Vous  devez  être  contente,   »   me  disent  ces  imbéciles. 

J'ai  envie  de  leur  répondre  :  «  Je  suis  furieuse,  désespérée  !  »  11  est 
auprès  d'elle,  dans  sa  loge.  Et  tous  en  chœur  de  s'écrier  :  «  Adorable  cette 
Féline,  adorable  !  »  Et  bientôt  la  voix  de  Max  répète  ce  mot  et  il  me  faut 
garder  un  calme  affecté  tandis  qu'il  revient  s'asseoir  derrière  moi  en  rappor- 
tant avec  lui  un  fort  parfum  de  tubéreuse,  le  parfum  de  la  déesse  sans  doute. 

«  Tu  as  l'air  fatigué,  ma  pauvre  Glaire? 

—  Moi,  non... 

—  Est-ce  que  la  pièce  t'ennuie?...  Allons,  il  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer. 
11  est  certain  que  nous  sommes  tous  un  peu  énervés  aujourd'hui.  Mais 
cela   marche    bien,    cela   marche    à    merveille.   » 

Je  réponds  par  un  ironique  :  «  Vraiment?  »  qui  l'étonné.  11  hausse 
les  épaules  en  se  disant  à  part  lui  :  «  Ma  femme  est  stupide  »,  puis 
il  ne  voit  plus  que  la  scène,  mademoiselle  Féline,  dont  l'agonie  finale 
soulève   une   tempête   de  bravos.    Dieu   sait  que  je    rougirais  de   ressembler 
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à  une  pareille  créature,  mais  je  l'avoue  pourtant,  je  l'envie  de  rendre  Max 
si  heureux,  d'avoir  pour  lui  tant  de  prestige,  je  me  dis  :  Voilà  ce  qui  lui 
plaît,  ce  teint  fait  au  pastel,  et  je  ne  suis  que  fraîche,  ces  souplesses  de 
couleuvre,  et  elles  sont  incompatibles  avec  un  peu  d'embonpoint,  ce  par- 
fum de  tubéreuse,  —  moi  qui  n'aime  que  la  violette.  —  De  nouveau,  les 
larmes  me  viennent  aux  yeux.  Max  croit  cette  fois  qu'elles  me  sont  arrachées 
par  un  dénouement  très  dramatique  ;  il  me  serre  la  main  ;  c'est  ainsi  que 
nous  nous  comprenons  ! 

Et  maintenant  je  le  vois  chaque  soir  partir  pour  faire  un  tour  au  théâtre, 
non  pas  fiévreux  et  agité  comme  le  premier  soir,  mais  satisfait,  évidemment 
satisfait.  Je  pense  alors  :  «  Elle  n'a  plus  rien  à  lui  refuser...  Il  doit  aller 
chez  elle.  »  Et  je  me  figure  des  choses!...  Et  je  le  reçois,  au  retour,  avec 
une  méfiance!...  Ah!  Odette,  je  sens  que  je  deviens  grognon,  désagréable, 
que  je  finirai  par  l'éloigner  tout  de  bon.  Si  seulement  tu  te  pressais  un 
peu  de  venir  à  mon  secours.  Nous  avons  grand  besoin  qu'un  tiers  intelligent 
et  dévoué  serve  de  trait  d'union  entre  nous.  Tu  sais  que  j'ai  découvert  à 
notre  porte  l'appartement  meublé  qu'il  te  faut  :  gai,  coquet,  tout  neuf... 
Et  dans  trois  mois  tu  partiras  avec  nous  pour  le  Vertpré.  Promets-le-moi; 
j'ai  une  telle  peur  que  Max  ne  s'y  ennuie  cet  été,  que  les  beaux  ombrages 
normands  ne  remplacent  pas  pour  lui  les  charmilles  de  carton  et  que  le 
parfum  des  vraies  fleurs  lui  paraisse  fade  auprès  d'un  certain  extrait  de 
tubéreuse!  Réunies,  nous  le  retiendrons  peut-être  mieux  que  je  ne  saurais 
le  faire  toute  seule.  Tu  nous  communiqueras  les  fameuses  lettres  dédiées 
à  lord  Melton,  cette  correspondance  entre  les  deux  femmes  qu'il  y  a  en 
toi,  la  Française  de  race  et  l'Anglaise  greffée  tant  bien  que  mal.  Nous 
tâcherons  que  les  arguments  de  la  première,  en  faveur  d'un  retour  défi- 
nitif dans  sa  patrie,  l'emportent  sur  les  raisons  que  peut  avoir  la  seconde 
d'accepter  les  châteaux,  les  titres  et  l'opulence  de  ce  trouble-fête,  lord 
Melton.  Je  te  prêterai  main-forte  quand  tu  faibliras.  Max  lui-même  pourra 
t'aider;  il  prétend  que  tu  es  grand  psychologue  sans  le  savoir.  Je  t'avouerai 
que  je  lui  lis  tes  confidences  pour  le  distraire  un  peu  de  mademoiselle 
Féline   qui,    elle,    ne  doit  avoir  que   les   mots  et   les  idées   qu'on  lui   serine 
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et  dont   les  sentiments  sont,  je  gage,   frelatés  à   l'égal  du   teint,  qu'elle  se 
fait,  —  tout  céruse  avec  un  pied  de  rouge. 


Odette  à  Claire. 

2  avril. 

Me  voici!  me  voici!  J'ai  brusqué  le  dernier  shake-hands  avec  lord  Melton 
et  maintenant  j'esquive  de  mon  mieux  la  morale  qui,  à  l'heure  du  départ, 
accompagne  plus  encore  que  de  coutume  les  majestueux  embrassements  de 
ma  belle-mère.  Nous  sommes  à  Folkestone,  elle  et  moi.  Demain  je  prendrai 
seule,  Dieu  merci,  ce  bienheureux  bateau,  et,  au  débarqué,  je  verrai  de  mes 
yeux  si  le  mal  est  aussi  grave  que  tu  le  dis  ou  s'il  ne  s'agit,  comme  je  serais 
disposée  à  le  croire,  que  d'un  engouement  d'auteur  pour  l'interprète  de  son 
œuvre,  engouement  très  naturel  que  tu  devrais  partager  pour  avoir  le  droit 
de  lui  prescrire  des  bornes.  A  bientôt.  Je  regarde  avec  amour  la  mer,  hou- 
leuse et  grise  pourtant.  De  l'autre  côté  de  ces  vagues  qui  grondent,  mais 
qu'en  moins  de  deux  heures  j'aurai  franchies,  il  y  a  la  France;  un  peu, 
très  peu  de  chemin  de  fer  ensuite  et  je  serai  à  Paris,  auprès  de  toi  et 
de  ton  mari.  Pardon,  chère,  mais  je  suis  presque  aussi  impatiente  de  le 
voir,  lui,  que  de  t'embrasser.  C'est  beaucoup  dire  ! 


{A  continuer.) 


TH.     BENTZON. 


FRANZ    DE    SIGKINGEN 


LE      DERNIER     DES      CHEVALIERS     ALLEMANDS 


AU      XVr     SIECLE 


ŒTHE  a  illustré  de  son  génie  l'un 
des  derniers  représentants  de 
la  chevalerie  allemande  du 
moyen  âge ,  ce  fameux  Gœtz  de 
Berlichingen,  dit  à  la  main  de  fer, 
qui  se  vantait  d'avoir,  soixante  ans 
durant,  soutenu  comme  «  un  bon 
compagnon  du  bonheur  et  de  la 
victoire  »  maintes  guerres  privées , 
rixes  et  querelles  de  toute  sorte, 
comme  il  n'en  manquait  pas  alors 
en  Allemagne.  Mais  François  ou 
Franz  de  Sickingen  mérite  à  d'au- 
tant phis  de  titres  d'être  regarde  par  l'histoire  comme  le  dernier  et  le  plus 
célèbre  de  ces  chevaliers  de  grande  route ,  robeurs  et  détrousseurs  des 
marchands  des  bonnes  villes  allemandes,  qu'il  joua,  à  l'époque  des  empereurs 


156  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

germaniques  Maximilien  I"  et  Charles-Quint  et  de  notre  roi  François  P%  une 
manière  de  rôle  politique  et  faillit  se  tailler  de  son  épée  un  bel  et  bon  Etat 
qui  aurait  fait  de  lui  un  des  plus  puissants  princes   de   l'Empire. 

Franz  de  Sickingen  était  de  cette  petite  noblesse  allemande  qui,  ayant 
élu  demeure  dans  les  donjons  le  plus  haut  perchés  de  la  contrée  mon- 
tueuse  entre  Moselle  et  Rhin,  y  exerçait  insolemment,  en  dépit  de  l'autorité 
de  l'Empereur,  comme  un  privilège  de  naissance  et  contre  tout  venant,  ce 
qu'on  appelait  encore  le  droit  du  poing,  Faustrecht.  Il  était  né  en  1481, 
deux  années  avant  Luther,  au  manoir  paternel  de  Landstuhl  qui  couronnait, 
ainsi  qu'Ebernburg,  un  autre  de  ses  châteaux,  non  loin  de  Kreuznach,  un  de 
ces  hauts  sommets  de  la  chaîne  du  Hundsruck,  qu'on  atteignait  difficilement 
à  travers  les  épais  taillis,  les  vignes  maigres  ou  les  champs  mal  cultivés 
par  de  misérables  métayers.  Son  père  était  bien  le  digne  émule  de  Gœtz 
de  Berlichingen,  qui  s'écriait  un  jour  en  voyant  des  loups  se  jeter  sur  un 
inofîensif  troupeau  de  moutons  :  «  Bonne  chance,  chers  compagnons;  bonne 
chance  partout.  »  Emule  aussi  de  Jean  de  Selbitz,  le  vrai  pendant  de 
Gœtz,  qui  n'avait  qu'un  pied,  comme  celui-ci  n'avait  qu'une  main  et  n'en 
incendiait  pas  moins  les  châteaux  de  l'évéque  de  Bamberg.  «  Grand 
Dieu,  disait  le  bon  empereur  Maximilien  de  ces  deux  hommes,  l'un  n'a 
qu'une  main  et  l'autre  n'a  qu'un  pied  et  ils  nous  donnent  tant  de 
peines  ;  que  serait-ce  s'ils  avaient  chacun  leurs  deux  pieds  et  leurs  deux 
mains  !  »  La  ville  de  Cologne  avait  enlevé  un  jour  au  père  de  Sickingen 
un  poignard  avec  lequel  il  se  promenait  dans  les  rues,  au  mépris  des 
ordonnances  municipales.  Il  jura  avec  ses  compagnons  de  mettre  le  feu 
aux  quatre  coins  de  la  ville,  et  il  l'aurait  fait,  si  le  Conseil  de  la  ville 
n'avait  été  prévenu  à  temps. 

C'est  dans  cette  atmosphère  que  grandit  le  jeune  Franz  de  Sickingen, 
au  milieu  des  hommes  d'armes  qui  allaient  et  venaient,  des  serfs  qui  déchar- 
geaient des  voitures  de  butin,  des  chiens  aboyant  aux  étrangers  ou  des  loups 
hurlant  la  nuit  dans  le  bois  voisin.  Vainement  l'Empereur  cherchait-il  à 
prendre  ces  hommes  remuants  à  sa  solde  pour  des  expéditions  à  l'intérieur 
ou  au  dehors  en  les  enrôlant  parmi  les  lansquenets  et  les  reîtres  qu'il  créa 
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à  son  service;  vainement,  quand,  manquant  d'ouvrage  ou  de  butin,  ces 
chevaliers  reprenaient  à  leur  compte  la  vie  d'aventure  et  de  brigandage  sur 
les  grandes  routes,  la  chambre  impériale,  haut  tribunal  de  justice,  s'efforçait- 
elle  d'instrumenter  contre  ces  perturbateurs  de  la  paix  publique  et  envoyait- 
elle  contre  eux  la  maréchaussée  des  cercles  de  la  contrée;  ils  bravaient 
les  sentences  des  juristes  en  se  formant  en  bandes  redoutables  même  contre 
les  princes  ou  chefs  des  cercles  qui  avaient  quelquefois  besoin  d'eux  et 
les  ménageaient  quand  ils  n'étaient  pas  leurs  complices.  Un  jour,  Goetz  de 
Berlichingen  et  Jean  de  Selbitz,  en  1515,  jaloux  de  la  richesse  des  bourgeois 
des  villes  et  avides  de  ces  épices  de  l'Inde  qui  traversaient  l'Allemagne 
sans  qu'ils  pussent  s'en  procurer,  avaient  enlevé  toute  une  compagnie  de 
marchands  qui  revenaient  avec  leur  escorte  de  la  foire  de  Leipsig  à  Nurem- 
berg. Le  bourgmestre  mécontent  les  avait  dénoncés  à  la  Chambre  de  justice. 
Ne  pouvant  assiéger  la  ville  bien  défendue  par  ses  murailles  et  bien  gardée 
par  ses  bourgeois,  ils  avaient,  pendant  deux  ans,  par  leurs  courses  dans 
les  environs  et  leurs  déprédations,  empêché  la  foire  de  la  Pentecôte.  C'est 
dans  la  même  année  1515  —  car  des  faits  analogues  se  renouvelaient  un 
peu  partout  —  que  Franz  de  Sickingen,  par  ses  hostilités  contre  la  ville 
impériale  de  Worms,  se  signala  d'abord  et  prit  bientôt  même  le  premier 
rang  parmi  ces  chevaliers  allemands  de  grand  chemin  ;  mais  il  porta  dans 
ce  rôle,  avec  plus  de  hardiesse  encore,  des  manières  et  des  prétentions 
de  soldat  justicier,  de  redresseur  de  torts  et  même  d'homme  politique  qui, 
en  rappelant  les  mœurs  de  l'ancienne  chevalerie,  lui  donnent  une  physio- 
nomie  particulière. 

Fils  de  famille,  dans  un  temps  et  dans  une  contrée  où  les  lettres 
renaissantes  donnaient  plus  d'importance  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  il 
reçut,  bien  que  destiné  aux  armes  et  fait  chevalier  à  quinze  ans,  quelque 
teinture  de  la  langue  latine,  qui  devenait  à  la  mode,  et  du  droit  dont  la 
connaissance  n'était  pas  inutile  en  ce  pays  de  chicane.  Il  connut  dans  sa 
jeunesse,  au  château  même  de  son  père,  un  prédicateur  célèbre  pour  les 
traits  d'humour  dont  il  relevait  ses  sermons,  Geiler  de  Kaisersberg,  un 
savant  humaniste  qui  hébraïsait,  Jean  Reuchlin,   et  peut-être  le  docteur  en 
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magie  noire,  Jean  Faust,  que  la  légende  et  la  poésie  ont  rendu  plus  fameux. 
Mais  le  métier  des  armes  fut  celui  qu'il  préféra  de  bonne  heure.  On  le 
trouve  en  1509  à  la  suite  de  l'empereur  Maximilien,  dans  la  guerre  de  la 
ligue  de  Cambrai  contre  Venise,  au  siège  de  Padoue  qui  ne  réussit  point. 
Au  retour  il  se  maria,  dans  la  petite  noblesse  aussi,  avec  une  certaine. 
Hedwige  de  Flersheim,  qui  à  ses  qualités  de  bonne  épouse  et  mère  —  elle  eut 
six  enfants  —  joignait  l'art  de  conduire  les  travaux  de  fortification  des  châteaux 
et  même  de  prendre  part  à  leur  défense,  pendant  l'absence  de  son  mari,  ce 
qui  n'était  pas  inutile  dans  ce  temps  à  la  femme  d'un  chevalier.  Franz  de 
Sickingen  était  peut-être  un  peu  las  de  ce  bonheur  tranquille  de  famille, 
quand  une  occasion  le  jeta  dans  une  de  ces  guerres  privées  qui  étaient 
une   bonne   fortune   pour   les   chevaliers. 

Dans  la  ville  impériale  de  Worms,  sous  l'œil  de  l'évêque  toujours  prêt 
à  profiter  des  occasions  pour  recouvrer  une  autorité  qu'il  avait  perdue,  les 
gros  bourgeois  ou  les  patriciens  disputaient  au  peuple  la  magistrature  de 
la  ville.  Il  y  avait,  par  suite,  des  exils  fréquents,  des  conspirations,  des 
procès  devant  la  Chambre  impériale  favorable  aux  gros  bourgeois  et  quel- 
quefois des  exécutions  sanglantes  de  ceux  qui  avaient  le  dessous.  Après  des 
troubles  de  ce  genre,  en  1514,  un  notaire  de  l'évêque,  banni  de  la  ville, 
puni  de  la  confiscation  de  ses  biens,  croyant  inutile  la  protection  de  l'Empe- 
reur, avait  trouvé  refuge  dans  le  château  de  Franz  de  Sickingen.  Il  inté- 
ressa le  chevalier  à  sa  cause  en  lui  cédant  quelques  créances  qu'il  avait 
sur  les  citoyens  du  Conseil  de  ville.  Dans  la  contrée,  le  comte  palatin  du 
Rhin  aurait  bien  voulu  saisir  cette  occasion  de  s'emparer  de  cette  bonne 
ville  impériale.  Bref,  en  bon  juriste  et  chevalier  du  droit,  Sickingen  fait 
minuter  et  adresser  au  Conseil  de  Worms,  en  faveur  de  son  protégé,  une 
réclamation  en  forme,  à  l'effet  d'être  remboursé  de  ce  qui  était  devenu 
son  argent.  Le  Conseil  soumet  le  cas  à  la  Chambre  impériale  siégeant  alors 
dans  ses  murs.  Celle-ci  mande  au  chevalier  qu'il  ait  à  se  mêler  de  ses 
affaires  et  lui  défend  sous  peine  de  bannissement  de  rien  entreprendre 
contre  Worms;  mais  Sickingen  n'en  a  cure.  Il  convoque  tous  les  chevaliers 
de  sa  famille,  ses  clients  et  ses  amis,  en  leur   promettant  butin  et  récom- 
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pense.  Les  bourgeois  exilés,  de  leur  côté,  fournissent  de  l'argent,  enrôlent 
des   soldats,   et  voilà   la   guerre   allumée. 

Débutant  en  vrai  chevalier  à  la  tête  d'une  petite  armée,  même  sans 
déclaration  d'hostilité,  comme  c'était  la  coutume,  Sickingen  enlève  d'embus- 
cade, sur  le  Rhin,  près  d'Oppenheim,  le  bateau  chargé  de  bourgeois  et  de 
marchandises  que  la  ville  de  Worms  envoyait  tous  les  ans  à  la  foire  de 
Francfort.  Bonne  prise  !  Les  marchandises  deviennent  la  proie  des  ravisseurs, 
et  les  prisonniers,  emmenés  dans  les  châteaux  de  Sickingen,  n'en  peuvent 
plus  sortir  qu'en  payant  forte  rançon.  La  Chambre  impériale  (mai  15i5)  met 
le  chevalier,  comme  coupable  de  lèse-majesté,  au  ban  de  l'Empire  avec  perte 
de  sa  noblesse  et  de  ses  biens.  Sickingen  accuse  les  conseillers  de  l'Empe- 
reur d'être  corrompus  par  ses  ennemis,  et  fort,  disait-il,  de  son  innocence 
et  de  son  bon  droit  et  peut-être  de  l'assentiment  d'un  prince,  le  palatin 
du  Rhin,  ayant  envoyé  cette  fois  son  défi  à  Worms,  il  publie  son  ban  de 
guerre,  l'adresse  à  ses  amis  les  chevaliers  et  à  tous  ceux  qui  recherchaient 
bonne  solde,  promettant  huit  florins  par  mois  aux  cavaliers,  quatre  aux  pié- 
tons. Cinq  cents  chevaliers  arrivent,  dont  le  fameux  Gœtz  de  Berlichingen, 
puis   cinq   mille    piétons   armés   de   lances   et   de   quelques  engins  de  siège. 

Mais  l'impériale  Worms,  une  grosse  et  riche  ville,  avait  de  bonnes 
murailles  crénelées  avec  des  fossés  profonds  et,  de  distance  en  distance,  de 
hautes  et  fortes  tours  à  triple  étage,  d'où  l'on  pouvait  par  les  meurtrières 
et  mâchicoulis  faire  pleuvoir  les  flèches,  les  pierres,  les  boulets,  la  poix 
bouillante  sur  les  assaillants.  Les  piétons  armés  de  pioches  et  de  bêches 
essayèrent  de  détourner  les  eaux  qui  alimentaient  la  ville ,  de  faire  des 
tranchées  et  de  diriger  quelques  bombardes  et  serpenteaux  sur  les  murailles 
et  sur  leurs  défenseurs;  mais  ils  n'étaient  ni  bien  outillés,  ni  habiles.  Les  cava- 
liers se  contentèrent  avec  eux  de  ravager  les  vignes,  de  détruire  les  ponts, 
de  piller  les  maisons  de  campagne  et  d'enlever  les  convois  de  vivres,  sans 
même  exciter  par  les  privations  le  peuple  à  la  révolte.  Furieux,  Sickingen 
fit  signifier  aux  membres  de  la  Chambre  impériale  d'avoir  à  transporter  leurs 
sièges  ailleurs,  ne  répondant  pas  de  leur  sécurité,  et  il  intima  aux  habitants 
de    Francfort    la    défense    d'envoyer    des    secours    et    des    vivres    à    la    ville 
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assiégée,  s'ils  ne  voulaient  voir  leurs  maisons  de  campagne  ravagées.  Les 
princes  qui  faisaient  partie  du  cercle  rhénan  chargé  de  faire  respecter  la 
paix  publique  ne  savaient  que  faire.  Heureusement,  quelques  troupes  venant 
de  Haguenau  et  de  la  Haute-Alsace  parvinrent  à  se  faire  jour  et  à  pénétrer 
dans  la  ville.  Sickingen  leva  le  siège,  remettant  sa  vengeance  à  un  autre 
temps,    mais   pour   se   tourner   d'un   autre   côté. 


# 

#    * 


Le  duché  de  Lorraine  faisait  encore,  à  cette  époque,  on  le  sait,  partie 
de  l'Empire,  et,  à  ce  titre,  il  participait  d'autant  plus  de  l'anarchie  alle- 
mande qu'il  formait  la  frontière  de  deux  Etats  souvent  rivaux.  Le  duc  de 
Lorraine,  Antoine  HI,  vassal  de  l'Empereur,  n'en  figurait  pas  moins  dans 
l'armée  française  à  la  bataille  de  Marignan,  en  1515,  et  on  ne  savait  de 
quel  côté  penchait  un  autre  seigneur  lorrain,  le  célèbre  Robert  H  de  la 
Mark,  duc  de  Bouillon,  seigneur  de  Sedan,  qu'on  appelait  «  le  Sanglier  des 
Ardennes  ».  Celui-ci  était  entre  l'Allemagne  et  la  France  comme  entre  Dieu  et 
le  diable,  ainsi  qu'en  témoignait  sa  devise  :  «  Si  Dieu  ne  veut  pas  m'aider, 
le  diable  ne  m'abandonnera  pas.  »  Le  chevalier  Franz  de  Sickingen  avait 
autant  de  relations  de  paix  et  de  guerre  avec  ces  princes  et  ces  pays  français 
qu'avec  ceux  de  l'Allemagne.  H  avait  envoyé  ses  deux  fils  à  la  cour  de 
Robert  de  la  Mark  pour  y  apprendre  les  belles  manières  chevaleresques  ; 
ceux-ci  s'y  étaient  liés  d'amitié  avec  l'aîné  des  fils  du  Sanglier  des  Ardennes, 
Fleuranges  l'adventureux,  compagnon  de  jeunesse  et  d'armes  de  François  \" 
plus  connu  encore  pour  les  charmants  mémoires  qu'il  nous  a  laissés.  Fleu- 
ranges estimait  beaucoup  Sickingen  qu'il  avait  vu  chez  le  duc  de  Bouillon  : 
«  C'était,  nous  dit-il,  un  bien  gentil  compagnon,  aimant  fort  la  guerre,  mais 
homme  de  grande  honnêteté  et  estoit  le  plus  beau  langageur  que  je  pense 
avoir  vu  en  ma  vie,  et  de  telle  sorte  qu'il  n'y  avoit  gentilhomme  en  Alle- 
magne, prince,  ni  homme  de  guerre  qui  ne  voulût  lui  faire  plaisir.  »  Les 
relations  de  Sickingen  avec  le  duc  Antoine  III  de  Lorraine  n'étaient  pas  si 
cordiales.  Le  chevalier  n'avait  quitté,  en  effet,  le  siège  de  Worms  que  pour 
prendre   parti    contre    le    duc   Antoine   en    faveur   d'un    comte    allemand    de 
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Geroldseck,  et  des  bourgeois  de  la  ville  de  Metz  molestés  par  leur  évéque. 
Il  avait  déjà  pris  quelques  châteaux  forts  appartenant  au  duc  et  ravagé  les 
domaines  de  l'évêque  de  Metz,  quand  Fleuranges  l'adventureux  et  quelques 
chevaliers  français  intervinrent  et  amenèrent  «  les  Allemands  à  mettre  un  peu 
d'eau  dans  leur  vin  ».  Sur  l'offre  faite  par  le  duc  de  Lorraine  d'une  bonne 
indemnité   de   guerre,    Sickingen   se   retira.    C'est  tout   ce   qu'il   avait  voulu. 

Ce  fut  à  cette  occasion  que  ce  chevalier  du  Rhin,  qui  n'avait  d'autre 
patrie  que  les  champs  de  bataille,  passa  au  service  du  roi  de  France.  C'était 
en  effet  un  homme  qu'il  valait  mieux  avoir  pour  ami  que  pour  ennemi. 
François  I"  qui  visait  déjà  à  la  couronne  d'Allemagne  désirait  se  l'attacher. 
Fleuranges  se  chargea  de  le  faire.  Sickingen  avait  été  mis  au  ban  de  l'Em- 
pire. Fleuranges  l'amena  au  Roi  par  Château-Thierry  et  toutes  les  bonnes 
villes  de  France  jusqu'à  Amboise.  Le  Roi  lui  fit  un  merveilleux  accueil,  le 
trouva  fort  honnête  homme  et  bien  parlant  et  lui  fit  bonne  chère,  ainsi  que 
toutes  les  dames,  «  tellement  qu'il  ne  pouvait  parler  ».  Au  demeurant  le  Roi 
le  prit  à  son  service  contre  une  solde  annuelle  de  cinq  cents  livres  et  la 
promesse  de  guerroyer  contre  tous  ses  ennemis  hormis  le  comte  de  la  Mark. 

Au  service  du  roi  de  France,  ce  chevalier  allemand  devenait  dangereux 
pour  l'Empire.  «  Mon  dessein,  avait-il  dit  à  un  confident  du  Roi,  est  de 
fortifier  le  parti  de  votre  maître  parmi  la  noblesse  allemande.  11  ne  peut 
attendre  de  secours  vraiment  utiles  que  de  simples  chevaliers  comme  moi  ; 
s'il  s'adresse  aux  princes  souverains  et  surtout  aux  électeurs  il  sera  infailli- 
blement déçu.  Ils  prendront  volontiers  son  argent,  mais  ils  ne  feront  que 
ce  que  bon  leur  semblera,  au  lieu  qu'il  apprendra  avant  peu  de  quelle  utilité 
je  lui  peux  être.  »  Ce  n'était  cependant  qu'un  chevalier  à  la  tête,  dit  un 
contemporain  français,  «  de  lairons  et  malvais  guairzons,  qui  n'avoient  aultre 
gasge  que  a  leur  adventure  ». 

En  1517  encore,  de  retour  dans  son  repaire  d'Ebernburg,  il  continuait 
à  faire  ravager  par  ses  troupes  les  environs  de  la  ville  de  Worms  qu'il 
poursuivait  de  ses  rancunes.  Etendant  ses  rapines  partout,  un  jour  il 
surprenait,  près  de  Mayence,  sept  voitures  chargées  de  marchandises  appar- 
tenant   à    des    commerçants    d'Augsbourg,    Nuremberg,    Kempten   et    autres. 
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et  il  les  envoyait  à  travers  le  Palatinat  à  son  château  de  recel.  Un  autre 
jour,  furieux  contre  la  ville  de  Landau  où  l'Assemblée  des  états  du  cerrÂe 
rhénan  avait  prononcé  contre  lui  la  peine  du  ban,  il  opérait  une  razzia 
sur  tous  les  troupeaux  du  territoire  et  pillait  plusieurs  églises.  Mais  le  roi 
de  France,  qui  méditait  de  se  créer  un  parti  en  Allemagne  ou  au  moins 
d'y  fomenter  des   troubles,   attendait  plus   de   ce   chevalier  d'aventure. 

Il  y  avait  un  prince  dans  le  midi  de  l'Allemagne  qui  avait  maille  à  partir 
aussi  avec  l'Empereur.  C'était  celui  qu'on  appelait  le  «  duc  et  bourreau  du 
Wurtemberg,  »  Ulrich,  grand  ennemi  des  grosses  et  riches  villes  de  la  ligue 
de  Souabe  qu'il  gênait  dans  leur  commerce,  et  d'ailleurs  brouillé  alors  avec 
l'Empereur  et  le  duc  de  Bavière  pour  les  mauvais  traitements  qu'il  infligeait 
à  sa  femme,  Sabine,  nièce  de  l'un  et  fille  de  l'autre.  Il  s'était  attiré  aussi 
les  sentences  comminatoires  de  la  chambre  impériale.  François  I"  voulait 
réunir  contre  l'Empereur  tous  ces  éléments  de  trouble  :  «  Je  n'abandon- 
nerai, disait-il  à  un  envoyé  du  Wurtemberg,  ni  le  duc  Ulrich,  ni  Sickingen 
dans  leur  lutte  contre  l'Empereur.  J'engagerai  le  duc  de  Gueldre,  le  comte 
de  la  Mark,  d'autres  de  mes  alliés  à  fournir  un  secours  important  à  Sic- 
kingen, à  ses  amis,  et  de  cette  manière  l'Empereur  aura  pour  quelque  temps 
de  la  tablature.   » 

Cela  pouvait  donner  à  réfléchir  à  Maximilien  qui  songeait  alors  à  faire 
élire  son  petit-fils  Charles  d'Autriche  à  l'Empire.  On  racontait  que,  pour  aller 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Empire,  Maximilien  était  obligé  de  faire  maints 
détours  et  d'éviter  les  routes  infestées  par  des  bandes  de  brigands.  Dans 
une  diète  tenue  à  Mayence,  en  juin  1517,  il  demandait  la  levée  d'un  homme 
par  cinquante  feux  pour  maintenir  la  paix  ou  défendre  les  frontières.  Mais 
les  Etats  lui  répondaient  qu'ils  espéraient  en  Dieu  et  se  contentaient  de 
nommer  une  commission  qui  donna  lieu  à  de  belles  paroles  mais  sans  effets. 
En  désespoir  de  cause,  Maximilien  se  décida  à  accorder  le  chevalier  Sickingen 
avec  la  ville  de  Worms  et  à  prendre  ce  redoutable  condottiere  à  son  service 
pour  l'enlever  à  François  I"  et  l'envoyer  contre  le  comte  de  Wurtemberg, 
alors  mis  au  ban  de  l'Empire  pour  ses  hostilités  contre  les  villes  de  la  ligue 
de  Souabe,  à  laquelle  il  avait  enlevé  la  ville  de  Reutlingen. 
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Quelques  princes  réunis  alors  à  Mayence  intervinrent  entre  l'Empereur 
et  le  chevalier.  Maximilien,  vrai  chevalier  lui-même,  à  beaucoup  d'égards, 
avait  du  goût  pour  Sickingen.  Il  aimait  bien  ses  bonnes  villes  ;  mais  il  les 
trouvait  exigeantes  et  disait  que  «  pour  un  sou  de  poivre,  les  marchands 
voudraient  faire  semondre  tout  l'Empire  ».  En  mettant  la  main  sur  son 
cœur,  l'Empereur  assura  donc  que  Sickingen  pouvait  venir  sans  crainte  s'expli- 
quer avec  lui.  Le  chevalier  arriva  tout  à  coup  hardiment  aux  fêtes  de  Pâques 
de  l'année  1517,  dans  la  ville  d'Innspruck.  On  croyait  que  les  ministres  et 
l'Empereur  allaient  le  faire  arrêter.  Le  premier  d'entre  eux,  Nicolas  Ziegler, 
pour  souhaiter  la  bienvenue  à  Sickingen,  lui  envoya  un  tonnelet  de  vin  du 
Rhin  que  le  chevalier,  quoiqu'on  le  mît  en  défiance,  entama  dans  la  coupe 
d'or  qui  ne  le  quittait  jamais  et  vida  avec  ses  compagnons.  L'Empereur  le 
reçut  ensuite  avec  affabilité,  lui  donna,  pendant  qu'il  était  à  ses  pieds,  sa 
main  à  baiser  et  le  remit  entre  les  mains  de  ses  ministres.  On  voulait 
obtenir  surtout  de  lui,  qu'il  abandonnât  le  service  du  roi  de  France  pour 
celui  de  l'Empereur.  Sickingen  fît  d'autant  moins  de  façons  qu'il  aimait  à 
se  dire  bon  Allemand  et  qu'il  trouvait  François  I"  mauvais  payeur.  L'Em- 
pereur le  releva  du  ban  impérial,  lui  assura  une  solde  mensuelle  de  trois 
cents  ducats,  s'engagea  à  payer  en  sa  place,  à  la  ville  de  Worms,  pour  les 
dégâts  commis  sur  son  territoire,  quarante  mille  florins  qu'elle  ne  vit  jamais. 
En  souvenir  de  cette  réconciliation,  Sickingen  fit  frapper  une  médaille  d'or. 
Elle  portait  d'un  côté  l'image  de  l'Empereur  avec  cette  inscription  :  «  Honore 
Dieu,  aime  le  bien  public  et  protège  le  droit  »,  et  de  l'autre,  la  personne 
de  Sickingen  aux  pieds  de  l'Empereur,  avec  cette  devise  bien  différente  : 
«  Si  tu  ne  préfères  pas  Mercure  à  Mars,  tu  seras  toujours  heureux  et  vain- 
queur. »  Après  avoir  encore,  en  vertu  de  ce  dernier  principe,  réglé  quelques 
petits  comptes  avec  la  ville  de  Metz,  qui  s'épargna  des  ravages  en  payant 
vingt-cinq  mille  florins,  et  avec  le  landgrave  de  Hesse  qui  sauva  la  ville 
de  Darmstadt  d'un  assaut  en  en  payant  trente -cinq  mille,  Sickingen 
s'apprêtait  à  conduire  ses  soudards  contre  le  comte  de  Wurtemberg  dans 
un  pays  «  où  le  pain  de  seigle  était  plus  blanc  que  celui  de  gruau  » 
quand   Maximilien  mourut  le   12  janvier  1519. 
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Pendant  que  les  sept  grands  électeurs  allemands  se  faisaient  marchander 
par  les  deux  concurrents  à  l'Empire,  François  I"  et  Charles  d'Autriche,  le 
simple  chevalier  de  Sickingen  ne  fut  pas  moins  que  les  membres  du  collège 
électoral  l'objet  des  tentatives  de  corruption  des  deux  célèbres  compétiteurs. 
Si  la  lutte  entre  ceux-ci  passait  des  arguments  de  finances  à  ceux  des  armes, 
il  était  bon  d'avoir  pour  soi  un  capitaine  audacieux  qui  pouvait  disposer 
d'un  bon  nombre  de  soldats.  Sickingen  était  donc,  dit  un  contemporain,- 
«  marjolé  des  deux  côtés  comme  un  homme  qui  était  pour  aider  et  pour 
nuire  ».  François  I"  envoya,  auprès  de  son  ancien  pensionnaire,  agent  sur 
agent  pour  lui  offrir  tous  les  avantages  ;  il  le  faisait  assurer  «  qu'il  n'y 
avait  pas,  dans  son  pays,  de  personnage  et  d'ami  qu'il  vît  de  meilleur 
visage,  qu'il  eût  en  meilleure  estime  et  en  qui  il  eût  plus  de  sûreté  ».  Mais 
après  tout ,  Sickingen  partageait  l'opinion  alors  répandue  qu'il  fallait  un 
prince  allemand  à  la  tête  de  l'Empire,  et  la  tante  de  Charles  d'Autriche,  Mar- 
guerite, fort  habile  négociatrice,  qui  avait  au  cœur  une  forte  rancune  contre 
la  cour  de  France  où  elle  avait  dû  épouser  Charles  VIII,  persuada  Sickingen, 
avec  trois  mille  florins,  de  continuer  la  guerre  contre  le  duc  de  Wurtemberg, 
partisan  de  François  P^  et  de  se  porter  ensuite,  avec  ses  soldats,  sur  la 
ville  de  Francfort  où  se  faisait  l'élection.  Sickingen  emporta  en  effet  d'assaut 
la  ville  de  Stuttgard,  capitale  du  Wurtemberg,  et  vint  avec  vingt-quatre 
mille  hommes  bloquer  Francfort,  a  dont  furent  merveilleusement  étonnés 
ceux  qui  voulaient  bien  au  roi  de  France  et  très  fort  joyeux  ceux  qui  vou- 
laient bien  au  Roi  catholique  »,  et  c'est  ainsi  que,  malgré  la  présence  de 
compagnies  d'ordonnances  françaises  et  d'une  bonne  artillerie  sur  la  fron- 
tière allemande,  Charles-Quint  fut  élu,  dans  Francfort,  sous  la  protection 
des  lances  de  Franz  de  Sickingen. 

Rien  ne  pouvait  désigner  davantage  le  chevalier  à  jouer  maintenant  un 
rôle  sous  le  nouvel  empereur  dans  la  rivalité  qui  éclata  dès  lors  entre 
Charles-Quint  et  le  roi  de  France.  François  P"",  à  défaut  de  Sickingen,  avait 
su  gagner  à  sa  cause  sur  la  frontière  de  la  France  et  de  l'Empire,  le  seigneur 
Robert  de  la  Mark,  dont  l'alliance  n'était  pas  moins  précieuse.  Ce  fut  la 
cause  de  la  petite  guerre  de  frontière  qui  commença  presque  aussitôt  après 
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l'élection,  entre  les  deux  rivaux.  De  retour  de  Romorantin,  où  il  avait  été 
cajolé  par  le  Roi,  le  Sanglier  des  Ardennes  envoie  défier  l'Empereur,  alors 
à  Worms,  et,  à  la  tête  de  la  petite  armée  qu'il  entretenait  à  sa  solde,  se 
jette  dans  le  Luxembourg.  Pour  répondre  à  cette  attaque,  l'Empereur  envoie 
dans  les  Ardennes  le  duc  de  Nassau  et  Franz  de  Sickingen.  Ceux-ci  ne  se 
contentent  pas  d'occuper  et  de  saccager  tout  le  territoire  appartenant  à 
Robert  de  la  Mark  ;  franchissant  la  frontière,  ils  paraissent  plusieurs  fois 
sur  le  territoire  français  et  surprennent  Mouzon.  Le  roi  de  France  craint 
un  instant  pour  Mézières,  place  presque  ouverte,  très  importante,  mais  fort 
difficile  à  garder;  et,  pendant  qu'il  rassemblait  une  bonne  armée  de  dix-huit 
mille  hommes  et  soixante  pièces  neuves  d'artillerie,  sous  le  commandement 
du  connétable  de  Bourbon,  il  envoie  ce  qu'il  avait  de  mieux,  le  Chevalier 
sans  peur  et  sans  reproche,  «  l'homme  de  son  royaume  en  qui  il  se  fiait  le 
plus  »,  pour  défendre  la  place;  et  il  met  ainsi  en  présence,  sous  les  murs  de 
Mézières,  les  deux  types  si  différents  de  la  chevalerie  désordonnée  de  l'Alle- 
magne et  de  la  chevalerie  de  France,  si  bien  disciplinée  sous  son  Roi  : 
Franz  de  Sickingen,  et  notre  Bayard. 

Nous  savons  ce  qu'était  le  chevalier  allemand,  un  condottiere  ayant  déjà 
deux  fois  changé  de  camp,  toujours  au  plus  offrant.  Pour  notre  bon  cheva- 
lier, nous  dit  Fleuranges,  «  il  n'eût  pas  voulu  tenir  de  ce  commandement 
cent  mille  écus,  car  tout  son  désir  était  de  faire  service  à  son  maître  et 
d'acquérir  honneur  ».  En  effet,  Bayard,  accompagné  de  quelques  gentils- 
hommes volontaires,  fait,  avec  diligence,  remparer  la  place  ;  le  duc  de 
Nassau  et  Sickingen,  à  la  tète  de  forces  considérables,  lui  dépêchent  un 
héraut  pour  lui  proposer  si  bonne  composition  qu'il  se  devrait  contenter  : 
«  Héraut,  mon  ami,  répond  Bayard,  vous  vous  en  retournerez  et  leur  direz 
que  le  Roi,  mon  maître,  avait  beaucoup  de  plus  suffisants  personnages  que 
moi  pour  garder  cette  ville  qui  vous  fait  frontière  ;  mais  puisqu'il  m'a  fait 
cet  honneur  de  s'en  fier  à  moi,  j'espère,  avec  l'aide  de  Notre  Seigneur,  la 
lui  conserver  si  longuement  qu'il  ennuiera  beaucoup  plus  à  vos  maîtres  d'être 
au  siège  qu'à  moi  d'être  assiégé  ;  je  ne  suis  plus  un  enfant  qu'on  étonne 
de   paroles.    »    Et,  en  effet,  assez   heureux  encore  pour  réussir   à  diviser  ses 
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deux    ennemis    par    une   habile    ruse    de  guerre,    Bayard    donne    le  temps    à 

l'armée   de    François   I"   d'arriver  en   force,   voit    les   assiégeants    «  trousser 

leurs  quilles  »  et  lever  leurs  camps,  et  le  Roi  lui-même  vient  dans  Mézières 
faire  chevalier  de  son   ordre,    son  loyal   serviteur. 

*    # 

«  L'épée  se  rouille,  qui  reste  au  fourreau  »,  dit  un  proverbe  allemand. 
Sickingen,  honteux  et  mécontent  d'avoir  été  joué,  battu  par  la  chevalerie 
française,  ne  revint  dans  son  château  d'Ebernburg  que  pour  prendre  parti 
dans  une  querelle  intestine  bien  plus  grave,  qui  agitait  la  nation  allemande 
jusque  dans  ses  profondeurs.  Pendant  que  le  duc  de  Nassau  et  le  condot- 
tiere Sickingen  combattaient  à  la  frontière,  le  nouvel  empereur  Charles-Quint 
avait,  à  la  diète  de  Worms,  condamné  et  mis  au  ban  de  l'Empire  le  réfor- 
mateur Luther  qui,  après  quatre  années  de  prédications  contre  la  papauté 
romaine  et  contre  l'Eglise  établie,  commençait  à  soustraire  une  partie  de 
l'Allemagne  à  l'obéissance  spirituelle  de  la  papauté.  Un  chevalier  qui  avait 
pris  tant  de  libertés  contre  l'Empire,  contre  le  gouvernement  et  les  insti- 
tutions politiques  de  son  pays,  ne  pouvait  avoir  beaucoup  de  scrupules  à 
l'égard  des  autorités  religieuses  établies,  quoique  récemment  encore  après 
la  mort  de  sa  femme,  il  eût  pensé  à  accomplir  le  vœu  qu'elle  avait  formé 
de  fonder  un  couvent  en  expiation,  sans  doute,  des  péchés  que  son  mari 
avait  commis  contre  l'Empire.  Mais  il  fut  jeté  certainement  dans  cette  nou- 
velle voie  par  un  écrivain  pamphlétaire,  de  race  de  chevalier  aussi,  esprit 
hardi,  aventuré,  insubordonné,  comme  était  la  classe  à  laquelle  il  appartenait. 

Ulrich  de  Hutten  était  alors  aussi  connu  dans  les  luttes  littéraires 
de  son  temps,  en  Allemagne,  que  Franz  de  Sickingen  dans  les  querelles 
armées  de  son  pays.  Né  en  1488,  au  château  de  Steckelberg,  sur  les  confins 
de  la  Franconie  et  de  la  Hesse,  non  loin  de  Francfort,  qu'il  appellera  a  le 
rendez-vous  de  tous  les  peuples  et  l'entrepôt  des  marchandises  du  monde  », 
il  avait  été  envoyé  de  bonne  heure,  comme  cadet  et  de  frêle  constitution, 
à  l'abbaye  de  Fulde,  pour  entrer  dans  l'Église.  Mais,  c'était  l'époque  où 
les  couvents,  aussi  bien  que  les  Universités,  étaient  agités  par  les   querelles 
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des  humanistes  de  la  Renaissance  contre  les  scolastiques  de  la  vieille  école. 
En  vrai  fils  de  chevalier,  il  avait  pris  parti  pour  les  novateurs  littéraires 
et,  pour  se  dérober  à  la  cléricature,  il  s'était  échappé  du  couvent  à  l'âge 
de  seize  ans  :  «  Tandis  que  ma  joyeuse  et  robuste  jeunesse  florissait,  dit-il, 
sous  l'influence  des  nouvelles  études,  comme  l'année  sous  le  souffle  du 
printemps,  j'avais  hâte  de  courir  le  monde.  Rien  ne  me  convenait  mieux 
que  d'habiter  partout;  partout  était  ma  patrie,  ma  maison,  mes  champs.  » 
Alors,  moitié  étudiant,  dans  toutes  les  Universités  allemandes,  moitié 
soldat  en  Italie,  à  Padoue,  à  Bologne  ;  tantôt  poète  et  maître  es  arts,  tantôt 
lansquenet;  ici,  écoutant  les  maîtres,  là,  suivant  quelque  renommé  capitaine; 
doué  surtout  d'une  verve  fertile,  mourant  souvent  de  faim,  mais  toujours 
batailleur,  humaniste  en  Allemagne,  gibelin  en  Italie,  il  avait  moins  pour- 
fendu d'ennemis  que  décoché  d'épigrammes.  A  la  suite  de  l'empereur  Maxi- 
milien,  sous  la  cotte  de  mailles,  poète  gibelin  en  Italie,  il  avait,  dans  ses 
vers  latins,  insulté  le  roi  Louis  XII ,  les  Français  «  incontinents  et  orgueil- 
leux »,  la  république  de  Venise  dont  le  lion  n'était  pour  lui  qu'une  grenouille 
«  revêtue  de  la  peau  du  lion  et  affublée  d'ailes  d'aigles  »,  et  enfin  le  pape 
Jules  II,  «  ce  successeur  de  Jésus-Christ  recouvert  d'une  armure,  l'épée  à  la 
main,  la  chevelure  et  la  barbe  hérissées,  qui  poussait  la  république  chrétienne 
à  déchirer  ses  entrailles  de  ses  propres  mains  ».  Pour  lui,  l'Italie,  noble 
autrefois,   n'était  plus  qu'inconstante. 

Mobilis  Italia  est,   Nohilis  ante  fuit. 

En  Allemagne,  honoré,  par  l'empereur  Maximilien,  du  diplôme  de  poète 
lauréat,  et  un  peu  plus  tard  attaché  à  la  cour  du  puissant  archevêque - 
électeur  de  Maycnce ,  Albert  de  Brandebourg ,  dont  il  portait ,  comme 
courtisan,  la  livrée ,  il  s'était  fait  bien  venir  de  ses  protecteurs  en  écri- 
vant tout  un  poème  latin  en  l'honneur  des  vieux  et  puissants  empereurs 
germains,  les  Otton,  les  Barberousse,  les  chefs  véritables  de  l'Europe  chré- 
tienne alors,  rivaux  et  adversaires,  longtemps  heureux,  des  célèbres  papes 
du  moyen  âge  dont  l'inimitié  avait  fini  par  humilier  et  abattre  l'Empire.  Mais 
bientôt,  moins  fait  pour  le  panégyrique  que  pour  la  polémique,  il  avait  mis 
son  épée,  et  surtout  sa  plume,  au   service  de  toutes  les  causes.   Un  jour   il 
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avait  écrit  des  lettres  violentes  et  diffamatoires,  en  faveur  de  l'humaniste 
Reuchlin  contre  les  dominicains  de  Cologne  qu'il  traitait  d'obscurantins.  «  0 
siècle!  ô  lettres!  s'écriait-il  dans  son  enthousiasme  juvénile,  les  lettres  fleu- 
rissent et  les  génies;  c'est  une  joie  de  vivre  »,  et  il  n'y  avait  pas  de  querelle 
où  sa  plume  ou  son  épée  n'intervînt,  souvent  gênée  par  ses  protecteurs  plus 
prudents,  mais  s'échappant  quelquefois  malgré  eux  et  dépassant  la  mesure. 
A  la  diète  d'Augsbourg,  de  1518,  où  un  légat  de  Léon  X  était  venu  pro- 
poser au  vieux  Maximilien  une  croisade,  il  écrit  un  pamphlet  contre  la  dîme 
demandée  à  cet  effet,  et  il  crible  d'épigrammes  l'envoyé  romain  couvert  de 
pourpre. 

Un  tel  esprit  était  bien  destiné  à  prendre  une  vive  part  à  la  querelle 
religieuse  et  nationale  dans  laquelle  le  docteur  Martin  Luther  entraînait 
l'Allemagne.  En  effet,  après  avoir  été  envoyé  par  l'archevêque  de  Mayence 
pour  faire  marchander  sa  voix  à  la  cour  de  François  I",  contre  lequel  il 
écrit  ensuite  une  lettre  virulente,  Hutten  quitte  le  métier  de  courtisan  dont  il 
ne  conservera  plus  que  l'habit.  Il  ne  veut  plus  rien  être,  rien,  dans  aucun 
monde  officiel,  il  ne  sera  personne,  nenio,  comme  il  l'écrit  dans  une  de  ses 
poésies  latines;  libre  de  toute  chaîne,  il  reprend  l'épée  et  la  plume  d'aventure. 
Après  avoir  écrit  un  pamphlet  :  Phalaris  ou  le  tyran,  contre  le  comte  de 
Wurtemberg,  il  entre  avec  Sickingen  dans  les  murs  de  Stuttgard  où  il  protège 
le  vieux  Reuchlin  contre  la  soldatesque  victorieuse  pour  le  ramener  sur  les 
bords  du  Rhin  et  lui  faire  allouer  une  indemnité  par  les  dominicains  de 
Cologne,  ses  ennemis  :  «  Hutten  sous  les  armes,  s'écrie  Erasme,  c'est 
bien  pour  la  lutte  que  tu  es  né.  »  Mais  il  espère  plus  de  sa  plume  et,  à 
la  fin  de  l'année  1519,  il  se  retire  avec  ses  presses,  dont  les  écrivains  étaient 
alors  presque  tous  munis,  au  manoir  patrimonial  de  Steckelberg,  dont  il  avait 
recouvré  la  possession,  et  il  lance  de  là,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  les 
libelles  les  plus  libres  et  les  plus  violents  qu'on  eût  encore  écrits  contre 
Rome  et  contre  l'Eglise  ». 

Décidé  à  exciter  ses  amis,  à  travailler,  il  le  croyait  du  moins,  à  la  liberté 
de  l'Allemagne,  il  n'avait  pas  voulu  d'abord  associer  son  œuvre  nouvelle  à 
la   campagne    entreprise   par   Luther.    Il   entendait    ménager   l'archevêque    de 
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Mayence  Albert,  et  s'intéressait  au  fond  très  peu  aux  thèses  théologiques. 
«  J'apprends,  avait-il  dit,  que  quelques  moines  se  querellent  à  propos  des 
indulgences  ;  courage,  frères,  usez-vous  les  uns  les  autres.  »  Mais  bientôt,  au 
fur  et  à  mesure  que  ses  libelles  se  succèdent  et  que  la  réputation  du  moine 
de  Wittemberg  va  grandissant,  il  fait  assurer  le  réformateur  de  ses  sympa- 
thies par  le  disciple  de  celui-ci ,  Melanchthon  ;  quand  Luther  est  condamné 
à  Rome,  il  lui  écrit  :  «  Je  suis  à  toi  »,  quand  celui-ci  brûle  la  bulle  papale, 
«  Que  tu  es  grand  Luther  » .  Enfin ,  après  avoir  dit  un  adieu  à  sa  mère 
qui  en  devait  pleurer  :  «  Le  sort  en  est  jeté,  dit-il,  jacla  est  aléa,  et  il 
s'écrie  dans  son  libelle  sur  la  conduite  des  papes  contre  les  empereurs 
allemands  :  «  Je  l'ai  écrit  d'abord  en  latin,  pour  que  cela  ne  fût  pas  connu 
d'un  chacun,  maintenant,  je  le  crie  à  la  patrie  allemande.  Ecoutez,  princes, 
chevaliers,  ma  parole  nouvelle  :  «  La  vérité  vient  de  naître,  le  mensonge 
«  est  à  découvert  ;  je  vais  vous  le  dire,  il  y  a  des  siècles  qu'on  vous  trompe 
«  et  que  la  superstition  est  mise  au-dessus  de  l'enseignement  divin.  Non, 
«  les  clercs  ne  doivent  point  placer  les  honneurs  mondains  et  le  soin  des 
«  affaires  temporelles  avant  la  sainte  parole  de  Dieu  ;  car  les  choses  qui 
«  regardent  le  corps,  ne  sont  point  leur  affaire  »  ;  et  alors  il  raconte  com- 
ment les  papes,  en  vertu  d'une  prétendue  donation  de  Constantin,  se  sont 
emparés  de  Rome,  des  Etats  de  l'Église;  comment  les  souverains  allemands, 
qui  avaient  été  jusque-là  les  plus  puissants  de  la  terre,  ont  été  baiser  les 
pieds  d'un  prêtre  romain  pour  recevoir  de  lui  la  couronne  impériale  en 
vasselage,  en  jurant  d'abandonner  Rome  et  l'Italie!  Et  quel  est-il,  ce  suc- 
cesseur du  pauvre  pêcheur  Pierre  ?  «  Ceint  d'une  triple  couronne,  chargé  de 
pourpre  et  d'or,  armé  des  deux  glaives,  il  laisse  pendre  les  clefs  au  croc,  il 
afferme  tous  les  biens  temporels  et  spirituels  aux  évêques  et  abbés  allemands 
qui  rachètent  ainsi  les  biens  de  leurs  ancêtres;  sans  compter  qu'il  nous 
vend  la  rémission  de  nos  fautes  tandis  que  Celui  qui  a  versé  son  sang  pour 
que  tous  boivent  à  la  coupe  de  douleur,  est  méprisé  comme  un  laïc  et  un 
paysan.  Arrêtez,  compagnons,  il  y  a  trop  longtemps  que  le  jeu  dure.  Vous 
avez  assez  enlevé  d'argent  à  l'Allemagne,  assez  corrompu  ses  mœurs  ;  non, 
non  I  la  véritable  Eglise  n'est  point  à  Rome,  qui  nous  renchérit  chaque  année 
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le  royaume  du  ciel.  L'Eglise,  c'est  l'ensemble  de  tous  les  chrétiens.  Non, 
je  vous  le  dis,  vous  qui  vendez  ce  que  le  Christ  a  donné,  vous  n'êtes  pas 
l'Église.  En  vain,  vous  augmentez  le  nombre  des  prêtres  ;  réformez -vous, 
au  lieu  de  vous  multiplier.  Pratiquez  ce  que  vous  enseignez  au  lieu  d'être 
semblables  à  ces  poteaux  qui  montrent  une  route  où  ils  ne  vont  jamais.   » 

On  voit  que  le  poète  lauréat,  couronné  par  l'empereur  Maximilien,  l'ancien 
humaniste  se  jette  dans  le  courant  de  réforme  déterminé  quelques  années 
auparavant  par  le  célèbre  docteur  Martin  Luther.  Mais  il  est  facile  de 
remarquer  comment ,  eii  attaquant  le  pouvoir  religieux  et  politique  dont 
Rome  est  investie  pour  régir  les  esprits,  les  consciences  et  les  intérêts,  il 
se  met  surtout  au  point  de  vue  politique,  national,  bien  différent  de  celui 
du  grand  révolté  de  Wittemberg.  Un  curieux  passage  d'un  pamphlet  de 
Hutten,  intitulé  la  Triade  romaine,  le  montre  avec  la  dernière  évidence.  Il 
le  termine  en  concluant  que  «  le  centre  de  la  chrétienté  est  moins  en  Italie 
à  Rome,  que  dans  toute  autre  ville,  par  exemple  dans  une  ville  allemande. 
Ce  ne  peut  être,  en  effet,  prétend-il,  en  considération  du  lieu  que  Dieu  fait 
choix  d'une  nation,  mais  en  considération  de  la  nation  qu'il  fait  choix  du 
lieu  où  il  établit  sa  justice  »;  et  puisque,  comme  bien  l'on  pense,  la  nation 
allemande  est  la  plus  pure  de  toutes,  «  la  ville  de  Mayence  ou  celle  de 
Cologne  peut  aussi  bien,  si  elle  le  mérite,  être  choisie  de  Dieu  ».  Il  n'est 
pas  besoin,  selon  lui,  pour  opérer  cette  révolution,  de  prendre  les  armes  et 
d'aller  se  faire  décimer  en  Italie.  Que  toute  l'Allemagne  s'entende.  Empe- 
reur, princes,  villes  pour  se  passer  de  Rome,  libérer  les  élections  ecclésias- 
tiques du  joug  pontifical,  et  couronner  l'Empereur  dans  une  ville  allemande 
pour  réformer  l'Eglise.  On  ne  pouvait  peut-être  pas  s'attendre  qu'une  tête, 
aussi  légère  que  celle  de  Hutten,  proposât  une  révolution  qui  n'allait  à  rien 
moins  qu'à  détacher  déjà  l'Allemagne  de  l'unité  catholique  en  fondant  une 
Eglise  indépendante,  et  à  faire,  du  vieux  Saint-empire  soustrait  au  couron- 
nement romain,  un  empire  tout  allemand,  tout  national,  tout  laïque. 

A  en  croire  Ulrich  de  Hutten,  il  n'y  avait  qu'a  oser  pour  en  finir  avec 
cette  tyrannie  étrangère,  et  il  croyait  tout  le  monde  disposé  à  être  aussi 
hardi  en  actions  que   lui-même    en  paroles.    «  Ecoute,    Charles,    disait-il    en 
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terminant,  au  nouvel  Empereur,  écoute-moi  favorablement.  C'est  pour  ton 
honneur,  c'est  pour  le  bien  de  la  patrie  que  j'ai  parlé,  non  pour  exciter  du 
trouble  dans  l'Empire.  C'est  à  toi  d'être  le  chef,  de  commencer  et  d'achever 
cette  œuvre.  Jour  et  nuit,  je  suis  prêt  à  te  servir,  de  la  parole  et  de  l'épée; 
prends  un  peu  de  cœur;  je  te  susciterai  maint  chevalier;  il  est  temps;  fais 
déployer  les  ailes  de  tes  aigles.  En  avant,  nous  avons  beaucoup  d'armures 
et  beaucoup  de  chevaux,  assez  de  lances  et  d'épées.  Nous  avons  le  droit  et 
la  bonne  cause.  Et  toi,  Seigneur,  prends  pitié  de  ta  doctrine,  ne  laisse  point 
opprimer  la  vérité.  En  avant!  Dieu  le  veut.  Qui  pourrait  à  ce  cri  rester  encore 
chez  soi?  je  l'ai  osé,  voilà  ma  rime.  »  «  Ich  habs  gewacht,  das  ist  mein  reim.  » 
Voilà  le  premier  cri  de  la  guerre  religieuse  et  civile  qui  retentit  en 
Allemagne.  Il  est  vrai,  les  violences  de  ce  nouveau  Saturninus  auquel  les 
grands  aussi  prêtaient  déjà  l'oreille,  effrayaient  même  les  adversaires  de 
Rome.  Cependant  il  y  avait  quelque  chose  de  décevant  et  de  captieux  dans 
cet  appel  gibelin  à  délivrer  l'Allemagne  des  impôts  romains  et  l'Empire 
de  la  suprématie  pontificale,  d'une  domination  étrangère.  Après  l'Empereur 
les  princes  laïques,  rivaux  du  clergé  propriétaire,  et  les  princes  ecclésiastiques 
pressurés  quelquefois  par  Rome  y  pouvaient  trouver  leurs  avantages.  Aussi 
cet  endiablé  d'Ulrich  de  Hutten  poussait-il  en  avant.  Excommunié  comme 
Luther,  il  brave  les  foudres  de  Léon  X  dans  un  libelle  intitulé  Bullicida, 
le  tueur  de  bulles.  «  Luthérien,  dit-il,  je  ne  le  suis  point,  mais  je  suis 
encore  plus  que  Luther  ennemi  des  bulles.  »  En  apprenant  que  le  nouvel 
empereur,  le  jeune  Charles-Quint,  part  de  Bruxelles  pour  venir  à  Worms 
tenir  sa  première  diète,  il  court,  armé  jusqu'aux  dents  et  plein  d'une  aveugle 
confiance,  au-devant  de  lui,  pour  lui  faire  hommage  de  ses  pamphlets  et 
opuscules  révolutionnaires  et  tenter  de  le  convertir  à  ses  idées.  Son  illusion 
fut  courte.  Menacé  par  ceux  qui  escortaient  l'Empereur,  au  lieu  d'être  reçu 
par  lui,  il  apprend,  à  son  retour  sur  les  bords  du  Rhin,  que  le  Pape,  invo- 
quant l'usage  du  bras  séculier,  a  déjà  écrit  à  plusieurs  princes  pour  le  faire 
appréhender  au  corps  et  l'envoyer  à  Rome.  C'est  alors  que,  repoussé  de 
toute  part,  menacé  de  proscription,  enfant  perdu  de  la  réforme,  il  croit 
pouvoir  identifier   sa   cause   avec  celle   de   l'Allemagne   et  se  réfugie   auprès 
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de  Sickingen  à  Ebernburg  pour  précipiter  la  révolution  par  la  violence  avec 
les  armes  des  princes  ou,    à   leur   défaut,   avec  celles  des  chevaliers. 

Le  château  du  chevalier  qui  prétendait  au  rôle  de  redresseur  de  torts 
était  justement  devenu  le  refuge  de  tous  les  novateurs  de  la  contrée,  qui 
fuyaient  aussi  la  poursuite  des  autorités  constituées.  Derrière  ses  fortes 
murailles  et  au  milieu  de  ses  hommes  d'armes  s'étaient  réunis  des  théolo- 
giens révoltés  qui  avaient  précédé  ou  suivi  Martin  Luther  dans  ses  écarts'  : 
un  Martin  Bucer,  dominicain  exilé  de  la  ville  de  Strasbourg  et  retrouvant 
une  cure  dans  les  domaines  du  chevalier,  un  Capiton  obligé  de  quitter, 
comme  Hutten,  l'électeur  de  Mayence,  qu'il  avait  essayé  d'entraîner  aux 
nouvelles  doctrines,  un  Œcolampade  «  théologien  bien  denté  contre  les 
théologastres  édentés  »  qui  lut  le  premier  la  messe  en  langue  allemande. 
Enfin  des  chevaliers  lettrés  aussi,  un  Henri  de  Dalberg,  autrefois  conseiller 
de  l'électeur  mayençais,  et  un  Harthmuth  de  Kronenberg,  sorte  de  prophète 
illuminé.  Dans  cet  asile,  au  milieu  du  cliquetis  des  épées  et  des  coupes 
vidées,  on  discutait  sur  la  grâce  et  sur  les  indulgences,  on  commentait  la 
Bible.  Reçu  avec  enthousiasme  dans  ce  château  qu'il  appelle  bientôt  l'auberge 
de  la  justice  (Herbcrge  der  Gerechtigkeit),  Hutten  vient  verser  à  flots  l'huile 
sur  le  feu.  Il  aurait  bien  voulu  attirer  là  le  célèbre  Erasme,  l'hébraïsant 
Reuchlin,  toujours  en  procès  avec  les  dominicains  de  Cologne  et  même  celui 
dont  la  renommée  commençait  à  dépasser  toutes  les  autres  ;  mais  le  prudent 
Erasme  e.xprime  déjà  la  crainte  que  ne  commence  «  un  incendie  qui  dévore 

t 

toute  l'Eglise  ».  Reuchlin  se  donne  bien  de  garde  de  mettre  sa  personne 
sous  la  protection  de  ceux  qu'il  appelle  des  fléaux  de  Dieu  ;  quant  à  Martin 
Luther,  en  rapports  de  lettres  et  en  communauté  d'idées  avec  eux,  il  envoie 
le  doux  Melanchthon  voir  de  près  cette  propagande  armée,  cette  réforme 
bardée  de  fer,  mais,  sur  le  rapport  de  celui-ci,  il  cesse  peu  à  peu  de 
correspondre  avec  ces  «  Centaures  ».  Lors  même  que  l'empereur  Charles- 
Quint,  qui  se  rendait  à  la  diète  de  Worms,  envoie  à  Ebernburg  son  confesseur 
Glapio  chargé  d'y  attirer  le  docteur  Luther,  pour  essayer  d'en  obtenir 
quelque   compromis,   le  réformateur  préfère  se  rendre  à  Worms. 

Si    l'Allemagne    tout   entière    tourne    alors    toute    son    attention    vers    le 
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drame  qui  se  joue  dans  cette  ville,  le  château  d'Ebernburg,  qui  n'en  était 
pas  loin,  est  informé  de  tout  ce  qui  s'y  passe.  Les  chevaliers,  poussés  par 
les  théologiens,  rôdent  autour  de  la  ville  ou  y  pénètrent  jurant  de  ne  pas 
laisser  tomber  un  cheveu  de  la  tête  de  Luther.  Quand  ils  apprennent  que 
les  légats  du  Pape  refusent  de  discuter  avec  Luther  pour  lui  demander  une 
simple  rétractation  :  «  Je  vois  bien,  s'écrie  Hutten,  qu'il  est  besoin  ici 
d'arcs,  d'épées,  de  flèches  et  de  bombardes  puisqu'on  n'y  veut  entendre 
aux  raisons  et  aux  paroles  »  ;  et  quand  le  réformateur  est  condamné  et  mis 
au  ban  de  l'Empire  :  «  Quoi,  s'écrie-t-il  encore,  la  pente  du  siècle!  quoi,  ce 
souffle  de  liberté,  cette  lassitude  du  présent,  ce  désir  général  de  rénovation 
ne  les  ont  point  avertis!  Allez  donc  au-devant  du  sort  qui  vous  attend  », 
et,  avec  quelques  chevaliers  déterminés,  il  se  met  en  embuscade  et  bat  les 
routes  voisines  de  Worms,  pour  enlever  les  deux  légats  et  avoir  au  moins 
entre  les  mains  des  otages. 

* 
*    » 

On  en  était  là  à  Ebernburg  et  dans  la  contrée  d'entre  Rhin  et  Moselle 
quand  le  chevalier  Franz  de  Sickingen  rentra  de  son  expédition  manquée 
contre  la  France  et  contre  la  ville  de  Mézières  dans  son  manoir  féodal  décoré 
})ar  Hutten  du  nom  à^ Auberge  de  la  Justice.  Il  revenait  mécontent  de  lui  et 
de  Charles-Quint,  qui  n'avait  pas  payé  régulièrement  la  solde  de  ses  troupes, 
et  licenciait  celles-ci  encore  moins  contentes  que  lui  ;  et  le  chef  et  les  soldats 
se  demandaient  ce  qu'ils  allaient  faire.  Lui  et  ses  compagnons,  les  chevaliers, 
n'étaient-ils  pas  les  instruments  tout  trouvés  de  la  réforme  armée  que  médi- 
taient dans  Ebernburg  les  théologiens  proscrits  des  bords  du  Rhin? 

Au  milieu  des  révolutions  nombreuses  que  l'Allemagne  et  l'Empire  germa- 
nique avaient  subies  au  moyen  âge,  la  petite  noblesse  châtelaine,  la  chevalerie 
avait  perdu  tous  les  jours  davantage  en  liberté  et  en  puissance.  Protégée 
autrefois  par  l'Empereur,  dont  elle  était  souvent  l'appui,  elle  était  restée, 
depuis  la  décadence  du  pouvoir  impérial,  exposée  sans  défense  aux  empiéte- 
ments des  princes,  des  grands  feudataires.  Perdue  avec  ses  petits  châteaux 
au  milieu  des  vastes  domaines  des  princes  laïques  et  ecclésiastiques,  elle  se 


174  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

sentait  peu  à  peu  absorbée  dans  ces  États  particuliers  qui   s'arrondissaient, 
se   complétaient    à   ses   dépens.    Dans    sa    décadence,    dans   sa    pauvreté,    au 
moment  où  le  luxe  croissait  en  Allemagne,  cette  démocratie  nobiliaire  gardait 
surtout  rancune  aux  envahissements  du  haut  clergé  possesseur  qui  ne  pouvait 
fonder  ses  accroissements  sur  le  noble  privilège  des  armes  et  n'en  augmen- 
tait pas  moins  de  toutes  les  manières  sa   richesse,   ses  domaines,   tantôt  en 
prêtant  à  usure,   tantôt   en   faisant   valoir  les   droits  des   puînés   entrés   dans 
les    ordres.    Le    nouvel    empereur   Charles-Quint   venait   encore   de  porter  un 
rude  coup  à  la  chevalerie,   dans  la  diète  de  Worms,  en  constituant  définiti- 
vement, avec  les  plus  puissants  princes,  un  Conseil  de  régence  pour  gouverner 
à  son  défaut,  et  en  reconstituant  la  Chambre  impériale^  composée  de  juristes, 
pour  sévir  contre  les  violateurs  de  la  paix  publique.  De  ses  tours  crénelées, 
la  petite  noblesse  voyait   donc  avec  rage   monter  jusqu'à   ses  fossés   remplis 
d'eau    croupissante,   jusqu'à    ses    murailles    percées    de    meurtrières   la    marée 
des   grandes   principautés    de   l'Allemagne.    Elle   comptait  avec   désespoir  les 
châteaux  qui,  atteints  sur  leurs  rocs  escarpés  par  les  canons  et  les  biscaïens 
des   princes,    ou    même    des    villes    qu'elle    attaquait    souvent,    étaient    rasés 
jusqu'au    sol.    Elle    saisissait    toutes    les    occasions    de    protester    contre    les 
juristes  de  la  Chambre  impériale,  devant  laquelle,  disaient-ils,    les  grands  et 
les  princes  laïques  ou  ecclésiastiques,  qui  pouvaient  payer,   avaient  toujours 
raison  contre  elle.   Une  opinion  religieuse  qui  menaçait  le  haut  clergé  de  la 
sécularisation    de   ses   biens,    si   considérables    en    Allemagne,    ne    venait-elle 
pas  à  point  pour  elle?  En  se  mettant  à  son  service  pour  précipiter  la  révo- 
lution par  quelque  coup   hardi,   ne  pouvait-elle  pas  espérer  quelques  épaves 
du    naufrage  de    l'Église?    Aussi,    depuis    quelque   temps,    sur    les    bords    du 
Rhin  et  dans  le  Palatinat,  y  avait-il  parmi  les  chevaliers  une  recrudescence 
d'agitation  et  de  hardiesse.  Les  routes  n'étaient  plus  sûres  pour  les  marchands 
et  pour  les   moines.    Ces  brigands    armés  coupaient  la  main   droite  de   ceux 
dont  ils   ne  pouvaient  tirer  rançon.    «    On   ne    sait  ce  qu'ont   les   chevaliers, 
disait    un    magistrat    de    Francfort,    ils   sont   bien  en    colère.    »    Il    ne    fallait 
qu'un  mot  d'ordre  et  un  bras  à  la  révolution   et   elle   avait  trouvé  sa   plume 
et  son  épée  dans    Ulrich  de   Hutten   et  dans  Franz  de  Sickingen. 
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Chaque  soir,  Hutten,  au  château  d'Ebernburg,  lisait,  commentait  à  Sickingen, 
dont  il  était  devenu  le  secrétaire,  les  livres  du  réformateur  et  lui  communi- 
quait ses  pamphlets  enflammés  qu'il  répandait  tantôt  sous  forme  ^exhor- 
tations et  doléances,  tantôt  sous  forme  de  dialogues,  parmi  la  noblesse,  les 
bourgeois  des  villes  et  même  les  paysans  qui  souffraient  le  plus  de  l'état 
de  choses  et  lui  semblaient  prédestinés  à  être  les  instruments  de  la  déli- 
vrance de  la  patrie.  Il  y  répétait  que  l'Empereur  avait,  à  Worms,  trahi  la 
cause  de  la  vérité  et  de  l'Allemagne  et  que,  après  le  départ  de  celui-ci,  le 
conseil  des  princes,  réuni  à  Nuremberg,  ne  prenait  nul  souci  du  bien  public 
et  n'agissait  point  avec  assez  d'énergie  contre  le  pouvoir  pontifical  romain 
et  le  haut  clergé  allemand.  L'Allemagne,  dans  des  feuilles  volantes  qui  cou- 
raient partout,  était  représentée  «  comme  la  Judée  de  l'Europe  moderne,  grâce 
à  l'invention  de  l'imprimerie  qui  lui  appartient  ;  les  temps  sont  venus,  Luther, 
Hutten,  tant  d'autres,  vont  faire  entrer  le  monde  dans  les  voies  de  l'avenir. 
L'Empereur  doit  prendre  ceux-ci  avec  Sickingen  pour  conseillers.  Alors 
l'Allemagne  rompra  avec  Rome,  les  évêques  cesseront  d'être  électeurs  ou 
seigneurs,  les  moines  seront  supprimés  ou  diminués,  les  emplois  publics  ne 
seront  plus  donnés  à  des  Jean  ou  à  des  Conrad,  scribes  sans  naissance, 
mais  à  de  bons  chevaliers  »,  et  si  l'Empereur  ne  se  décide  point  à  prendre 
l'initiative  de  cette  révolution,  le  chevalier  Sickingen  s'en  chargera;  c'est 
au  moins  ce  que  l'écrivain  pamphlétaire  fait  dire,  en  un  de  ses  pamphlets, 
à    Sickingen    lui-même,  qui  faisait  de  grands  progrès  dans  la  doctrine. 

En  réponse,  en  effet,  à  un  de  ses  interlocuteurs,  qui  lui  demandait  s'il 
ambitionnait  en  Allemagne,  en  faveur  de  Luther,  le  rôle  que  Jean  Ziska 
avait  joué  en  Bohême  après  Jean  Huss,  et  s'il  voulait  renouveler  cette 
entreprise  pleine  de  crimes  et  d'impiétés  ?  «  Œuvre  de  crimes  et  d'impiétés, 
répondait  Sickingen,  pour  ceux  qui  ne  connaissent  point  cette  histoire.  Est-ce 
un  crime  d'avoir  délivré  la  Bohême  de  la  tyrannie  de  Rome  et  du  haut 
clergé,  d'avoir  dévolu  les  biens  des  évêques  et  des  moines  à  l'Etat?  Sickingen 
ne  répudiera  pas  le  rôle  de  Jean  Ziska.  Il  ne  l'aurait  pas  fait  si  l'Empereur 
avait  compris  les  vrais  intérêts  de  l'Allemagne  et  de  la  religion.  Mais 
puisque    l'Empereur    ne    l'a    pas    voulu,    Sickingen    fera,    non  ce   qui    plaît  à 
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Charles-Quint  mais  ce  qui  lui  sera  réellement  utile  plus  tard.  Il  lui  désobéira 
au  risque  de  le  mécontenter  pour  ne  pas  lui  faire  tort.  La  désobéissance  est 
souvent  l'obéissance  suprême.  Quand  l'Empereur,  plus  âgé,  sera  débarrassé 
de  ses  mauvais  conseillers  et  pourra  juger  par  lui-même,  il  lui  rendra  ses 
comptes.  Quand  il  s'agit  de  la  vérité,  n'est-ce  pas,  d'ailleurs,  à  la  volonté  de 
Dieu  plus  qu'à  celle  des  hommes  qu'il  faut  obéir?  » 

Sickingen  se  mit  à  l'œuvre  en  l'année  1522  en  convoquant,  pour  le  mois 
d'août,  à  Landau,  une  réunion  de  la  chevalerie  des  bords  du  Rhin  et  de 
la  Franconie,  à  laquelle  il  s'était  plusieurs  fois  adressé  en  d'autres  circon- 
stances. Il  ne  leur  avait  point  caché  son  but.  C'était  contre  l'électeur  ecclé- 
siastique de  Trêves,  Richard  de  Greillfenklau,  son  puissant  voisin,  qu'il  voulait 
diriger  les  forces  de  la  chevalerie  dont  il  pouvait  disposer.  Celui-ci  avait 
toujours  été  son  ennemi.  Ses  domaines  étaient  considérables  ;  la  ville  de 
Trêves  prise,  ils  seraient  à  sa  discrétion  ;  Sickingen  alors  prendrait  le  titre 
et  le  pouvoir  d'électeur.  Première  sécularisation  qui  serait  bientôt  suivie 
d'autres  pour  commencer  la  révolution  !  Mais  ce  n'était  peut-être  point  assez 
de  la  chevalerie  pour  emporter  la  ville  de  Trêves  et  occuper  tout  l'électorat. 
Ulrich  de  Hutten  n'est  point  embarrassé.  Il  lui  fournira  d'autres  soldats, 
d'autres  partisans,  il  l'essaie  au  moins  dans  deux  nouveaux  opuscules  adressés, 
l'un  aux  bourgeois  des  villes  allemandes,  l'autre  aux  paysans  allemands.  - 

Dans  le  premier  de  ces  opuscules,  un  dialogue  entre  un  bourgeois  et 
Franz  de  Sickingen,  est  intitulé  les  Brigands;  le  chevalier  revendique,  pour 
la  chevalerie,  le  droit  de  faire  la  guerre,  apanage  de  la  noblesse,  aussi  bien 
de  la  petite  que  de  Ja  grande.  «  C'est  son  honneur  de  secourir  les  malheu- 
reux, de  protéger  l'innocence,  de  délivrer  les  opprimés.  —  Est-il  donc  si 
noble,  répond  le  marchand,  d'infester  les  grandes  routes,  d'interrompre  le 
commerce,  de  piller  les  marchands?»  Sickingen  veut  bien  avouer  qu'un 
certain  nombre  de  chevaliers  commettent  ces  crimes  et  qu'il  serait  bon  de 
les  pendre.  Mais,  pour  lui,  il  y  a  en  Allemagne  d'autres  brigands  bien  plus 
dangereux.  Et  d'abord,  «  ce  sont  les  marchands  eux-mêmes  qui,  devançant  les 
autres  sur  la  route  nouvelle  de  l'Inde,  accaparent  les  nouvelles  denrées,  le 
poivre,    le  gingembre,    la   cannelle,   etc.,   pour  vendre  ces   nouveautés  dange- 


FRANZ    DE     SICKINGEN  177 

reuses  à  des  prix  exorbitants  ;  vrai  brigandage  de  fraude  et  d'usure  qui 
amollit  les  âmes  et  corrompt  les  mœurs.  Bien  plus  sages  étaient  les  anciens 
Germains,  qui,  en  interdisant  l'entrée  des  marchands  romains  à  leur  frontière, 
avaient  étouffé  dans  son  germe  l'amour  du  lucre,  père  de  la  fraude,  et  du 
luxe,  principe  de  décadence.   » 

La  seconde  espèce  de  brigands  était  celle  des  scribes  et  des  jurisconsultes, 
«  gens  à  toque  rouge,  occupés  à  rédiger  les  rescrits  des  princes,  à  torturer 
le  droit  avec  les  commentaires,  à  fausser  et  à  vendre  leurs  signatures  pour 
juger  les  procès,  comme  s'il  ne  valait  pas  beaucoup  mieux,  comme  autrefois, 
chercher  la  justice  dans  les  armes  et  la  remettre  au  sort  des  combats  ». 
Mais  le  brigandage  le  plus  à  craindre,  n'est-ce  pas  celui  de  l'hypocrisie  et 
de  la  superstition,  «  qui  s'exerce  sous  tous  les  prétextes  et  à  tous  les  degrés 
dans  l'Eglise?  Les  brigands  les  plus  redoutés,  ne  sont-ce  pas  ces  archevêques 
et  évèques,  chanoines  et  abbés,  qui,  cumulant  les  titres  et  surtout  les  biens, 
accaparent  les  domaines,  la  justice;  les  prêtres  qui,  au  lit  du  malade, 
dépouillent  les  familles,  au  tribunal  de  la  confession  vendent  le  pardon,  et 
ces  moines  mendiants,  sordides  et  tenaces,  qu'on  rencontre  sur  tous  les 
chemins,  à  tous  les  carrefours,  humbles  et  faciles  autrefois,  aujourd'hui 
arrogants  et  tyranniques  inquisiteurs  depuis  que  leur  sainte  mendicité  est 
arrivée  au  pouvoir?  »  Chevaliers  des  campagnes  et  marchands  des  villes 
accordez-vous  en  sacrifiant  le  clergé  qui  vous  gêne.  Dans  un  autre  dialogue, 
Sickingen,  par  la  plume  de  Hutten,  cherche  aussi  à  intéresser  à  la  révolution 
qu'il  médite  la  classe  misérable  des  paysans,  foulée  par  toutes  les  autres, 
en  lui  parlant  de  la  communion  sous  les  deux  espèces,  de  la  messe  en 
langue  vulgaire,  de  la  dîme  si  lourde  à  payer  et  des  jeîmes  et  abstinences 
si  pénibles  à  souffrir;  mais  il  use  de  grandes  précautions,  comme  s'il  crai- 
gnait de  toucher  à  ce  puissant  et  terrible  levier  qui,  une  fois  en  mouvement, 
pourrait  bouleverser  toute  la  société  ;  et  quand  le  paysan  s'irrite  contre  la 
splendeur  des  églises,  l'or  et  l'argent  prodigués  aux  châsses  des  saints, 
contre  les  vases  précieux,  les  statues,  les  tableaux  et,  avec  une  fureur  qui 
sent  déjà  l'iconoclaste  et  le  sacramentaire,  exprime  le  vœu  sauvage  de  com- 
mencer déjà   le   jeu   de   la   fourche  et   du  boyau,   Sickingen  tempère  l'ardeur 


178  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

de  cet   allié   qu'il  cherche   et   dont   la   révolte    devait  être   bien  plus  terrible 
que  celle  des  chevaliers. 

* 
#    * 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  commencement  d'août  1522,  de  nombreux  cheva- 
liers, parmi  lesquels  on  trouvait  un  comte  de  ZoUern,  un  Furstenberg,  un 
Hohenberg  et  bien  d'autres,  étaient  réunis  à  Landau.  Ils  élisaient  pour  chef 
Franz  de  Sickingen  et  promettaient  de  faire  marcher  sous  la  bannière,  bien 
étrangement  arborée,  de  l'Empire  et  de  la  Bourgogne,  onze  mille  chevaliers  et 
dix  mille  piétons.  D'autres  représentants  plus  éloignés  de  la  chevalerie,  un 
Minkwitz  de  Brunswick,  un  Renneberg  dans  le  comté  de  Juliers,  devaient 
bientôt  arriver.  L'archevêque  de  Mayence,  qui  était  soupçonné  de  pencher 
vers  la  Réforme,  promettait,  disait-on,  des  subsides,  par  inimitié  contre  son 
collègue  de  Trêves,  et  laissait  ses  chevaliers  libres  de  marcher  sous  les 
ordres  de  Sickingen.  On  espérait  que  ce  prince  ecclésiastique  donnerait  le 
premier  l'exemple  de  séculariser  son  électorat.  En  attendant,  Sickingen,  le 
22  août,  envoya  son  défi  à  l'archevêque  Richard  de  Greiffenklau  et  entra 
dans  son  électorat  à  la  tête  de  plusieurs  bandes  de  soldats  qui  portaient, 
gravés  sur  leurs  manches,  ces  mots  comme  signes  de  ralliement  :  «  Seigneur, 
que  ta  volonté  soit  faite.  »  La  prise  de  la  petite  ville  de  Saint-Vedel  exalta 
les  espérances  des  novateurs,  des  chevaliers  et  répandit  la  terreur  parmi 
leurs  adversaires.  Le  député  du  duc  de  Saxe  Georges  écrivait  à  son  maître 
que  rien  de  plus  dangereux  n'avait  été  tenté  contre  les  princes  depuis  plu- 
sieurs siècles  et  que  tout  prenait  une  tournure  telle  qu'on  ne  saurait  bientôt 
plus  qui  est  empereur  ou  roi,  prince  ou  seigneur.  Sickingen,  annonçait  à 
l'avance  qu'il  se  ferait  électeur,  pour  augmenter  le  nombre  de  ses  partisans, 
quand  il  parut  sous  les  murs  de  Trêves  le  8  septembre.  Les  uns  disaient 
qu'il  voulait  se  faire  roi  sur  les  bords  du  Rhin,  et  le  conseiller  d'État, 
protecteur  de  Luther  à  Wittemberg,  Spalatin,  écrivait  «  ou  je  me  trompe  bien, 
ou  ce  chef  de  guerre  civile  veut  être  César  ».  Cette  entreprise  insensée 
échoua  cependant  misérablement. 

Dès  le  1"  septembre  le  Conseil  impérial  de  régence  avait  sommé  les  plus 
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puissants  princes  et  les  villes  du  cercle  du  Rhin  de  prendre  les  armes  contre 
celui  qui  excitait  la  guerre  civile  dans  l'empire.  Un  héraut  impérial  venait 
trouver  Sickingen,  le  9  septembre,  sous  les  murs  de  Trêves  et  lui  ordonnait 
de  lever  le  siège  sous  peine  d'être  mis  au  ban  de  l'Empire  et  de  payer  deux 
mille  marcs  d'argent. 

«  Ah!  voici  la  vieille  musique  »,  dit  Sickingen  aux  siens,  «  mais  elle  ne 
trouve  plus  de  danseurs  »,  et  il  chargea  le  héraut  de  répondre  au  Conseil 
impérial  des  princes  «  qu'il  était  meilleur  serviteur  qu'eux  et  qu'il  établirait 
en  Allemagne  un  meilleur  droit  que  le  leur.  Quand  Sickingen  serait  électeur 
de  Trêves  et  Richard  de  Greiffenklau  simple  chevalier  les  choses  en  iraient 
bien  mieux  pour  l'Empire  et  pour  l'Empereur.   » 

Cependant  Sickingen  put  bientôt  s'apercevoir  que  le  vieil  air  du  Conseil 
impérial  de  régence  n'était  pas  si  démodé.  D'abord  Richard  de  Greiffenklau, 
comme  beaucoup  de  princes  évêques  d'alors  qui  portaient  le  heaume,  le 
haubert  et  l'épée,  était  autant  soldat  que  prêtre  :  il  se  montra  sur  les 
créneaux  et  entraîna  ses  bourgeois  à  la  défense  des  murailles.  Tout  pouvait 
dépendre  des  bonnes  villes  auxquelles  Hutten  s'était  adressé.  Si  elles  avaient 
apporté  leurs  engins  de  guerre,  les  fauconneaux  et  mangonneaux,  dont  les 
chevaliers  étaient  dépourvus.  Trêves  eût  pu  être  assiégée  en  règle.  Mais  la 
chevalerie  s'était  depuis  trop  longtemps  compromise  par  ses  brigandages 
pour  obtenir  de  sérieux  secours  des  bourgeois  des  villes  :  ceux-ci  ne  bou- 
gèrent. La  ville  de  Strasbourg  envoya  de  l'argent  à  Sickingen,  mais  celle 
de  Metz  des  engins  et  des  munitions  à  Trêves.  Pour  les  paysans,  ils  commen- 
çaient sans  doute  à  s'agiter  au  souffle  de  la  Réforme  et  devaient  se  soulever 
après  la  prise  d'armes  des  chevaliers  ;  mais  pour  commencer  la  guerre,  au 
lieu  des  petits  seigneurs  qui  n'avaient  fait  que  les  opprimer,  ils  attendaient 
des  prophètes,  ils  regardaient  ce  qui  se  passait  d'un  œil  farouche  et  espé- 
raient leur  moment. 

Toute  la  chevalerie  allemande  ne  put  même  donner  la  main  à  Sickingen.  Les 
voisins  les  plus  immédiats  de  l'Archevêque  de  Trêves,  le  Palatin,  l'Archevêque- 
électeur  de  Cologne,  pour  circonscrire  et  isoler  le  mouvement,  interdirent  à 
leurs   chevaliers   de   faire    un    pas   sous    peine   de   la    perte    de   leurs   fiefs    et 
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même  de  leur  vie.  Le  jeune  Landgrave  de  Hesse,  ennemi  particulier  de 
Sickingen,  tomba  sur  une  troupe  de  chevaliers  que  le  seigneur  Minkwitz 
amenait  du  Brunswick  et  la  battit  complètement.  La  chevalerie  de  la  West- 
phalie  et  du  Lunebourg  n'osa  se  mettre  en  campagne.  Et  bientôt  l'Électeur 
palatin  et  le  Landgrave  de  Hesse,  exécuteurs  du  ban  impérial  lancé  définiti- 
vement contre  Sickingen  par  le  Conseil  de  régence,  se  mirent  en  devoir  de 
marcher  contre  les  chevaliers  révoltés.  En  présence  d'une  ville  qui  se  défen- 
dait bien  et  sous  le  coup  d'une  armée  de  secours  qui  arrivait  pour  elle, 
Sickingen  ne  crut  pas  devoir  attendre  des  forces  supérieures.  Il  dispersa 
ses  compagnons  pour  faire  rage  sur  le  territoire  ennemi,  leur  donna  rendez- 
vous  pour  le  printemps  prochain  et  rentra  le  l"  janvier  1523  dans  son  plus 
solide  château  fort,  à  Landstuhl. 

Sickingen  manqua  cette  fois  d'énergie  ou  de  prudence.  Ses  ennemis 
profitèrent  de  l'hiver  pour  faire  attaquer,  par  les  villes  de  la  ligue  de  Souabe, 
les  chevaliers  isolés  les  uns  des  autres,  forcer  ceux-ci  dans  leurs  châteaux 
et  empêcher  les  autres  d'en  sortir.  Quand  Sickingen  fut  ainsi  isolé ,  les 
princes  exécuteurs  du  ban  impérial,  le  Comte  palatin  du  Rhin,  le  Landgrave 
de  Hesse,  l'Electeur  de  Trêves,  vinrent  à  leur  tour  assiéger  Landstuhl  pour 
prendre  l'oiseau  dans  son  nid.  Vainement,  lui  et  Hutten  s'adressèrent-ils  aux 
chevaliers,  à  Strasbourg,  aux  villes  suisses;  Sickingen  attendit  même  vaine- 
ment un  mouvement  luthérien.  Il  put  comprendre  bientôt  aussi  que  le  temps 
de  la  chevalerie  et  des  fortes  tours  perchées  sur  la  cime  des  montagnes 
était  fini  devant  les  progrès  des  engins  d'artillerie  dont  les  princes  étaient 
bien  pourvus.  Occupé  sans  cesse  à  réparer  les  énormes  brèches  que  faisaient 
les  bombardes  à  ses  murailles,  il  reçut  dans  le  côté  un  éclat  de  bois 
déchiré  par  un  biscaïen,  au  moment  où  il  donnait  des  ordres  sur  les  créneaux. 
Il  fut  transporté  mortellement  blessé,  un  poumon  et  le  foie  mis  à  nu,  dans 
les  salles  basses  et  sous  les  sombres  voûtes  de  Landstuhl  :  «  Où  sont,  dit-il 
tristement,  les  chevaliers,  mes  amis,  et  les  Strasbourgeois  et  les  Suisses?  » 
Il  vit  bientôt,  près  de  son  lit  de  mort  (6  mai),  ses  ennemis  entrés  par  la 
brèche  ;  le  jeune  Landgrave  et  l'Archevêque  de  Trêves  voulaient  lui  adresser 
quelques  reproches.  «  J'ai  à  répondre,  dit-il,   à  un  autre  maître  »,  et  comme 
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son  chapelain,  prêtre  de  la  nouvelle  école,  lui  demandait,  pour  l'éprouver, 
s'il  avait  besoin  de  l'écouter  en  confession  :  «  Je  me  suis,  ajoute-t-il,  confessé 
à  Dieu  dans  mon  cœur,   n 

La  chute  de  Landstuhl  était  la  victoire  des  princes  sur  les  chevaliers, 
de  l'artillerie  sur  les  châteaux.  Ce  fut  le  signal  de  la  destruction  d'Ebernburg, 
de  Steckelberg  et  de  beaucoup  d'autres  châteaux  forts  par  les  mains  et  au 
profit  des  princes  ou  des  villes  :  «  C'est  à  la  chevalerie  qu'on  en  veut  et 
non  à  moi  »,  avait  dit  Sickingen  avec  raison.  Cette  institution  du  moyen 
âge  se  perdit  en  voulant  puiser  de  nouvelles  forces  dans  cette  révolution 
toute  moderne  du  xvi°  siècle;  et  ce  ne  fut  point  un  mal.  La  victoire  des 
chevaliers  n'eût  été  que  le  triomphe  de  l'ignorance  et  de  l'anarchie,  du 
brigandage  dont  ces  Centaures,  pour  parler  avec  Hutten,  n'étaient  pas  bien 
guéris,  comme  le  prouvait  leur  haine,  plus  vieille  encore  contre  les  juristes 
que  contre  les  théologiens.  Hutten  les  avait  quelquefois  bien  jugés  avant  de 
tenter  d'en  faire  les  instruments  d'une  révolution  religieuse.  Il  ne  survécut  pas 
longtemps  non  plus  à  leur  chute.  Proscrit,  errant  de  ville  en  ville,  il  bataillait 
maintenant  contre  Érasme,  qui  avait  refusé  de  le  voir  à  Bâle,  et  commen- 
çait à  se  refroidir  à  l'égard  de  la  Réforme  quand  il  arriva  épuisé  de  misère, 
de  fatigue  et  des  suites  d'écarts  de  jeunesse  dans  la  ville  de  Zurich  et 
dans  la  maison  même  d'un  autre  réformateur,  le  curé  de  Zurich,  Zwingle, 
chez  qui  il  mourut  :  «  Est-ce  bien  là,  disait  le  réformateur  suisse,  ce  terrible 
Hutten,  ce  destructeur,  que  je  vois  si  doux  au  commun  peuple  et  aux  petits 
enfants  ;  cette  bouche,  où  respire  la  douceur,  a-t-elle  bien  pu  souffler  sur 
les  papistes  un  tel  orage?  » 

Singulière  destinée  des  deux  derniers  représentants  de  la  vieille  cheva- 
lerie allemande  ;  ils  meurent  tous  deux  dans  les  bras  de  deux  apôtres  de  la 
Réforme.  Bien  que  leur  entreprise  fut  mauvaise,  le  poète  lauréat  et  le  chevalier 
restèrent  inséparablement  unis  dans  la  mémoire  des  humanistes  et  des 
chevaliers  du  xvi°  siècle,  comme  celle  des  derniers  défenseurs  de  ces  insti- 
tutions qui  tombent  et  d'un  temps  qui  disparaît.  Les  humanistes  disaient 
alors  que  les  lettres  seraient  ingrates  si  elles  ne  conservaient  pas  éternelle- 
ment la  mémoire  du   poète  et  publiciste   Hutten  qu'ils  appelaient  Véveilleur 
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du  monde.  Les  lansquenets  répétèrent  longtemps  un  refrain  dans  lequel, 
en  souvenir  de  l'amour  que  Sickingen  avait  eu  pour  les  hommes  d'armes , 
«  ils  regrettaient  que  son  noble  sang  versé  le  fût  sans  vengeance  ».  La 
légende  a  aimé  souvent  à  voir,  dans  ces  deux  hommes,  les  héros  et  les 
victimes  de  la  liberté  et  de  la  patrie,  bien  qu'ils  eussent  plus  d'une  fois 
porté  atteinte  à  l'une  et  à  l'autre.  On  remarque  encore  aujourd'hui,  au 
milieu  des  ruines  du  château  d'Ebernburg,  détruit  aussi  par  des  boulets,  et 
des  biscaïens  qu'on  y  a  conservés,  la  façade  toujours  debout  avec  un  beau 
lion  casqué  et  des  écussons  fleurdelisés  aux  armes  de  Sickingen.  Les  étudiants 
allemands  y  vont  contempler  plusieurs  statues,  groupes  ou  portraits,  quel- 
ques-uns authentiques,  qui  représentent  les  deux  chevaliers  unis  étroitement 
dans  une  même  cause  :  Sickingen  toujours  sous  son  armure,  Hutten  tantôt 
en  courtisan,  tantôt  en  chevalier.  Un  groupe  assez  vivant  montre  le  poète 
en  habit  de  courtisan,  tenant  à  la  main  un  rouleau  de  pamphlets,  et  le 
chevalier  dans  son  armure,  dégainant  son  épée.  Le  nouvel  empire  allemand, 
dans  sa  superbe  confiance,  a  même  laissé  faire,  dans  une  fête  récente, 
l'apothéose  de  ces  deux  chevaliers,  qui  n'étaient  que  des  révoltés  contre 
l'ancien  empire,  comme  pour  faire  croire,  sous  le  nouveau,  qu'ils  étaient  de 
bons  patriotes  allemands. 

JULES    ZELLER. 
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IMPRESSIONS    D'UN    NOYE 


Tel  que  vous  me  voyez,  bien  en  point,  encore  presque  frais  et  rose, 
j'ai  été  noyé  :  noyé  vous  dis-je,  oui,  noyé  !  —  autant  du  moins  qu'on  peut 
l'être  quand,  bien  longtemps  après,  le  souvenir,  revenant  tout  d'un  coup 
à  l'esprit  avec  l'impression  poignante  des  suprêmes  angoisses ,  on  peut 
tenter   de   la    faire  partager   au    lecteur. 

Naturellement  vous  connaissez  «  La  Grenouillère  »,  Groissy,  son  île,  ses 
berges,  Maurice  le  pêcheur,  la  mère  Souvent,  la  péniche  à  Seurin,  le  bras 
mort,  le  grand  bras,  la  Chaîne  enfin,  la  terreur  des  canotiers  et  des  nageurs, 
qui  remorque  lentement  ses  chapelets  de  chalands  venus  du  nord  :  la 
Chaîne,  stridente,  brutale  comme  une  invasion,  dont  le  treuil,  à  l'arrière, 
enroule  les  herbes  sombres,  ces  «  herbes  à  écrevisses  »  détachées  du  fond, 
que  le  manœuvre  harponne,  réunit  en  tas  sur  le  pont,  et  rejette  bientôt 
dans  le  fleuve,  en  larges  bancs  que  le  courant  emporte  du  pont  de  Chatou 
à  la  machine  de  Marly. 
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Ah  !  les  lieux  charmants,  les  beaux  horizons  et  les  riantes  journées  ! 
Où  sont  aujourd'hui  les  grands  peupliers  d'Italie  qui  balançaient  leur  ombre 
sur  la  péniche,  le  vieux  saule  argenté  du  petit  îlot  du  «  cap  des  Torses  », 
et,  sur  l'îlot,  le  petit  banc  vert  de  la  Vieille  garde,  qui  présidait  aux  ébats 
des  baigneurs?  Où  sont  les  berges  fleuries  «  où  toute  notre  jeunesse, 
comme  un   essaim   d'oiseaux,    chante   au    bruit   de  nos  pas?  » 

Nous  n'irons  plus  au  bois  les  lauriers  sont  coupés 

L'année  terrible  a  vu  tomber  sous  la  cognée  teutonne  le  petit  bois  sacré 
où  s'abritait  Blanche,  la  nymphe  de  l'île.  Blanche  est  grand'mèrc...  et  nos 
regrets   sont   superflus. 

Au  temps  dont  je  parle,  l'île  de  Croissy  s'appelait  encore  l'île  d'Aligre, 
et  elle  avait  des  façons  d'île  déserte  ;  la  nature,  silencieuse  et  féconde,  y 
accomplissait  son  œuvre  ;  de  hardis  explorateurs  venus  dans  des  canots 
rapides  de  l'estuaire  d'Argenteuil,  propice  aux  barques  à  voiles,  ou  des 
rives  connues  d'Asnières-les-Bains,  y  abordaient  en  écartant  les  grandes 
lianes  qui  s'enroulaient  aux  saules.  Les  naturels  étaient  encore  rares,  tou- 
jours peu  vêtus  ;  leurs  compagnes  n'étaient  pas  sauvages  ;  très  souvent 
même,  chose  étrange,  dès  qu'on  les  découvrait  dans  une  clairière,  elles 
semblaient  vouloir  vous  attirer  vers  les  saules. 

Le  faune  de  cette  île  déserte,  celui  qu'on  y  voyait  alors  à  toute  heure, 
relevant  un  verveux,  cueillant  des  champignons  ou,  dans  l'attitude  recueillie 
du  pêcheur  à  la  ligne,  longeant  silencieusement  la  berge  dans  un  bachot 
qu'il  guidait  toujours  seul ,  avec  son  chien  couché  à  l'avant ,  était  un 
Italien  qui  s'appelait  d'un  nom  sonore  :  Gian  Giacomo  Carcano.  Réfugié 
en  France  à  la  suite  des  insurrections  lombardes,  traqué  dans  toutes  les 
provinces  alors  autrichiennes,  et  condamné  à  mort  par  les  Tedeschi,  le 
patriote  avait  vu  séquestrer  ses  propriétés,  emprisonner  les  siens  et  se 
fermer  pour  lui  les  portes  de  la  patrie.  De  connivence  avec  les  affiliés  du 
Tessin,  il  avait  d'abord  vécu  en  fugitif  et  évité  les  sbires,  puis,  tirant 
sur  la  Suisse,  il  était  passé  en  France,  où  il  avait  retrouvé  d'autres  exilés. 
Carcano  était  alors  un  homme  de  cinquante  ans,  très  court  de  taille, 
très  gras,   peu    alerte  ;  il   boitait   même   assez  bas,  d'un  coup  de  sabre  reçu 
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au  service  de  l'Indépendance,  mais  il  était  très  aguerri,  très  robuste  et 
d'une  force  légendaire.  Le  masque  et  la  physionomie,  pleins  de  caractère, 
faisaient  penser  à  Fiorentino  ;  mais  la  taille  et  la  démarche  rappelaient 
mieux  celles  de  Sancho  Pança.  Ses  façons  étaient  libres,  courtoises;  on 
sentait  qu'il  avait  de  qui  tenir  ;  toutes  les  hautes  personnalités  de  l'émi- 
gration le  reconnaissaient  pour  un  des  leurs,  qu'ils  fussent  Napolitains, 
Vénitiens  ou  Lombards.  J'ai  .toujours  supposé,  malgré  sa  blessure  qui, 
disait-il,  datait  du  temps  où  il  s'était  réfugié  avec  Garibaldi  et  Anita  dans 
la  Pineta  de  Ravenne,  qu'il  y  avait  plus  en  lui  du  conspirateur  que  de 
l'homme  d'action.  Il  était  secret,  il  avait  le  goût  du  mystère,  parlait  rare- 
ment, quoiqu'il  fût  très  au  courant  des  affaires  des  autres  dont  il  avait 
assez  le  goût  ;  et,  en  somme,  on  ne  savait  pas  trop  qui  il  était  ;  mais  les 
noms  du  prince  Belgiojoso,  du  comte  Resta,  des  Manara  et  du  marquis 
Raimondi  de  Varèse,  revenaient  souvent  sur  ses  lèvres,  si  bien  que,  plus 
tard,  connaissant  le  lieu  de  sa  naissance  et  à  l'aide  des  seules  indications 
qu'on  avait  recueillies  dans  sa  conversation,  il  fut  facile  d'arriver  à  contrôler 
la  véracité   de   ses   récits   et   l'authenticité   de   ses  origines. 

Fatigué  de  lutter  contre  les  difficultés  de  la  vie  dans  une  grande  ville, 
et  cherchant  une  existence  libre,  en  pleine  nature,  dans  un  état  conforme 
à  sa  pauvreté,  qui  était  grande,  Carcano  était  venu  s'établir  à  Croissy 
où  l'avait  guidé  un  frère  de  l'Alboni  qui  hantait  alors  ces  parages.  Ne 
voulant  être  à  charge  à  personne,  refusant  tout  ce  qu'on  lui  offrait  et 
décidé  à  ne  mettre  personne  dans  la  confidence  de  ses  privations,  il  s'était 
installé  le  plus  modestement  du  monde  dans  une  mansarde  louée  à  une 
blanchisseuse,  dans  la  maison  que  j'habitais  moi-même  alors,  près  la  grille 
du  château  d'Espréménil,  en  face  la  ruelle  qui  mène  à  la  Grenouillère. 
Un  bateau  d'occasion  pour  la  pèche,  des  engins  et  des  filets  faits  de  ses 
propres  mains  dans  les  longues  soirées  d'hiver,  avec  un  établi  de  menuisier 
et  les  meubles  indispensables  à  la  vie,  avaient  constitué  ses  premiers  frais 
d'établissement.  Il  vécut  là  seul,  mystérieux,  se  nourrissant  toujours  de  ses 
propres  mains,  ne  réclamant  tout  au  plus  que  le  service  d'un  enfant  qui 
faisait  ses  petites  commissions,  et  le  plus  souvent,  descendant  et  ramenant 
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du  haut  de  sa  fenêtre  son  panier  à  provisions  suspendu  par  une  ficelle,  comme 
s'il  eût  vécu  dans  la  Via  Toledo  à  Naples  ou  au  Campo  San  Stefano  de 
Venise.  Aux  premiers  temps  de  son  exil,  très  dénué  et  épuisé  par  les 
frais  d'installation,  pécheur  habile  et  toujours  heureux,  il  avait  approvi- 
sionné Seurin,  le  passeur,  qui  ne  pouvait  suffire  aux  demandes  de  mate- 
lotes des  Parisiens,  ses  pensionnaires,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher 
de  témoigner  quelque  respect  à  ce  patricien  lombard  qui,  tous  les  jours 
de  sa  vie,  en  toute  saison,  vêtu  d'une  vareuse  qui  laissait  voir  un  linge 
irréprochable,  d'une  cotte  de  treillis  et  coilïé  de  son  képi  militaire  en  cuir 
bouilli  s'en  allait,  ses  engins  sur  le  dos,  gagner  sa  vie  quotidienne  à  la 
pointe  de  l'hameçon. 

Son  prestige  de  patriote  et  de  conspirateur,  son  habileté  de  mohican, 
sa  connaissance  profonde  des  choses  de  la  nature,  une  vraie  originalité 
en  toute  chose  et  une  certaine  familiarité  naturelle  et  grandiose  qui  le 
faisait  traiter  d'égal  à  égal  avec  le  pauvre  et  le  riche  et  désarmait  les 
plus  prétentieux,  avaient  séduit  ceux  qui  l'approchaient,  groupé  autour  de 
lui  les  hautes  personnalités  en  villégiature  dans  ces  parages,  de  sorte  que 
bientôt  Carcano  était  devenu  populaire  sur  la  berge  et  que  les  plus  fiers 
avaient  brigué  l'honneur  de  pénétrer  dans  sa  mansarde. 

L'intérieur  en  était  étrange  ;  jour  par  jour,  péniblement,  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins,  il  l'avait  pourvue  de  tous  les  accessoires  nécessaires 
à  sa  singulière  existence.  L'espace  était  vaste,  l'aspect  très  propre  et  très 
clair  ;  quatre  lignes  imaginaires  y  séparaient  l'atelier  de  la  salle  à  manger 
et  la  cuisine  du  salon  et  de  la  chambre  à  coucher,  sans  oublier  la  cantine 
et  le  chenil,  car  un  retriver  de  bonne  mine,  vrai  chien  de  race  qui,  lui 
aussi,  avait  connu  les  sbires,  partageait  la  fortune  de  l'exilé.  Les  engins 
de  pêche,  les  rames,  les  harpons  couraient  en  frise  le  lon^  de  la  charpente 
et,  dans  l'une  des  deux  larges  fenêtres  mansardées,  l'établi  de  menuisier, 
pourvu  de  tous  ses  outils  et  d'un  tour,  indiquait  le  réduit  consacré  au 
travail.  Tout  au  fond,  au-dessus  du  lit  de  fer,  d'une  propreté  virginale, 
les  armes  du  patriote  se  croisaient  en  panoplie,  et,  sur  une  petite  table 
de  toilette,  s'étalaient,  dépareillées,  quelques  pièces  d'un  magnifique  néces- 
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saire  en  vermeil.  Un  canapé  de  cuir  pour  la  sieste  et  trois  chaises  pour 
la  causerie  :  c'était  le  salon  ;  aux  grands  jours,  en  en  rapprochant  la  table 
ronde,  massive,  c'était  la  salle  à  manger.  J'oubliais  deux  tableaux  de 
maître,  épaves  des  temps  meilleurs,  et  le  portrait  de  Belgiojoso,  la  poi- 
trine nue,  superbe,  puissant,  peint  par  le  commandeur  Bertini  de  Milan. 
Mais  la  partie  la  plus  originale  était  la  cantine,  où  pendaient  une  énorme 
mortadelle  de  Bologne,  à  côté  des  gros  potirons  rouges  et  verts,  qui  mena- 
çaient la  tète  du  passant,  et  des  chapelets  de  morilles  et  des  piments  verts 
attendant  l'heure  de  la  sécheresse  ou  de  la  maturité.  Là,  tout  était  con- 
traste, rien  n'était  confus,  et,  dans  l'âme  des  choses  mêmes,  se  révélaient 
les   instincts,    les   besoins,    les   aptitudes  et  la  vie  de  l'exilé. 

Outre  qu'il  était  pêcheur  hors  ligne,  Carcano  était  encore  un  cuisinier 
sans  rival.  Je  l'avais  su  l'un  des  premiers  ;  sa  fierté  naturelle  avait  cédé 
devant  la  sincérité  de  ma  jeunesse  et  la  séduction  qu'exerçaient  sur  moi 
son  prestige  de  patriote  et  ses  ingéniosités  de  trappeur  et  de  mohican.  Un 
jour  d'hiver,  il  boitait  fort  bas,  car  sa  blessure  le  faisait  souffrir,  et  il  avait 
pris  mon  bras,  tout  en  s'appuyant  sur  sa  canne  à  bec  de  corbin.  Nous 
suivions  la  berge  ;  à  notre  droite  s'étendaient  des  champs  en  friche,  semés 
çà  et  là  de  tas  de  fumier  à  moitié  couverts  de  neige.  Attentif  à  le  guider 
dans  le  bon  sentier,  je  sentais  qu'il  m'attirait  avec  insistance  vers  un  de 
ces  monticules,  et  bientôt,  muni  de  son  couteau  de  trappeur  et  arc-bouté 
sur  le  sol,  il  se  penchait  avec  effort  pour  dégager  du  sol  je  ne  sais  quelle 
racine  que  le  fumier  recouvrait  ;  en  se  relevant  il  nous  montrait  une 
asperge  monstre  oubliée  sous  le  fumier  en  fermentation,  et  la  jetait  dans 
le  petit  panier  d'osier  qu'il  portait  toujours  en  bandoulière,  en  murmurant 
d'un   ton   sérieux    :    «    Cela   suffit   pour   donner   du    goût    à    une   omelette.    » 

Le  lendemain,  admis  pour  la  première  fois  à  l'intimité  de  la  mansarde, 
nous  respirions  l'odeur  délicate  que  répandait  l'omelette  dorée  à  point  et 
encore  fumante  ;  nous  avons  compris  ce  jour-là  comment  les  grands  artistes 
arrivent  à  des   effets   puissants   par   des    moyens    débiles. 

Le  premier  qui  triompha  de  la  fierté  de  Carcano  et  put  le  voir  agir 
dans  son   intérieur,    fut   Disderi,    le    photographe    légendaire,    alors  châtelain 
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de  Rueil,  et  qui  écrasait  son  voisin  DoUingen  par  le  luxe  de  ses  écuries, 
la  hauteur  de  sa  taille  et  la  longueur  de  sa  barbe.  Disderi  avait  fait  la 
conquête  de  l'exilé  par  son  habileté  extraordinaire  comme  pécheur;  Carcano 
s'avouait  vaincu,  il  assurait  l'avoir  vu  prendre  des  carpes  «  grosses  comme 
Gun  enfant  »,  mais  chaque  fois  que  nous  arrivions  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  assister  aux  prouesses  de  son  ami,  étouffant  le  bruit  de  nos  pas  et 
retenant  notre   haleine,    celui-ci   venait  d'en  manquer  une. 

Quand  on  leva  le  séquestre  sur  les  biens  confisqués  par  les  Autrichiens, 
une  nouvelle  période  commença  pour  l'exilé  ;  il  aurait  pu  rentrer  dans  sa 
patrie,  mais  il  aima  mieux  attendre  la  réalisation  de  la  formule  «  l'Italie 
libre  depuis  les  Alpes  jusqu'à  l'Adriatique  ».  Dès  lors  on  ne  connut  plus 
la  gène  dans  la  mansarde ,  on  y  dîna  souvent  et  fort  bien  ;  la  grande 
Alboni  ne  dédaignait  pas  d'y  faire  le  macaroni,  Carcano  se  chargeait  des 
ravioli  et  des  pulpettini.  Emile  Augier,  dont  il  avait  été  le  Le  Nôtre,  en 
défrichant,  son  jardin  de  Croissy  et  plantant  les  beaux  arbres  sous  lesquels 
l'auteur  de  VAventurière  s'abrite  aujourd'hui,  Meissonier,  Lireux,  Mermet, 
Schimone  furent  tour  à  tour  les  hôtes,  trois  par  trois,  à  petit  nombre; 
sans  compter,  de  temps  à  autre,  quelques  jolies  pensionnaires  de  la  Comédie- 
Française.  Rien  ne  changea  au  décor,  le  service  ne  se  compliqua  pas  davan- 
tage, la  seule  concession  que  fit  Carcano  fut  de  ne  plus  laver  sa  vaisselle  ; 
mais  il  continua  régulièrement  à  éplucher  ses  légumes,  à  allumer  son  feu, 
à  faire  sa  cuisine  et  à  nous  servir  lui-même.  11  faisait  aussi  son  lit,  et, 
de  notre  fenêtre,  nous  vîmes  longtemps  encore  monter  et  descendre  le 
petit  panier  du  pêcheur  qui  recevait  la  provision  de  la  journée. 

* 
«    * 

Carcano  nous  avait  pris  sous  sa  protection,  il  était  écrit  qu'il  serait 
notre  sauveur.  Pour  bien  comprendre  les  circonstances,  il  faut  se  rappeler 
ce  qu'étaient  (il  y  a  bientôt  trente  ans,  hélas!)  ces  parages  de  la  Grenouillère 
qui  trouvèrent  plus  tard  leur  Watteau  dans  le  peintre  Heilbuth.  La  Gre- 
nouillère n'offrait  pas  encore  le  spectacle  élégant  que  celui-ci  a  fixé  dans 
son   tableau   qui    porte   ce   titre  ;    on   n'y   menait   point   non   plus    l'existence 


SOUVENIRS    DE     L'ILE     DE     CROISSY  189 

du  canotier  turbulent,  débraillé  à  plaisir,  qui  fait  invasion  le  dimanche  et 
se  venge  du  silence  forcé  de  la  semaine  en  contraignant  les  bourgeois  des 
villas  de  la  rive  à  la  réclusion  forcée.  Non,  on  était  là  chez  soi  et  entre 
soi ,  dans  sa  famille ,  dans  quelqu'une  des  blanches  villas  assises  sur  les 
coteaux  en  cascades  qui  vont  de  la  Jonchère  à  la  machine  de  Marly,  ou 
sur  l'autre  rive,  entre  Chatou  et  le  pont  de  Croissy,  ou,  plus  simplement 
encore,  installé  dans  quelque  joli  cabaret  sur  la  berge,  vrai  nid  à  mate- 
lotes, à  lapins  sautés  et  à  fritures,  dont  on  avait  peu  à  peu  pris  toutes 
les  chambres  à  l'année  et  où,  tout  le  monde  se  connaissant,  les  deux  sexes 
vivaient  dans   une   douce  familiarité. 

La  plupart  d'entre  nous  devaient  être  un  jour  des  artistes,  des  hommes 
de  lettres,  de  hauts  administrateurs.  Si  nous  flânions  avec  délices,  nous 
connaissions  le  devoir,  et  l'étude  avait  pour  nous  des  attraits  ;  aux  heures 
de  repos  nos  mœurs  étaient  douces  et  nos  joies  décentes.  A  la  pâle  clarté 
de  la  lune  avec  l'insouciance  de  la  jeunesse  qui  se  rit  des  rhumatismes 
inévitables  de  l'avenir,  on  armait  les  légers  skifs,  on  descendait  avec  effort 
le  piano  d'Olivier  de  Gourgault  dans  un  lourd  bachot  de  pêche,  et,  effleu- 
rant l'eau  de  l'aviron  agile,  on  venait  silencieusement  jeter  l'ancre  sous 
quelque  balcon  des  chalets  de  la  rive  :  alors  dans  le  silence  de  la  nuit, 
une  voix  vibrante,  jeune  et  amoureuse,  lançait  «  la  Sérénade  »  aux  échos 
de  la  rive;  et  bientôt  on  entendait  craquer  la  jalousie,  une  faible  lueur 
éclairait  la  fenêtre  et  une  ombre  blanche  venait  s'appuyer  au   balcon. 

Une  autre  fois  on  organisait  un  bal  en  plein  chemin  de  halage,  devant 
le  cabaret  de  Maurice.  —  Ah  !  comme  le  monde  était  bien  à  nous  !  —  Au 
quadrille  les  plus  jolies  actrices  de  Paris  faisaient  face  à  de  futurs  membres 
de  l'Académie  française  ;  le  pauvre  Bizet,  l'auteur  de  Carmen,  tenait  parfois 
le  piano,  et,  au  moment  le  plus  vif,  on  signalait  la  Corde.  Les  lourds 
chevaux  de  halage  envahissaient  alors  la  salle  de  bal,  brisaient  comme  un 
fd  le  cordon  des  illuminations  de  Sophie  et  du  petit  Charles  ;  et  les  dan- 
seuses effarées  fuyaient  en  ramassant  leurs  jupes.  Je  me  rappelle  encore, 
car  il  faut  être  sincère,  qu'un  matin  d'automne,  au  lendemain  du  bal  de 
la  fête   de   Bougival,   les   plus   sérieux   d'entre   nous  se  virent   forcés    d'aller 
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réclamer,  au  poste  de  la  mairie  du  village,  trois  fds  de  ministres  —  des 
ministres  sérieux  —  arrêtés  au  bal  des  canotiers,  qu'on  persistait  à  tenir 
sous  les  verroux  pour  rébellion  à  l'autorité.  Mais  aussi,  je  vous  le 
demande,  pourquoi,  quand  le  garde  champêtre  vous  l'a  défendu,  persister 
à  faire  des  cavaliers  seuls  échevelés  devant  les  blanchisseuses  de  Rueil  ? 
En  réalité,  on  travaillait  bien  quelquefois,  mais  c'était  un  Décaméron 
perpétuel  ;  on  vivait  dans  l'eau,  sur  l'eau  ou  sur  la  berge,  dans  l'abandon, 
la  liberté,  la  fantaisie,  et  surtout  dans  l'oubli  complet  de  tout  ce  qui  nous 
opprime  aujourd'hui.  Le  soir,  les  petits  bosquets  de  Maurice,  son  kiosque, 
ses  tables  et  ses  charmilles  s'animaient  ;  Sophie,  la  fdle  du  pécheur,  qui 
allait  avoir  dix  ans  aux  prunes,  et  Charles,  son  fils,  qui  revenaient  de 
l'école,  couraient,  empressés  à  nous  servir,  sous  l'œil  de  la  tante  Gauthe- 
ron.  La  gaieté  était  générale  mais  décente,  l'appétit  invraisemblable  et 
régulier  ;  quand  tombait  la  chaleur  du  jour,  des  personnages  importants  et 
sérieux,  tout  vêtus  de  noir,  faisant  contraste  avec  notre  éternelle  flanelle 
blanche,  venaient  de  la  gare  de  Rueil  par  la  patache,  dîneurs  externes  et 
réguliers  de  la  belle  saison,  et  nous  apportaient  les  échos  de  la  grande 
ville,  dont  aucun  de  nous  ne  se  souciait  guère.  La  politique  était  morte; 
Edouard  Hervé  s'ignorait  encore,  Gaston  Paris  en  était  aux  premières  années 
d'une  carrière  heureuse  qui  commençait  par  l'amour  et  devait  finir  par 
l'ambition  ;  tout  au  plus  Baudelaire,  sérieux,  glabre  et  décolleté,  parvenait-il 
à  émouvoir  les  jeunes  peintres  en  répandant  sur  la  berge  le  bruit  que 
Whistler  était  dans  nos  murs,  et  que  Théophile  Gautier,  le  poète  impec- 
cable, dont  le  front  avait  les  vastitudes  démesurées  des  palingénésies , 
venait  lentement  le  long  de  la  berge  en  devisant  comme  un  péripatéti- 
cien,  escorté  de  Théodore  de  Banville  et  de  Poulet  Malassis.  Dix  ans  après 
nous,  le  Décaméron  se  changeait  en  cénacle,  et  les  chefs  de  l'opportunisme 
nous  succédaient  sous  les  tonnelles  :  Maurice  montre  encore  encadré  à  sa 
cheminée  le  portrait  de  «  Gambetta  à  son  ami  le  pécheur  ».  Cependant, 
au  temps  dont  nous  parlons,  personne  encore  n'aspirait  à  être  pasteur  des 
peuples  ;  nous  ne  jetions  même  pas  un  œil  d'envie  sur  le  journal  du  soir 
que   Laurent-Jean,    l'auteur   de   Misanthropie   et   Repentir,    abandonnait   régu- 
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lièrement  sur  la  table  ;  et  la  cote  de  la  Bourse  que  Lireux,  devenu  finan- 
cier, jetait  par-dessus  le  treillage  en  revenant  de  la  gare,  nous  laissait  froids 
comme  glace.  Rebelle  à  la  veine  esthétique,  nous  évitions  avec  soin  les 
causeries  sourdes  et  prolongées  de  Ghenavard  ;  Ricard  seul  pouvait  les 
essuyer  jusqu'au  soir,  car  il  avait  le  don  de  les  écouter  sans  les  entendre. 
Les  temps  n'étaient  pas  venus,  la  politique  ayant  été  jugulée  un  soir 
de  décembre;  nous  étions  simplement  idyllistes,  guitaristes  et  optimistes; 
nos  naturalistes  s'appelaient  Champfleury,  Gustave  Mathieu,  Ghâtillon  ;  nos 
dieux,  André  Chénier,  Hugo,  Musset,  Dumas  et  Vigny  ;  nous  osions  croire 
à  Lamartine,  malgré  la  faiblesse  de  la  rime,  et  nous  savions  par  cœur 
les  Emaux  et  Camées,  «  Midi  roi  des  Etés,  »  et  les  Poèmes  barbares.  L'odeur 
de  soufre  que  Baudelaire  répandait  autour  de  lui  nous  attirait  ;  «  la  Levrette 
en  paletot,  »  d'Auguste  de  Ghâtillon,  faisait  notre  joie  ;  Manet  n'existait  pas 
encore,  Delacroix,  Troyon,  Millet,  Rousseau  étaient  nos  maîtres  ;  Courbet 
n'était  pas  encore  tiré  au  clair  mais  il  avait  déjà  pour  lui  Gastagnary  ; 
Gorot,  notre  voisin  de  Ville-d'Avray,  venait  aussi  parfois  fumer  «  Pipette  d 
avec  nous  sur  la  berge  ;  et  aux  grands  jours,  Gharton  Demeur  nous  amenait 
Berlioz,  digne,  triste,  grave,  sardonique  et  railleur,  et  qui  plein  des  Troyens 
et  de  Shakespeare,  nous  redisait  sous  la  tonnelle  le  dernier  bon  mot  de  Henri 
Heine  qu'il  venait  de   voir  étendu  sur   son   lit   de   douleur. 

»    * 

Notre  aventure  remonte  à  peu  près  à  cette  date  ;  le  devoir  nous 
retenait  alors  tout  le  jour  dans  le  bois  du  Vésinet  qu'on  allait  défricher 
et  où  l'Etat  construisait  un  grand  établissement  hospitalier.  Nous  n'avions 
pas  encore  choisi  le  cabaret  du  pêcheur  pour  notre  résidence  officielle  ; 
c'étaient  seulement  nos  Porcherons ,  nous  y  prenions  notre  pension  quo- 
tidienne et  nous  nous  y  délassions  en  compagnie  joyeuse.  Afin  d'être  à  la 
fois  à  portée  de  nos  travaux  et  de  nos  plaisirs,  nous  avions  élu  domicile 
à  mi-chemin,  dans  le  petit  pays  de  Croissy,  dans  la  maison  même  où 
résidait  Garcano  dont,  peu  à  peu,  nous  étions  devenu  l'ami.  Tous  les  jours, 
au   coucher  du   soleil,  quand    «    la  Grenouillère  »   était   déserte  et  dispersés 
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les  derniers  baigneurs  qui  rentraient  dans  les  villas  ou  s'en  allaient  vers 
Chatou  chez  Fournaise,  à  Bougival  chez  Souvent,  ou  chez  Maurice,  sur 
la  berge  à  la  lisière  de  Rueil,  nous  quittions  lestement  l'Asile,  et,  quelque 
temps  qu'il  fît,  nous  venions  détacher  le  bateau  du  passeur  pour  aborder 
dans  l'île  de  Croissy.  Une  fois  dans  le  bras  mort,  nous  trouvions  un  second 
bateau,  le  nôtre,  et  d'une  rame  agile  nous  fendions  l'eau  jusque  chez  le 
pêcheur,  sûr  d'y  retrouver  la  compagnie  joyeuse.  Le  plus  tard  possible,  après 
les  divertissements  ordinaires  ou  les  expéditions  nocturnes,  nous  reprenions 
le  même  chemin. 

De  juillet  à  septembre,  —  il  y  avait  encore  un  été  dans  ce  temps-là,  — 
au  lieu  de  descendre  en  canot  de  la  Grenouillère,  nous  poussions  l'embar- 
cation au  large,  nous  nous  jetions  dans  le  fleuve  et  nous  abordions  tout 
ruisselant  sur  la  berge,  où  Héro  attendait  Léandre  —  je  voiis  ai  déjà  dit 
que  c'était  l'âge  d'or. 

Un  soir  de  la  fin  de  septembre,  un  peu  plus  tard  que  de  coutume,  notre 
canot  flottait  ainsi  à  la  dérive  entre  la  Grenouillère  et  la  pointe  de  chez 
Maurice  et,  couché  sur  le  dos,  les  bras  étendus,  nous  nous  laissions  aller 
au  fil  de  l'eau  en  faisant  la  planche,  au  milieu  d'un  silence  profond,  comme 
si  nous  étions  seul  dans  la  nature.  Pas  un  bateau  en  amont,  pas  une  barque 
en  aval,  pas  une  ride  à  la  surface.  Ainsi  bercé  sur  l'eau,  plein  de  sécurité, 
maître  de  ces  parages  dont  chaque  obstacle  nous  était  connu,  il  nous  suf- 
fisait de  pencher  légèrement  la  tête  pour  voir  où  le  courant  poussait  le 
canot.  Et  nous  descendions  doucement,  sans  faire  un  mouvement,  regardant 
les  nuages  rouler  dans  un  ciel  paisible.  A  un  moment,  voyant  le  canot 
arrêté  par  le  tronc  d'un  saule  qui  faisait  un  petit  promontoire,  nous  nous 
retournâmes  sur  nous -même,  et  tirâmes  sur  la  berge  avec  un  bon  coup 
d'épaule.  Mais,  dans  ce  mouvement  énergique  du  nageur,  qui,  s'apprêtant 
à  couper  l'onde,  appuie  fortement  la  poitrine  et  se  relève  au-dessus  de 
l'eau,  nous  nous  vîmes  entouré  de  toutes  parts  d'un  banc  d'herbes  à  écrevisses 
détachées  du  fond  par  la  «  chaîne,  »  et  dont  la  couche  stagnante,  à  peine  en 
saillie  sur  le  fleuve,   s'étendait   tout  autour  de  nous. 

Dieu   merci,    nous   étions    dispos,    frais    et    agile;    le   bateau    n'était    pas 
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très  loin,  et  Maurice  aussi  était  proche  ;  d'ailleurs,  dans  cette  petite  anse 
cachée  par  la  saulaie,  où  il  avait  amorcé  depuis  si  longtemps,  Carcano,  selon 
son  habitude,  devait  pêcher  jusqu'à  la  nuit  tombante.  Il  ne  s'agissait  donc 
que  de  tourner  l'obstacle,  de  remonter  le  courant  au  lieu  de  le  descendre 
et  de  sortir  du  banc  dangereux  où  nous  nous  étions  imprudemment  engage 
en  nageant  ainsi  sur  le  dos   sans  jamais  regarder  derrière  nous. 

Mais,  soit  sur  la  droite,  soit  sur  la  gauche,  la  nappe  verdâtre  nous 
barrait  le  chemin;  les  milliers  de  petites  fibrilles,  comme  des  tentacules 
vivantes,  se  collaient  à  nous,  caressaient  les  extrémités,  puis  y  adhéraient 
en  gênant  nos  mouvements  ;  on  eût  dit  qu'au  lieu  de  descendre  avec  le 
courant,  les  herbes  le  remontaient  avec  nous  et  nous  poursuivaient.  Cepen- 
dant nous  étions  calme,  bien  maître  de  nous  et  capable  d'une  longue 
résistance  ;  mais  il  eût  fallu  du  secours.  Alors,  d'un  œil  clair,  nous  regar- 
dions sur  les  deux  rives  d'où  le  salut  pouvait  venir;  si  là,  à  cent  brasses 
de  nous,  un  des  nôtres  passait  dans  l'île,  le  canot  étant  paré,  il  y  saute- 
rait, viendrait  à  nous  et  nous  serions  sauvé.  Mais  tout  était  désert,  il 
n'y  avait  plus  à  hésiter,  il  fallait  crier  à  l'aide.  Avant  d'appeler,  comme  nous 
l'avions  appris  des  sauveteurs  experts,  nous  essayâmes  de  flotter  sans  faire 
un  mouvement  pour  laisser  les  herbes  se  détacher  d'elles-mêmes;  mais, 
les  sentant  silencieusement  nous  lier  davantage,  nous  eûmes  le  sentiment 
du  péril  et  poussâmes  le  premier  cri  d'alarme ...  un  cri  conscient  et 
énergique...    «  A   moi!...    Carcano!...   Maurice! » 

. . .  Rien  ne  répondit  à  notre  appel  !  Les  liens  se  serraient  davantage  et, 
bientôt,  nos  jambes,  à  leur  tour,  étaient  liées  et  les  lianes  visqueuses 
s'enroulaient  autour  de  notre  corps  tout  entier.  Alors  l'idée  de  la  mort, 
froide,  immédiate,  inévitable,  se  présenta  nettement  à  notre  esprit  ;  et,  comme 
dans  un  éclair,  —  une  seconde  pour  le  temps,  une  heure  pour  la  netteté 
de  la  vision  et  la  multiplicité  des  tableaux,  —  nous  vîmes,  une  à  une, 
repasser  devant  nos  yeux  les  scènes  de  notre  existence  :  l'image  de  notre 
mère  d'abord,  celle  d'un  petit  frère  mort  à  peine  au  berceau,  le  souvenir 
d'un  péril  éprouvé  un  autre  jour  où,  imprudent  encore,  la  mort  nous  avait 
déjà  frôlé  de  l'aile...  Et  c'étaient  nos  jeunes  amours  qui  nous  souriaient,  et 
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nos  joies  des  vingt  ans,  nos  illusions  d'artiste...  la  vie  enfin...  tout  entière 
avec  ses  rayons  et  ses  ombres...  puis  la  mort  obscure,  impitoyable  qui 
nous  prenait  là,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  espérance...  Tout  cela  net, 
rapide,  à  la  fois  successif  et  cependant  simultané,  comme  si,  avant  de 
l'effacer  pour  jamais,  l'ange  de  la  mort  déroulait  devant  moi  son  écran 
funèbre.  Et  les  herbes  gluantes  arrivaient  jusqu'à  mes  lèvres,  elles  se 
collaient  sur  mon  visage  et  tout  autour  de  moi  tissaient  mon  linceul... 
Mes  bras  ne  pouvaient  plus  se  mouvoir...  le  poids  m'attirait  vers  le  fond... 
déjà  ma  bouche  était  close...  mes  yeux  troublés,  j'appelais  encore...  et 
c'étaient,  à  mes  oreilles,  de  sourds  bourdonnements,  des  clameurs,  des 
voix  confuses...  puis  une  douleur  horritle,  un  cri  suprême...  un  nuage  de 
sang  sur  les   yeux...  la   mort... 

* 

*    * 

Maurice  et  Carcano  m'ont  bien  des  fois  depuis  conté  la  fin  de  l'aven- 
ture ;  et  à  l'heure  qu'il  est ,  lorsque ,  fidèle  à  ce  souvenir,  je  reviens  au 
moins  une  fois  l'an  m'asseoir  sous  la  tonnelle,  il  arrive  encore  au  pêcheur 
de  me   le  rappeler. 

Au  moment  où  je  descendais  ainsi  le  courant  sans  défiance  en  nageant 
sur  le  dos,  Carcano,  selon  sa  coutume,  achevait  sa  pêche  du  soir  dans 
la  petite  anse  fermée  par  le  vieux  saule  où  mon  canot  s'était  arrêté,  mais 
les  branches  me  le  cachaient  tout  entier.  Le  premier  cri  que  j'avais  poussé, 
étouffé  déjà,  et  que  j'avais  cru  plus  sonore,  l'avait  mis  en  éveil  ;  cependant 
Carcano  était  méfiant,  car  ces  farceurs  de  canotiers  de  passage  l'avaient 
rendu  sceptique  à  l'égard  des  noyés.  Lent  à  se  mouvoir,  il  était  bien  sorti 
de  sa  crique  juste  au  moment  où,  remontant  le  courant  pour  tourner  l'obstacle, 
au  lieu  de  le  descendre,  je  ne  pouvais  l'apercevoir  ;  et,  en  même  temps  que 
lui,  de  l'autre  côté  de  la  berge,  Maurice  et  son  aide  avaiv^nt  détaché  leur 
bachot  et  faisaient  force  de  rame.  Dans  ma  dernière  angoisse,  j'avais  entendu 
leur  cri  de  secours  et  le  bruit  des  avirons,  et,  au  moment  de  couler  à 
fond,  j'avais  reçu  en  pleine  chair  le  coup  de  croc  que  Carcano,  arrivé  le 
premier,    avait   porté   au  jugé  dans   la   masse  verdâtre  encore  en   saillie  sur 
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l'eau.  Maurice,  une  fois  «  sur  le  tas  »,  comme  il  me  le  disait,  n'avait  pas 
cru  possible  au  nageur  le  plus  robuste  de  se  mettre  à  l'eau;  mais,  par  une 
manœuvre  rapide  et  habile,  tandis  que  Carcano  faisait  un  terrible  effort 
pour  maintenir  son  harpon,  le  pêcheur  était  venu  placer  son  bachot  parallè- 
lement au  sien,  et  là,  passant  sa  lourde  rame  sous  la  masse  d'herbe  qui 
m'enserrait  comme  dans  un  fdet,  il  l'engageait  sous  le  bateau  même  de 
Carcano,  et  faisant  ainsi  le  levier,  fort  comme  un  hercule,  il  me  maintenait 
au-dessus  de  l'eau,  rendant  en  même  temps  à  mon  ami  la  liberté  de  son 
équilibre  et  de  ses  mouvements  pour  me  secourir. 

Quelques  minutes  après,  j'étais  étendu  dans  le  fond  du  bachot  de 
Maurice,  amarré  à  la  berge  au  pied  du  cabaret,  et  Carcano,  l'homme  de 
toutes  les  précautions,  puisant  dans  la  fameuse  gibecière  en  osier  qui  ne  le 
quittait  jamais,  m'avait  déjà  administré  ses  puissants  cordiaux,  sa  vareuse  de 
flanelle  m'avait  écorché  la  poitrine,  il  avait  fermé  les  ecchymoses,  frotté, 
massé  et  manipulé  tout  mon  corps.  Quand  le  docteur  Borgia  (un  nom 
prédestiné  pour  moi)  était  venu  au  secours,  avec  la  boite  et  les  acces- 
soires, on  sentait  déjà  mon  pouls  battre.  Cependant  je  gisais  inerte  et 
comme  mort,  mais  si  j'étais  incapable  de  sentir,  de  vouloir,  d'exprimer  la 
vie,  je  vivais,  car,  avec  une  précision  parfaite,  j'entendais  les  rumeurs  de 
la  berge,  les  réflexions  des  passants,  les  observations  de  ceux  qui  me 
soignaient,  tandis  que  aucun  d'eux  sans  doute  n'avait  la  pensée  que  je 
pusse  les  saisir. 

«  Monsieur  Charles!...  Eh!  monsieur  Charles...  »  criait  Maurice,  la  bouche 
collée  à  mon  oreille...  Et  je  sentais  son  souffle  sans  pouvoir  lui  répondre. 
Et  Carcano  frottait  toujours  ;  pour  le  moment,  il  chatouillait  la  plante  des 
pieds,  et  je  voulais  crier...  mais  mes  lèvres  restaient  closes...  et  mes  pau- 
pières, pesantes,   restaient  fermées,   et  la  vie  s'agitait  autour   de  moi... 

a  Pauvre  jeune  homme ,  disait  une  vieille ...  Ça  a  vingt  ans ,  à 
peine,    ça... 

—  Tiens...    un   Machabée  !    disait  un  autre. 

—  Allons...  houss...  de  l'air,  »  criait  Maurice  en  se  relevant,  comme  si 
la  foule  l'envahissait  :    et,  bientôt   fatigué  par   ces   rumeurs,   je   ne   les   per- 
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cevais   plus  ;  et  je  retombais   en  moi-même,  dans  mon  lourd   sommeil,  sans 
apparence  de  vie   et  comme  plongé  dans  la  mort. 

Le  lendemain,  un  peu  tard,  je  me  réveillais  dans  une  belle  chambre 
blanche  ;  en  face  de  moi,  sur  le  mur,  encadrée  par  les  rideaux  de  mous- 
seline de  mon  lit,  une  belle  Vierge  en  porcelaine  dorée,  sur  une  console, 
avec  l'image  de  première  communion  de  Sophie  et  la  fleur  d'oranger  de  la 
mère  Maurice  sous  un  globe...  Un  gai  rayon  de  soleil  éclairait  la  chambre; 
la  tante  Gautheron  était  à  mon  chevet,  avec  sa  tête  ridée  et  son  bonnet 
de  dentelle  tuyauté,  tout  empesé,  la  pauvre  vieille  avait  sans  doute  passé 
la  nuit  près  de  moi  ;  me  voyant  ouvrir  les  yeux ,  elle  me  faisait  une  petite 
risette  comme  à  un  nouveau-né  dans  ses  langes  ;  et  au  pied  de  la  couchette 
dans  un  large  fauteuil,  le  pauvre  Carcano,  mon  sauveur,  dormait  d'une  façon 
sonore,  avec  ses  grosses  lunettes  sur  les  yeux  et  un  numéro  de  la  Gazzetta 
Piemontese  sur   les   genoux. 

MARQUIS    DE    VILLEMER. 


Une  forge  modeste  dans  les  combles  d'un  palais,  une  officine  encombrée 
d'outils  et  de  ferrailles,  où  les  grands  bruits  des  cours  royales  meurent 
comme  dans  le  silence  d'une  église,  et  devant  un  étau,  à  la  lueur  rouge 
du  foyer,  un  homme  robuste  martelant  sans  relâche.  Cet  artisan  tranquille, 
à  la  chemise  noircie,  au  front  baigné  de  sueur,  au  tablier  souillé  de  scories, 
c'est  le  Roi,  le  Roi  de  France  ;  et  par  la  porte  entre-bâillée,  des  mines 
curieuses  et  étonnées  plongent  dans  le  réduit,  des  silhouettes  de  laquais 
dorés  et  galonnés  se  devinent,  des  yeux  moqueurs  sourient.  D'instant  à 
autre  quelque  salutation  respectueuse,  une  communication  officielle  perdue 
dans  les  sonneries  de  l'enclume,  arrêtée  par  un  silence  subit,  par  un  haus- 
sement d'épaules  ennuyé,  ou  par  la  phrase  éternellement  répétée  «  qu'on 
me  laisse  !  à  plus  tard  !  »  Et  de  nouveau  le  travail  repris  à  outrance,  avec 
rage,  la  liberté  reconquise,  l'oubli  des  grandeurs  banales,  des  fêtes  oiseuses 
revenu  pour  l'instant,  une  heure  de  médiocrité  paisible  parmi  les  brou- 
hahas. Toute  l'explication  des  bouleversements  prochains,  la  raison  dernière 
des  insouciances  et  des  faiblesses,  la  cause  des  audaces  extérieures. 

Il  fallait  un  monarque,  ce  fut  un  artisan  qui  sortit,  un  garçon  musclé  et 


198  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

timide,  un  bourgeois  d'appétit  superbe,  vivant  à  l'Emile,  craignant  les  femmes 
et  cherchant  dans  les  exercices  violents  un  dérivatif  à  des  torrents  de  sève. 
Une  tête  saxonne,  gaie,  avenante,  ronde  et  vulgaire,  avec  de  grands  yeux 
clairs  et  francs,  la  bouche  épaisse,  le  nez  fort,  le  vrai  fils  de  Marie-Josèphe, 
le  prince  germain  excellent,  sans  passions,  sans  vices,  presque  sans  défauts, 
et  partant  sans  qualités  royales.  Les  hasards  de  la  primogéniture  ont  assis  sur 
le  trône  le  moins  doué  des  trois  fils  ;  lui-même  le  dit,  et  le  reconnaît  si 
bien  qu'il  n'exige  de  ses  frères  aucune  étiquette.  L'ennui  lui  vient  de  cette 
grandeur,  la  sublimité  le  trouble  et  l'empêche.  Il  est  honnête,  honnête  à 
la  façon  des  gens  simples,  et  si  l'on  jette  sur  sa  route  quelque  beauté 
capable  de  croquer  un  royaume,  il  ne  comprend  pas;  il  la  dévisage,  en 
dit  son  sentiment,  et  la  renvoie  à  ses  enfants  qui  la  réclament. 

Louis  XVI  est  une  antithèse  bien  inattendue  dans  la  cour  de  France,  un 
quasi-phénomène,  le  bourgeon  mal  né  de  l'arbre  royal  ;  il  décourage  les 
traditions,  il  bouleverse  les  idées  reçues.  Etudier  la  philosophie,  se  vouer 
à  la  recherche  des  problèmes  sociaux  comme  monseigneur  le  comte  de 
Provence,  c'est  encore  tenir  à  sa  race  par  une  attache  permise  ;  aimer  les 
chevaux,  patronner  les  jockeys  anglais,  courir  les  fêtes  joyeuses  comme  le 
comte  d'Artois,  jeter  l'or  au  jeu,  les  diamants  aux  comédiennes,  c'est  aussi 
faire  honneur  à  la  signature  d'un  Bourbon.  Mais  arrêter  son  carrosse  en 
plein  champ  pour  conduire  une  charrue,  aider  à  relever  une  voiture  ren- 
versée, se  promener  par  vaux  et  par  chemins  en  veste  de  droguet,  battre 
le  fer  des  journées  entières,  souffler  le  feu  comme  un  ferblantier,  tourner 
le  bois,  gâcher  le  mortier,  écrire  des  plans  ! 

Quel  langage  !  par  surcroît.  Au  lieu  de  ces  phrases  musquées,  adonisées, 
retrouvées  même  chez  les  suisses,  même  chez  les  valets  de  fourrière,  des 
mots  crus,  énergiques,  lancés  à  la  grande  volée,  une  tenue  de  serrurier, 
un  gros  bon  sens  toujours  disposé  à  rire,  une  éducation  déplorable,  des 
mains  calleuses.  La  France  en  devra  le  grand  merci  au  duc  de  la  Vauguyon, 
son  gouverneur,  à  ce  Quélen,  prince  de  Carency  comme  un  Des  Cars,  comte 
de  Saint-Mégrin  comme  un  mignon  d'Henri  III,  et  de  Porhoet  comme  un 
Rohan,    que   Marie- Antoinette   accusera    plus   tard   de   tous    ses    mécomptes. 
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Peut-être  Madame  Adélaïde,  la  tante  du  Roi,  méritait-elle  aussi  sa  part  de 
reproches.  C'est  chez  elle  que  le  Dauphin  joufflu  et  turbulent  venait  oublier 
les  leçons  de  ses  maîtres,  c'est  elle  qui  le  gâtait,  qui  lui  ouvrait  ses  armoires 
et  lui  disait  bonnement  :  «  Allons  !  mon  pauvre  Berry,  tu  es  ici  à  ton  aise, 
tu  as  les  coudées  franches,  fais  bien  du  bruit,  casse,  brise  tout,  je  te  donne 
carte  blanche  !   » 

Croyez  que  le  «  pauvre  Berry  »  n'y  manquait  pas,  et  qu'il  trouvait  dans 
ce  milieu  de  chatteries  féminines  une  diversion  heureuse  aux  leçons  de 
places  fortes,  aux  récits  de  l'histoire  ancienne,  aux  considérations  philoso- 
phiques de  l'abbé  de  Radonvillers.  On  dit  qu'il  mordait  à  la  géographie, 
que  les  instruments  très  compliqués  manœuvres  devant  lui  l'intéressaient 
vivement.  Il  les  voulut  démonter,  à  la  façon  des  écoliers  qui  dévissent  une 
montre,  puis  il  les  remit  en  place,  il  les  reconstruisit,  et  d'instinct  inventa 
des  perfectionnements.  Ce  fut  une  joie  pour  ses  maîtres  ;  on  le  suivit,  on 
l'écouta  ;  il  voulut  fabriquer  lui-même  des  pièces  ;  on  lui  donna  des  ouvriers 
habiles  pour  l'aider.  L'amour  de  la  serrurerie  était  né,  passion  curieuse, 
inexplicable,  qui  fît  d'abord  plaisir,  qui  ennuya  bientôt  l'entourage  et  finit 
par  exaspérer  tout  le  monde.  Louis-Auguste,  l'apprenti,  s'entoure  de  gens 
du  métier,  s'enferme  avec  eux,  s'enquiert  de  leur  vie,  parle  et  agit  comme 
eux,  les  écoute  parce  qu'ils  ne  ressemblent  pas  aux  seigneurs  très  subtils 
qui  l'environnent.  Et  il  les  aime  pour  leur  franchise,  pour  leurs  reparties, 
pour  mille  choses  qui  l'étonnent;  il  boit  avec  eux,  on  crie  au  scandale  ;  il 
jure  comme  eux,  on  tance  M.  de  la  Vauguyon.  Un  jour  vint  cependant  où 
lui  seul  aurait  pu  gronder,  parce  qu'il  était  le  Roi  ;  alors  on  se  tut,  on  se 
contenta  de  gloses,  de  périphrases  habiles,  même  et  surtout  quand,  pour 
comble  de  folie,  il  s'avisa  de  se  construire  un  atelier  dans  ses  petits  appar- 
tements de  Versailles. 

Une  mansarde  sans  luxe,  sans  dorures,  un  laboratoire  d'alchimiste  sous 
les  toits,  encore  demeuré  aujourd'hui,  avec  son  foyer  à  plaque  décorée, 
sa  hotte,  son  petit  four  à  poignée,  autrement  parlant,  dans  son  abandon, 
que  le  clinquant  des  galeries  royales  ;  quelque  chose  comme  le  Trianon  du 
Roi,  humble  retira  où  l'on  accrochait   aux   patères   les  vestes  de  soie   et  le 


200  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

collier  bleu,  pour  se  détendre  un  peu  et  vivre  à  sa  guise.  Au-dessous,  ce  sont 
les  cabinets  de  travail,  les  chambres  en  enfilade,  sans  rien  de  régulier;  trois 
pièces  bondées  de  volumes  feuilletés  et  salis  par  des  mains  noires.  Mercier, 
l'auteur  du  Tableau  de  Paris,  a  parcouru  en  curieux  ces  chambres,  il  a 
tenu  le  dictionnaire  anglais  du  Roi  où  les  pouces  ont  marqué  leur  empreinte  ; 
il  a  vu  son  bureau,  ses  instruments  de  physique,  et  sur  les  murs  des  tableaux 
utiles  et  des  choses  inattendues,  jusqu'au  portrait  d'un  empereur  de  la  Chin«, 
cadeau  venu  de  loin,  et  qui  s'ébahit  de  se  trouver  en  pareille  compagnie.  Tout 
est  disposé  là  pour  le  travail,  comme  en  d'autres  parts  tout  est  préparé 
pour  les  fêtes  et  les  jeux.  Peu  de  valets,  de  rares  officiers,  un  calme  austère. 
La  vie  royale  se  devine  par  le  roulement  des  carrosses  dans  les  cours,  les 
sonneries  des  gardes,  le  mouvement  incessant  des  arrivées  princières.  Et 
celui  pour  qui  se  trémousse  et  s'agite  tout  ce  monde,  l'homme  dont  on 
vient  guetter  un  sourire  ou  une  approbation  est  invisible  des  journées 
entières,  ses  fenêtres  restent  fermées  ;  à  peine  les  initiés  comprennent-ils, 
par  la  fumée  d'une  petite  cheminée  pointue  ou  les  bruits  d'enclumes  rageu- 
sement battues,   que  le  Roi  est  là  et  qu'il  serait  oiseux  de   l'attendre. 

A  de  certains  jours,  l'étiquette  reprend  Louis  XVI,  ce  sont  les  heures 
mauvaises,  les  minutes  d'ennui  :  «  sottes  histoires  que  d'être  roi!  »  s'écrie-t-il 
en  se  livrant  à  ses  gens.  S'il  prend  médecine,  la  Cour  entière  pénètre  dans 
les  appartements,  les  princes,  les  ducs  aux  premières  places,  et  derrière 
eux,  en  perruque  poudrée,  l'épée  au  côté,  une  manière  de  gentilhomme 
qu'on  ne  voit  jamais  ailleurs,  «  l'officier  de  la  chaise  ».  Le  Roi  promène 
sur  cette  foule  anxieuse  et  respectueuse  un  regard  circulaire  où  se  peignent 
les  mépris.  Que  n'est-il  Gamain,  à  ce  moment-là?  Gamain,  le  serrurier,  qui 
prend  médecine  à  sa  volonté,  reste  chez  lui  et  ne  voit  personne.  Pour 
avoir  les  Ordres  cousus  à  son  habit,  le  chapeau  en  tête,  les  boucles  d'or 
aux  pieds,  pour  émouvoir  à  ce  point  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  sujets, 
on  n'en  est  pas  moins  un  homme,  un  homme  ordinaire  avec  ses  faiblesses  et 
ses  malaises.  Louis  XVI  est  mordu  de  la  philosophie  du  siècle,  il  soupçonne 
qu'on  l'égaré,  il  ne  conserve  de  la  royauté  que  le  désir  brutal,  irrésistible, 
d'envoyer  ces  gêneurs  à  tous  les  diables  d'enfer.    S'il    se  contient  c'est  que 
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le  respect  humain   parle  très  haut   chez   lui,    et   que   sa    timidité   refoule    au 
dedans  de  lui  ses  fureurs  subites. 

Une  fois  reconquis,  il  devient  intraitable  ;  à  la  moindre  alerte  il  s'épand 
en  colères  folles,  il  jure  à  faire  frémir.  Ni  les  princesses,  ni  la  Reine  elle- 
même  ne  trouvent  grâce.  Marie- Antoinette,  si  hautaine,  si  pimpante,  si 
mondaine,  l'exaspère  de  ses  réflexions.  Voilà  que  la  nuée  des  femmes  frivoles, 
et  des  courtisans  hâbleurs  lui  font  une  réputation,  ses  deux  frères  avant  tous 
autres.  Le  Roi  se  commet  avec  des  gens  du  commun,  souffre  mille  promis- 
cuités misérables,  parle  un  argot  de  boutique  à  faire  rougir  !  On  oublie  que 
ces  paroles  ne  sont  point  perdues  pour  tout  le  monde,  et  que  des  bribes  en 
arrivent  aux  oreilles  intéressées.  Ce  sont  alors  chez  Louis  XVI  des  exaspéra- 
tions, bientôt  apaisées,  car  les  timides  redoutent  les  histoires.  Il  se  contente 
de  mettre  en  parallèle  ses  folies  et  celles  de  son  entourage  ;  s'il  a  près  de 
lui  des  manieurs  de  fer,  il  ne  serre  pas  les  mains  en  public  à  des  jockeys, 
il  ne  reçoit  pas  à  sa  table  de  jeu  des  escrocs  authentiques,  et  ne  souffre  pas 
leur  insolence  dans  les  cabarets.  Le  mieux  serait  que  d'autres  lui  ressem- 
blassent qui  vont  semant  les  écus  sans  grand  souci  de  la  misère  du  peuple  ; 
il  ne  nomme  personne,  mais  dans  ses  fameux  coups  de  boutoir  dont  les 
courtisans  s'entretiennent,  on  lui  a  trouvé  la  dent  dure  et  le  mot  cruel. 
Les  ouvriers  !  Eh  !  ce  sont  les  seuls  à  parler  «  un  idiome  qui  vaut  mieux 
que  celui  de  l'esprit  »,  ils  sont  les  premiers  à  la  peine,  les  derniers  aux 
joies.  Ce  sont  des  gens  de  nature  qui  disent  ce  qu'ils  pensent,  qui  pensent 
juste,  et  peuvent,  aussi  bien  que  d'auti'es,  éclairer  un  roi  sur  les  besoins 
de  ses  sujets. 

Quand  il  supprime  les  maîtrises  et  les  jurandes,  il  s'exprime  en  com- 
pagnon dans  son  préambule  :  «  Dieu  en  donnant  à  l'homme  des  besoins, 
en  lui  rendant  nécessaires  les  ressources  du  travail,  a  fait,  du  droit  de 
travailler,  la  propriété  de  tout  homme.  »  Et  le  Roi  de  France,  par  un 
singulier  mirage,  croit  remplir  un  devoir  social  en  mettant  la  main  à  l'œuvre. 
Ce  n'est  déjà  plus  pour  lui  ce  que  nous  appellerions  un  sport  aujourd'hui, 
un  délassement,  une  précaution  d'hygiène,  mais  un  sacerdoce.  Qui  sait  au 
juste  ce   que  l'avenir  réserve  à  la   noblesse   amollie,    ruinée   de    débauches  :' 
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Bachaumont  vante  les  courses  à   pied  nouvellement  introduites  qui   pourront 
quelque  jour  donner  un  jeu  nouveau   aux  muscles  alanguis,   mais   les   «   arts 
méchaniques  »,   ces  besognes  manuelles   prônées  par  Jean-Jacques,    exaltées 
par  les  philosophes,  combien  leur  double  utilité  s'impose  à  tout  un  chacun, 
aux  heureux  du  monde  surtout,  courant  à  la  dérive  vers  de  terribles  incon- 
nues !  Voyez  ce  que  les  maillets,  les  étaux,  les  durs  travaux  ont  fait  de  lui- 
même!  Il  n'est  point  très  loin,  pour  l'instant,  de  rêver  les  bouleversements 
qui   le  mettraient  en  demeure   de   gagner   sa  vie  à   la    sueur   de  son   corps. 
Il   se  sent  pris   de  folles  envies   de    crier   aux   courtisans   ses   haines,   de 
jeter  sur  leurs  étonnements  des  phrases  ironiques  et  mordantes.   Parfois,   il 
se  met  à  railler  ses  frères  de  leurs  goûts  stériles,  même  et  surtout  Monsieur, 
qui  collectionne  avec  piété  les  choses  rares,   les   bibelots   précieux  acquis  à 
prix  d'or  et  dont  il  fait  étalage.  Dans  une  visite  au  comte  de,  Provence,  en 
compagnie  de  Marie-Antoinette,    il  caresse  d'une   main  profane   certain  vase 
de  Sèvres  auquel  le  prince  tient  comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux.  Il  n'est 
encore  que   Dauphin,  et  avec  la  liberté  d'allures   que  ses  frères  ont  gardée 
avec  lui,  le  comte  de  Provence  le  prie  de  remettre  le  vase  en  place.  Pourquoi 
le  lâcherait-il?   qu'a  donc  de  si  extraordinaire    cet   objet?   Et   tout   en  riant, 
en  raillant,  il  palpe,  il  retourne  la  merveille,  et  finalement  la  laisse  s'écraser 
en   mille  miettes  sur  le  marbre   de  la    cheminée.    On   vit    alors    ce  que   l'on 
ne    reverra   plus    à    la    cour   de   France  :    le   cadet  furieux  se    précipiter    sur 
l'atné  de  la  race,  sur  le  futur  roi,  son  seigneur  et  maître,  et  lui  porter  de 
solides  poussées;  ce  fut  une  mêlée  atroce.  Le  Dauphin  vigoureux  et  insolent 
parait   l'attaque,  et   ripostait   avec  l'autorité  du   forgeron  éprouvé  ;    Monsieur 
s'excitait  de  ses  tentatives  vaines,  et  la  Dauphine  éplorée,  debout  entre  les 
jouteurs,  les  voulait  apaiser  de  bonnes  paroles  et  de  remontrances  attristées. 
Elle  fut   sur  le  point  de  sonner,  elle  ne  le  fit  pas   pour  l'honneur  du   sang 
royal,   car,    dit   Mercy-Argenteau,  «  elle  eût  perdu  à  jamais  monseigneur  le 
comte  ». 

Quelqu'un  prononça  le  mot  de  butor  —  on  a  dit  le  comte  d'Artois  —  et  tantôt 
une  opposition  orageuse  grandit  qui  voulait  détourner  le  jeune  Roi  de  ses 
exercices  violents.  Marie-Antoinette  lui  reprochait  les  chasses  sempiternelles 
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qui  le  ramenaient  au  logis  fourbu,  harassé,  incapable  de  se  montrer  aux  récep- 
tions du  soir.  A  peine  rentré  d'une  chevauchée  lointaine,  le  Roi  courait  à  sa 
table  particulière,  s'enfermait  dans  sa  chambre  et  n'y  était  pour  personne. 
Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  était  à  l'ouvrage,  les  limes  grinçaient,  les 
marteaux  s'entendaient  dans  la  torpeur  des  grasses  matinées,  il  réveillait  ses 
voisins,  forçait  les  valets  à  se  tenir  aux  antichambres  et  indisposait  la  classe 
la  plus  aristocratique  des  maisons  princières.  On  se  montait,  on  laissait 
entendre  méchamment  que  le  Roi,  si  mal  disposé  à  laisser  venir  à  lui 
les  Grands  officiers  ou  les  ministres,  faisait  ouvrir  libéralement  les  portes 
dérobées  et  particulières  devant  des  gens  de  métier,  des  artisans  grossiers 
pénétrant  chez  lui  en  vestes  de  travail,  portant  le  front  haut  et  parlant  en 
maîtres.  On  exagérait,  on  amplifiait,  mais  la  lutte  était  engagée  entre  le 
souverain  seigneur,  le  soi-disant  autocrate,  et  la  plèbe  courtisane.  Des  langues 
perfides  circonvenaient  la  Reine.  Si  les  héritiers  se  faisaient  tant  attendre, 
la  faute  en  était  à  cette  existence  de  fatigues  physiques  ;  une  dame  osée 
employait  des  allégories  mythologiques  et  savait  prétendre  à  propos  que 
Diane  et  Vénus  ne  vivaient  pas  en  belle  intelligence.  De  là,  les  récrimina- 
tions impatiemment  supportées  par  Louis  XVI,  des  scènes  charmantes  entre 
les  époux,  la  Reine,  rouge,  trottinant  dans  les  chambres,  parlant  de  sa  mère, 
de  la  cour  d'Autriche  où  les  choses  ne  s'étaient  jamais  passées  ainsi,  jetant 
feu  et  flammes  contre  les  fantaisies  extraordinaires  de  son  mari  ;  celui-ci, 
riant  doucement,  cherchant  à  l'apaiser,  promettant  monts  et  merveilles, 
mais  atterré  au  fond,  agacé,  parti  une  bonne  fois  et  ne  revenant  plus. 
Mercy-Argenteau  connaissait  ces  querelles  par  le  menu,  la  petite  Reine  les 
lui  venait  conter  dans  la  naïveté  de  son  cœur;  et  lui,  d'en  écrire  aussitôt 
à  Marie-Thérèse  de  longues  lettres  sensées,  froides,  légèrement  imperti- 
nentes, où  il  peignait  la  timidité  excessive  du  Prince  capable  de  prendre 
ombrage,  de  tourner  à  l'indifférence  et  même,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  à 
quelque  chose  de  pis  encore.  Le  Roi  est  jeune,  il  est  homme,  après  tout, 
des  méchants,  voulant  se  faire  bien  venir  de  lui,  l'ont  su  tenter.  On  parle 
de  mademoiselle  Contât ,  beauté  merveilleuse ,  qui ,  par  les  plus  grands 
hasards,   se    trouve    à   journée    faite    sur   la    route    du   Prince.    Sans   doute,   il 
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n'y  a  rien  encore,  mais  la  vie  occupée  et  fatigante  qu'il  s'est  créée  l'a  seule 
pu  garder  du   naufrage. 

Quand  Louis  XV  vivait,  l'opposition  de  Marie-Antoinette  s'était  montrée 
plus  impérieuse  et  plus  intraitable.  Isolée  comme  elle  l'était  dans  ce  milieu 
nouveau  pour  elle,  encore  très  autrichienne,  très  femme,  au  bon  sens  du 
mot,  elle  se  faisait  du  mariage  une  tout  autre  idée.  On  la  voyait  bour- 
geoisement assise  à  la  table  commune,  jouer  contre  l'appétit  formidable  du 
Dauphin  le  rôle  des  médecins  de  Sancho  Pança,  prohiber  certaines  nourri- 
tures, mettre  son  veto  ^-  son  veto,  hélas  !  —  à  des  parties  projetées,  exiger 
la  présence  réelle,  et  s'accommoder  mal  des  nécessités  impérieuses  de  l'éti- 
quette. Si  l'on  en  croit  Mercy,  le  Dauphin  et  la  Dauphine  sont  très  bien 
ensemble,  ils  s'aiment,  mais  vraiment  le  futur  Roi  a  des  manies  bien 
étranges.  Quand  il  s'éloigne  des  appartements  ce  n'est  déjà  plus  pour  se 
livrer  aux  études,  conférer  avec  les  hommes  d'Etat,  apprendre  un  peu  les 
affaires,  mais  pour  s'entretenir  avec  les  architectes  du  palais,  modifier  leurs 
plans  :  «  Il  a  toujours  quelque  chose  de  nouveau  à  faire  arranger  dans 
l'intérieur.  Il  travaille  lui-même  avec  les  ouvriers  à  remuer  les  matériaux, 
des  poutres,  des  pavés,  et  se  livrant  des  heures  entières  à  ce  pénible  exer- 
cice, il  en  revient  quelquefois  plus   fatigué  qu'un  manœuvre  !   » 

Sa  préoccupation,  c'est  de  paraître  robuste,  de  trancher  sur  les  frelu- 
quets de  son  entourage,  de  retourner  peut-être  aux  temps  féodaux  où  les  rois 
de  France  évoluaient  lestement  sous  leurs  pesantes  armures.  La  plaisante 
fantaisie,  et  si  déplacée  chez  un  prince  portant  perruque  poudrée  et  veste 
de  soie  !  Marie-Antoinette  lui  dévoile  un  peu  crûment  le  piteux  anachro- 
nisme de  ses  prétentions,  et  sottement  le  gros  garçon  part  en  sanglots 
sincères.  Mais  à  la  façon  des  irrésolus  —  les  pires  entêtés  —  il  revenait  à  ses 
dures  besognes,  et  peu  à  peu  la  Dauphine  se  détachait,  cherchait  des  com- 
pensations au  dehors  et  morigénait  moins.  Une  seule  chose  la  mettait  aux 
champs,  c'étaient  les  mains  noircies,  rouges,  épaisses  que  les  marteaux 
laissaient  au  Dauphin.  Elle  lui  en  fit  un  jour  des  représentations  aigres- 
douces  en  présence  de  madame  Gampan.  Louis  baissait  la  tête  ;  des  mots 
lui  venaient  aux  lèvres  qu'il  eut  la  sagesse  de  garder   pour  lui.   Aussi  bien 
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pourquoi  ces  reproches?  La  jeune  femme  a  sa  cour,  ses  plaisirs,  ses  amis 
qu'elle  conduit  à  sa  guise,  serait -il  seul  à  ne  pouvoir  agir  suivant  ses 
caprices?... 

* 

«  Le  pauvre  homme  !  »  a  dit  Marie-Antoinette  dans  une  lettre  maladroite  ; 
et  cette  phrase  marque  la  période  dédaigneuse,  quand  la  Reine  ne  se  donne 
plus  la  peine  de  railler,  se  fait  l'existence  à  part,  s'exile  à  Trianon,  joue  à 
la  bergère  comme  le  Roi  joue  au  serrurier.  Entre  eux  deux  c'est  l'indiffé- 
rence installée,  ce  sont  de  vieux  mariés  qui  s'estiment  mais  ne  se  recherchent 
plus.  Pour  les  Parisiens,  la  Reine  est  l'Autrichienne,  une  cervelle  de  linotte, 
une  étrangère  ;  le  Roi,  un  gros  homme  lourd  sans  opinions,  sans  idées, 
donnant  raison  au  dernier  venu,  plus  occupé  de  sa  table  et  de  son  vin  que 
du  gouvernement  de  la  France.  Par  coquetterie  de  jolie  femme,  la  Reine 
s'amuse  volontiers  de  lui  dans  son  petit  cercle  de  virtuoses  courtisans,  elle 
le  nomme  son  Vulcain,  avec  une  moue,  sans  penser  que  la  calomnie  s'exerce 
sur  ce  thème,  sans  se  douter  que  les  sous-entendus  gaillards  désignent  un 
Mars  dans  l'aventure.  Il  y  a  déjà  des  années  que,  par  une  lettre  à  Rosenberg 
si  souvent  reprochée,  Marie-Antoinette  a  donné  le  vol  à  ces  critiques  sévères. 
Ses  goûts  ne  sont  pas  ceux  du  Roi  «  qui  n'a,  dit-elle,  que  ceux  de  la  chasse 
et  des  ouvrages  mécaniques.  Vous  conviendrez  que  j'aurais  assez  mauvaise 
grâce  auprès  d'une  forge,  je  n'y  serais  pas  Vulcain,  et  le  rôle  de  Vénus 
pourrait  déplaire  au  Roi  beaucoup  plus  que  mes  goûts,  qu'il  ne  désapprouve 
pas.  »  C'est  sur  ce  ton  qu'elle  paraphrase,  qu'elle  ridiculise  le  a  pauvre 
homme  »  aux  yeux  de  personnes  qui  ne  sont  ni  de  son  rang,  ni  de  son 
esprit.  Mercy-Argenteau  sursaute,  l'Impératrice  gronde,  le  futur  Empereur, 
son  frère,  la  tance  de  la  bonne  sorte.  Baste  !  ceux-là  en  parlent  bien  à 
leur  aise,  mais  si  madame  sa  mère  l'a  envoyée  en  France  pour  être  la 
compagne  d'un  architecte  ou  d'un  tourneur  de  bois,  elle  a  eu  tort,  une  Fille 
d'Autriche  a  le  droit  d'espérer  mieux. 

Dans  le  chaos  où  se  meut  l'Europe ,  que  fait  Louis  XVI  ?  Pensez-vous 
qu'il   entende   ses   ministres,    qu'il    leur   dicte    ses    volontés    et    écoute   leurs 
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avis  ?  Point.  Cet  officier  anglais  qu'on  lui  présente  avec  tant  de  mystère, 
vient-il  le  renseigner  sur  les  opérations  militaires,  est-il  un  espion  chargé 
de  lui  révéler  un  secret  d'État?  Vous  n'y  êtes  pas.  Quand  le  Roi  accourt 
de  Fontainebleau  à  Versailles  par  une  triste  journée  d'automne,  en  bel  équi- 
page, avec  les  relais  servis  à  grands  frais,  c'est  bien  pour  M.  de  Maurepas 
qu'il  se  déplace,  mais  il  vient  surveiller  les  aménagements  d'une  aile  du 
palais  destinée  au  ministre,  il  tient  à  être  là,  à  vérifier  les  serrures,  à  recevoir 
les  espagnolettes,  à  tenir  les  architectes  en  haleine.  Au  regard  de  l'officier 
anglais,  c'est  à  peu  de  chose  près  la  même  histoire;  il  s'agit  d'un  modèle 
d'épée  en  acier  poli  dont  on  lui  décrit  la  fabrication,  et  qu'il  examine  sous 
toutes  ses  faces  durant  des  journées  entières.  Dans  les  moments  les  plus 
critiques,  il  le  faut  aller  chercher  à  sa  forge  et  encore  n'y  admet-il  guère 
que  ses  deux  frères  qui  ont  loisir  d'entrer  sans  être  appelés  par  lui.  On  le 
trouve  barbouillé  de  charbon,  rouge  de  fatigue,  haletant,  soufflant  le  feu  ou 
battant  le  fer  dans  un  cénacle  d'ouvriers  à  peine  respectueux,  avec,  sur  un 
établi,  des  verres  à  demi  vidés,  peut-être  même  des  pipes,  tout  le  désordre 
du  travail  pressé,  l'activité  des  commandes  attendues.  Pauvre  homme  !  c'est 
bien  le  cas  de  le  dire.  Ces  ouvriers  qu'il  protège,  qu'il  aime,  dans  lesquels 
il  place  sa  confiance,  le  trahiront  quelque  jour  à  la  maie  heure,  lui  revau- 
dront en  lâchetés  toutes  ses  attentions  délicates.  Son  premier  valet  de 
chambre  Thierry,  qui  connaît  son  monde,  essaie  de  le  prémunir  contre  ses 
entraînements.  Il  force  ces  hommes  à  venir  la  nuit  au  palais  pour  les  rendre 
moins  glorieux  et  moins  familiers,  mais  Louis  XVI  s'en  étonne.  «  Ne  me 
séparez  pas  du  peuple!  »  s'écrie-t-il  béatement,  comme  s'il  eût  deviné  les  pali- 
nodies futures,  le  bonnet  phrygien  accepté,  toutes  les  faiblesses  et  les  misères. 
En  bon  valet,  Thierry  ne  désarmait  pas  ;  plus  royaliste  que  Sa  Majesté  le  roi 
de  France  et  de  Navarre,  il  tenait  la  dragée  haute  à  «  messieurs  les  fourbis- 
seurs  »,  leur  interdisait  certaines  ingérences,  empêchait  leurs  sottises.  Un 
jour  ils  font  la  fête  de  leur  communauté,  et  s'imaginent  d'olfrir  un  bouquet 
à  leur  royal  compagnon,  mais  par  crainte  de  Thierry,  ils  s'adressent  à  lui 
pour  présenter  les  fleurs.  Celui-ci  les  en  dissuade.  Mille  bonnes  raisons 
lui  vinrent,  que  les  festoyeurs  jugèrent  spécieuses.  A  leur  première  entrevue 
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avec  le  Prince,  ils  parlèrent  de  leurs  regrets  de  n'avoir  pu  l'approcher 
pour  décorer  sa  boutonnière;  Louis  XVI  interrogea  Thierry.  Après  bien  des 
réticences,  de  respectueux  refus  de  parler,  le  valet  de  chambre  prit  son 
courage,  et  finit  par  avouer  qu'il  avait  craint  pour  son  maître  les  résultats 
funestes  de  son  indulgence.  «  C'est  que,  Sire,  dit-il,  tout  honnête  que  soit 
ce  genre  d'occupation  ou  d'amusement,  il  répugne  au  préjugé  général  sur 
les  sortes  de  plaisirs  que  doit  prendre  un  monarque  !  »  Venue  de  haut,  la 
critique  eût  exaspéré  Louis  XVI  ;  de  la  part  d'un  valet  elle  lui  parut  digne 
de  remarque.  Il  comprit  que  toute  une  opposition  s'était  formée  contre  sa 
passion  du  haut  en  bas  de  l'échelle.  C'est  donc  qu'on  en  glosait  même 
parmi  les  petits,  que  ses  amis  les  serruriers  se  moquaient  de  lui  peut-être  ; 
ces  réflexions  le  touchèrent  plus  que  les  dédains  de  la  Reine,  plus  que 
les  gouailleries  banales  de  ses  deux  frères,  il  fut  moins  assidu  à  l'atelier, 
rentra  dans  son  cabinet  et  se  remit  à  feuilleter  ses  livres. 

Une  légende  née  chez  les  amateurs  de  bouquins  lui  reporte  l'honneur 
d'un  ouvrage  de  doctrine  sur  la  serrurerie,  publié  en  1781,  sous  la  signature 
de  Joseph  Bottermann  de  Tilbourg.  C'est  un  traité  horriblement  technique 
et  froid,  une  œuvre  de  maîtrise  où  l'auteur  passe  en  revue,  avec  planches 
à  l'appui,  toutes  les  infinies  combinaisons  de  clefs,  de  cadenas,  de  serrures, 
de  batteries  de  fusil  alors  à  la  mode.  Feutry  aurait  traduit  le  livre  à  l'usage 
des  Français,  mais  ce  prête -nom  cache  à  peine  l'incognito  royal  admis 
aujourd'hui.  A  feuilleter  cet  in-folio,  compact,  bondé,  on  comprend  la 
passion  de  Louis  XVI  pour  les  fameux  «  arts  méchaniques  ».  Il  ne  riait 
pas  le  puissant  Prince,  et  ne  prenait  pas  la  chose  en  amusette.  Partout, 
des  théories  effroyablement  compliquées,  des  casse-tête  chinois  à  faire  frémir 
les  plus  braves.  Il  discute,  il  compare,  il  invente  même.  Si  Gamain,  le 
praticien  versaillais,  lui  avait  soufflé  toutes  ces  choses,  Gamain  n'était  pas 
le  premier  venu,  et  faisait  honneur  à  la  corporation  des  maîtres. 

Mais  bien  que  retiré  des  affaires,  et  tout  adonné  pour  un  temps  à  la 
théorie,  Louis  XVI  n'a  pas  de  plus  grande  fête  que  de  reprendre  de  moment 
à  autre  ses  outils.  Et  quand  la  besogne  presse,  quand,  de  hasard,  on  ne 
rencontre  personne  au  palais  pour  faire  jouer  une  clef  ou  graisser  un  pêne, 
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comme  il  accourt  joyeusement  avec  sa  boîte,  jette  bas  sa  veste  et  son  cha- 
peau, retrousse  ses  manches  et  opère!  Voici  la  bonne  aventure  dont  Gléry 
a  été  témoin  ;  il  la  racontait  volontiers  pour  montrer  quel  brave  homme  le 
«  pauvre  homme  »  était,  combien  doux  avec  les  humbles,  simjile  et  gai, 
inoffensif  avec  tout  le  monde.  La  reine  Marie- Antoinette,  vive,  nerveuse, 
un  peu  exaltée ,  en  voulant  passer  de  ses  appartements  dans  ceux  de 
Madame  Royale  par  le  couloir  réservé,  a  brisé  son  passe-partout  dans  une 
des  serrures,  et  comme  elle  a  fermé  la  porte  j^récédente  la  voici  prison- 
nière dans  le  passage,  obligée  d'appeler,  de  frapper  aux  portes  sans  grande 
chance  d'être  entendue.  Par  bonheur,  Gléry  la  vit  de  la  cour  des  Cerfs,  les 
mains  passées  par  un  œil-de-bœuf  et  faisant  des  signaux  de  détresse  ;  il 
accourut,  força  la  porte  et  lui  livra  sortie.  Pendant  ce  temps  quelque 
autre  valet  s'en  était  allé  prévenir  le  Roi.  Tout  en  riant  de  bon  cœur, 
Louis  XVI  avait  passé  par  sa  forge,  avait  pris  quelques  instruments  néces- 
saires, et  il  arrivait  juste  à  l'instant  où  la  Reine  sortait  de  cage  :  «  Madame, 
dit-il,  nous  allons  réparer  l'accident  !  »  Et,  comme  le  couloir  était  sombre  et 
que  la  nuit  tombait,  il  pria  Cléry  d'éclairer  l'opération  en  allumant  une  bougie. 
Cependant  qu'il  dévissait,  qu'il  déboulonnait  avec  le  plus  grand  sérieux, 
la  tête  perdue  dans  l'ombre,  voici  revenir  Delmas,  un  homme  de  la  chambre, 
envoyé  à  la  recherche  d'un  serrurier.  Avisant  le  Roi  en  manches  de  chemise, 
et  le  prenant  pour  l'ouvrier  attendu,  il  arriva  à  pas  de  loup,  et,  lui  appli- 
quant un  formidable  coup  sur  l'épaule  «  Eh!  papa,  s'écria-t-il,  vous  vous 
faites  bien  désirer!...  »  Ebahi,  le  Roi  sauta  en  arrière.  Mais  quand  il  eut 
vu  la  tête  épouvantée  du  pauvre  diable,  l'effroi  de  Cléry,  et  qu'il  eut  compris 
la  méprise,  il  fallut  bien  rire.  Il  le  fit  d'autant  mieux  que  Delmas  allait 
tomber  en  faiblesse  et  demeurait  tout  pâle,  la  bouche  bée,  étranglé  par 
l'émotion,  cloué  au  mur.  Tout  en  frottant  son  épaule  marquée  «  de  la  Heur 
de  lis  à  cinq  feuilles  »,  Louis  pria  la  Reine  de  l'aider  dans  ses  consolations, 
ce  qu'elle  fit  de  fort  bonne  grâce;  tous  deux  vinrent  vers  le  malheureux 
homme,  l'assurèrent  que  sa  plaisanterie  un  peu  grosse  n'aurait  pas  de 
suites,  et  se  retirèrent,  la  Reine  chez  sa  fille,  le  Roi  dans  sa  forge.  Il  y 
passa   la   fin   de   la  journée,  heureux  d'avoir   montré    ses   talents   en    public, 
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d'avoir  convaincu  la  Reine  de  sa  science,  et  d'avoir  été  pris  pour  un  homme 
du  métier  par  un  valet  de  chambre  !  une  de  ses  plus  pures  joies  parmi  ses 
ennuis  journaliers  de  maître  absolu. 


♦ 
*   * 


Pendant  la  période  de  découragement  qui  avait  suivi  les  réflexions  de 
Thierry,  Louis  XVI  n'était  pas  resté  inactit,  il  s'essayait  à  tourner  comme 
son  aïeul,  il  confectionnait  de  menus  objets  en  ébène  ou  en  buis  qui  se 
distribuaient  en  souvenirs.  L'opinion  était  avec  lui  ;  il  continuait  les  tradi- 
tions de  la  famille,  tout  allait  pour  le  mieux.  Le  Musée  des  Souverains 
conserve  une  de  «  ces  frivolités  »  pour  parler  le  langage  d'alors,  une  petite 
tabatière  ronde   à  bouton  d'ivoire  pompeusement  décorée  du  nom   de  coffret 


^ï^ 


par  le  donateur  M.  Élie  Petit,  et  qui  ne  prouve  pas  grand'  chose  en  faveur 
de  l'ouvrier.  Aussi  bien  cette  boîte  est-elle  du  Roi  ?  Elle  avait  été  volée  aux 
Tuileries  dans  le  cabinet  royal  à  la  journée  du  10  août  ;  un  sieur  Maëlrondt 
l'avait  acquise,  puis  revendue  à  M.  Petit,  c'est  tout  ce  qu'on  en  pouvait 
dire.  En  pareille  matière  les  probabilités  ne  sont  rien,  et  les  preuves 
manquent  toujours.  Combien  de  méchantes  serrures,  de  clefs  quelconques, 
de  pincettes  aussi  courent  le  monde  avec  la  même  étiquette  de  tradition 
qui  n'ont  pas  une  origine  plus  sûre  ! 

Une  petite  estampe  très  mal  écrite,  presque  une  charge,  montre  Louis  XVI 
dessinant  à  la  lumière  de  deux  bougies  ;  autre  talent  que  l'on  ne  connaissait 
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pas  au  Roi.  Cette  fois,  nous  avons  quelque  raison  de  croire.  Sans  doute, 
son  imagination  ne  l'emportait  pas  à  travers  le  pittoresque,  son  esprit  s'ac- 
commodait mieux  des  plans  que  des  vignettes  précieuses,  témoin  le  lavis 
multicolore  sur  les  fortifications  de  Landau  «  selon  le  second  système  du 
maréchal  de  Vauban  »  signé  Louis-Auguste  en  1766,  et  conservé  aux  estampes 
de  la  Bibliothèque  Nationale. 


Carloiiclie  dessiné  et  grave  par  te  roi  Louis  XVI.   (Épreiwe  Urée  sur  la  planche  originale.) 

Une  fois  il  se  risqua  à  la  fantaisie  en  compagnie  de  Nicolas-Marie  Ozanne, 
le  graveur  de  la  marine,  attaché  à  la  maison  des  princes,  et  chargé  de  leur 
apprendre  la  manœuvre  des  vaisseaux  sur  les  bassins  de  Versailles.  Il  voulut 
graver  sur  cuivre  une  carte  pour  les  chasses  de  la  forêt  de  Fontainebleau 
destinée  à  ses  invités.  Ceci  le  ramenait  aux  travaux  de  serrurerie  par  une 
route  détournée,  car  la  mode  était  de  dessiner  à  l'eau-forte,  sur  la  batterie 
des  armes,  des  ornements  et  des  figures.  Il  composa  ainsi  un  médiocre  car- 
touche orné  de  fleurs  de  lis  et  d'oiseaux,  dont  on  tira  une  ou  deux  épreuves, 
et  que  le  vieil  Ozanne  conserva  en  mémoire  de  son  élève.  Depuis,  le  cuivre 
s'est  promené.    Il   passa  d'Ozanne  à  sa  nièce  madame  Coiny   qui  en   déposa 
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Vilebrequin 

forge^  tourne'  et  jtoii 

par 

le  roi  Louis  XVI. 

(Musée 
des  Souverains.) 


une  épreuve  à  la  Bibliothèque  royale  avec  cette 
mention  manuscrite  :  «  Planche  gravée  par  le 
roi  Louis  XVI  sous  la  direction  de  Ozanne  et 
donnée  par  sa  nièce  madame  veuve  Coiny  en 
1833.  »  La  planche  originale  n'eut  pas  tout  à 
fait  la  destinée  des  cuivres  de  Callot  battus  en 
casseroles,  travaillés  en  bassinoires  par  ordre 
de  madame  de  Graffigny,  mais  il  fit  de  grands 
voyages  ;  il  nous  revient  d'Allemagne  et  c'est 
sur  la  pièce  même,  sur  l'épave  retrouvée  et 
qui  est  la  propriété  de  la  Revue  les  Lettres 
et  les  Arts,  que  nous  avons  tiré  la  vignette 
ci-contre. 

Des  souvenirs  sont  restés  de  l'atelier  de 
Versailles,  qui  sont  aujourd'hui  conservés  au 
Musée  des  Souverains  ;  l'étau  monté  en  cuivre 
et  orné  de  fines  gravures,  offert  au  Louvre,  en 
1852,  par  le  peintre  Eugène  Isabey,  et  le  vile- 
brequin provenant  de  M.  Boucher  de  Perthes. 
Ce  dernier  outil  avait  son  histoire,  et  son  pro- 
priétaire la  contait  dans  sa  lettre  d'envoi  :  «  Ce 
vilebrequin,  écrivait  M.  Boucher  de  Perthes,  a 
été  pris  à  la  mort  de  Louis  XVI  dans  son  atelier 
de  serrurerie.  Il  a  été,  assure-t-on,  forgé,  tourné 
et  poli  par  le  Roi.  Cet  instrument,  donné  en 
1796,  par  celui  qui  l'avait  recueilli,  à  feu  mon  père, 
a  depuis  lors  été  conservé  dans  ma  famille.   » 

Celui  qui  l'avait  recueilli!  N'imaginez  pas  une 
pieuse  histoire ,  ne  croyez  pas  au  dévouement 
héroïque  d'un  vieux  serviteur  de  la  royauté, 
allant  dérober  en  cachette  une  relique  et  l'em- 
portant dans   sa  veste  en  grand  danger  de  se 
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perdre.  Ce  pilleur  d'épaves  était  Gamain,  le  compagnon  d'atelier  du  Roi, 
devenu  magistrat  de  la  commune  de  Versailles.  Longtemps,  Gamain  avait  égaré 
Louis  XVI  sur  son  compte,  et  l'avait  surpris  en  feignant  de  penser  comme 
lui.  Lorsque  le  Roi,  tourmenté  par  les  premiers  troubles  populaires,  inter- 
rogeait son  collaborateur,  celui-ci  s'inclinait  et  lui  laissait  croire  à  son 
dévouement  sans  bornes.  11  était  dans  la  destinée  du  «  pauvre  homme  »  de 
ne  savoir  pas  lire  sur  les  visages,  de  juger  les  autres  sur  lui-même,  de 
réputer  délicatesses  les  pires  fourberies.  Et  il  s'étonnait  de  son  impopu- 
larité  au  milieu  de  tant  de  bonnes  volontés   qu'il  croyait  en  éveil. 

Au  fond,  que  lui  veut-on?  11  aime  le  peuple,  il  le  laisse  venir  à  lui;  il 
le  recherche  même  de  préférence.  Il  est  prêt  à  faire  ce  qu'on  voudra  pour 
lui  ;  il  partage  ses  travaux,  il  a  manié  la  charrue,  tourné  le  bois,  battu  le 
fer,  c'est  donc  qu'il  ne  méprise  pas  les  petites  gens.  Le  pis  serait  bien 
que  ceux-là  qu'il  flatte  le  blâmassent  à  leur  tour.  Il  n'en  est  rien,  heureu- 
sement ;  Gamain  est  toujours  enchanté  de  monter  aux  petits  appartements  ; 
c'est  un  homme,  celui-là,  presque  un  ami,  un  garçon  loyal  en  qui  on  peut 
avoir  fiance.  Dans  les  repos  de  l'atelier,  Louis  s'abaisse  à  développer  ses 
théories  humanitaires  devant  lui,  à  parler  du  Tiers  en  fort  bons  termes, 
pour  se  refaire  une  auréole.  Il  estime  que  son  compagnon  ira  semer  en  bas 
quelques-unes  de  ses  idées,  et  le  fera  connaître.  C'est  le  jeu  ordinaire  des 
timides  et  des  faibles,  bien  inattendu  chez  le  petit-fils  de  Louis  XV,  le 
descendant  immédiat  de  Louis  le  Grand.  Déjà  des  rumeurs  sont  montées  par 
les  fenêtres  ouvertes  qui  sentent  la  révolte  et  la  menace,  et  quand  le  mar- 
teau frappe  les  enclumes  il  bat  plus  fiévreusement,  l'ouvrage  se  ressent  des 
préoccupations.  On  a  beau  écrire  sur  son  cahier  de  notes,  dans  les  heures 
troublées,  des  phrases  indifférentes,  la  mention  de  buissons-creux  à  la  chasse, 
on  a  beau  garder  son  visage  riant  et  impassible  aux  soupers  de  la  Cour, 
recevoir  Gamain  avec  une  bonne  humeur  inaltérable,  la  gaieté  n'est  plus. 

Quelques  jours  après  la  prise  de  la  Bastille,  dans  le  désarroi  des  idées 
et  des  volontés,  Monsieur  cherche  son  frère  pour  une  communication  impor- 
tante ;  il  le  fait  quérir  partout  dans  le  palais,  sans  songer  à  la  forge.  Un 
valet   lui    ayant    dit   que    le    Roi    y   était,    il    y    monta   en   hâte   et    le   trouva 
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£iau,  monté  en  entière  et  grave,  provenant  (le  Valelier  tic  serrurerie  du  roi  Louis  XVI.  [Musée  des  Souverains,) 
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occupé  à  forger  une  grille  de  fer  pour  la  fenêtre  même  de  l'atelier.  Près 
de  lui,  Gamain,  courbant  son  grand  dos  et  lui  donnant  la  riposte.  L'arrivée 
subite  du  comte  de  Provence,  essoufflé,  les  vêtements  en  désordre,  laissant 
pénétrer  avec  lui  l'écho  des  clameurs  lointaines,  souleva  chez  Louis  XVI  un 
rire  nerveux,  inextinguible,  dépassant  la  mesure.  Il  offrit  à  son  frère  un 
verre  de  vin  en  folâtrant  et  jouant  l'insouciance  «  pour  avoir  sa  pratique,  » 
disait-il  ;  mais  c'était  bien  de  rire  qu'il  s'agissait  !  Quand  Monsieur,  après 
mille  coups  d'oeil  suppliants,  eut  réussi  à  l'entraîner  sur  le  belvédère,  tout 
en  haut  des  toits,  et  que,  de  là,  il  lui  découvrit  le  peuple  assemblé  dans 
les  avenues,  la  foule  grossissant  de  minute  en  minute,  les  rues  encombrées 
de  chariots  et  de  chevaux,  les  portes  du  palais  fermées,  la  garde  sous  les 
armes,  Louis  XVI  changea  de  contenance.  Toutefois  sa  confiance  lui  était 
demeurée  tout  entière,  son  œuvre  allait  bien  ;  avec  des  réformes  sages,  des 
temporisations  habiles,  on  renverrait  plus  sûrement  ces  gens  chez  eux  qu'en 
les  chargeant  et  en  les  bousculant;  il  avait  la  légalité  pour  lui,  c'est  ce 
qui  lui  donnait  courage.  Le  comte  de  Provence  hochait  la  tête.  Au  fait,  la 
grille  forgée  par  le  Roi  lui  serait  probablement  nécessaire  un  jour,  un  jour 
prochain  hélas,  un  jour  que  les  voix  d'en  bas  prédisaient  dans  leurs  chants 
lugubres   et   dans    leurs   vociférations   grandioses  ! 

Gamain  ne  disait  donc  rien  à  ses  concitoyens  de  Versailles  qu'ils  se 
montraient  les  plus  exaltés  dans  la  colère  ?  Il  y  a  réellement  des  choses 
bien  inexplicables,  des  inconnues  terribles  dans  ces  mouvements  populaires. 
Par  les  chaudes  nuits  de  l'août,  les  chansons  belliqueuses  s'entendent, 
assiègent  le  château,  paraissent  sortir  des  sous-sols,  venir  des  communs, 
des  casernes,  du  parc.  Ce  sont  des  malentendus  sans  doute,  des  erreurs 
passagères,  le  Roi  ne  veut  rien  que  ne  veuille  le  peuple,  dont  il  connaît 
la  dure  misère  et  qu'il  respecte  en  dépit  de  ses  égarements.  Gamain  le 
dirait,  Gamain  en  témoignerait  bien,  Gamain  sait  la  volonté  expresse  de 
son   maître,    ses   projets   et   ses   désirs. 

Or,  voyez  la  bizarrerie!  Cet  artisan  naguère  glorieux  et  suffisant,  qui 
traitait  de  haut  tout  le  monde,  qui  entrait  au  palais  par  la  grande  porte,  se 
faufde  aujourd'hui  en  rasant  les  murailles,  pénètre  par  les  escaliers  dérobés. 
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évite  d'être  rencontré  et  se  fait  parfois  tirer  l'oreille  pour  répondre  aux 
appels  du  Roi.  La  piquante  histoire,  grands  dieux,  et  la  belle  modestie  ! 
La  forge  déplairait-elle  même  au  Tiers  état,  même  aux  forgerons  ?  Serait-il 
plus  politique  de  favoriser  les  jockeys,  de  patronner  les  tripots,  de  vivre 
en  Sardanapale,  que  de  limer  des  clefs  ou  de  combiner  des  serrures  ?  Voici 
que  des  charges  misérables,  des  caricatures  venues  d'Angleterre  et  répandues 
en  France,  tournent  en  dérision  cette  passion  tranquille  par  leurs  allusions 
obscènes.  C'est,  dans  une  d'elles,  la  forge,  l'atelier  royal,  avec  son  fourneau 
allumé  où  le  diable  souffle  ;  des  valets  apportent  la  vaisselle  d'or  que  la 
Reine  brise  sur  l'enclume  et  que  le  Roi  monnaye  à  son  effigie.  A  leurs 
pieds,  le  Dauphin,  tenant  un  sceptre  taillé  en  carotte  et  pleurnichant  dans 
une  banderole  sortie  de  sa  bouche  :  «  Qu'on  me  laisse  au  moins  ce  joujou  !  » 
—  «  Et  à  moi,  s'écrie  la  Reine,  trois  petits  soupers  par  semaine  !  »  Pour 
être  plus  modeste,  la  demande  du  Roi  prouve  que  son  dada  faisait  rire 
même  à  l'étranger.  11  sacrifiera  tout,  tout,  pourvu  que  la  chasse  lui  reste 
et  quelques  morceaux  de  fer  pour  les  temps  de  pluie.  Ainsi ,  cette  idée 
caressée  amoureusement,  la  pensée  d'attirer  à  lui  les  plébéiens  en  copiant 
leurs  allures,  en  imitant  leur  langage  et  parodiant  leurs  travaux,  avait  eu 
ce  résultat  :  une  pitoyable  image  enluminée  venue  d'outre-Manche,  jetée 
aux  quatre  coins  de  la  France,  et  dont  Gamain  avait  peut-être  été  le  premier 
à   rire  ! 

Car  cet  homme  joua  dans  la  tragédie  finale  le  rôle  misérable  du  délateur, 
du  traître  payé  et  choyé  ;  quand  le  Roi  avait  dû  quitter  Versailles  en  grande 
hâte,  abandonnant  sa  chambre  aux  ferrailles,  ses  outils  bientôt  volés  et 
dispersés,  ses  instruments  d'optique  et  ses  livres,  toute  son  existence  tran- 
quille, sa  vie  bourgeoise  et  calme,  pour  s'en  venir  tomber  dans  la  fournaise 
révolutionnaire,  Gamain  l'avait  piteusement  lâché  et  désavoué,  oublieux  de 
sa  situation  inespérée  auprès  du  Prince,  de  ses  origines  royalistes,  et,  pour 
mieux  accentuer  son  civisme  ingrat,  il  avait  sans  remords  changé  son  fusil 
d'épaule  et  violemment  embrassé  la  cause  victorieuse.  Gamain,  c'est  l'ouvrier 
jaloux,  le  pire  drôle,  aussi  désireux  de  trancher  du  personnage  que  Louis  XVI 
pouvait  l'être  de  paraître  un  artisan.  Versailles  une  fois  débarrassé  du  tyran. 
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lorsqu'il  fut  permis  aux  patriotes  d'élever  la  voix,  on  vit  Gamain  parader 
au  premier  rang,  tenir  la  bonne  place  et  faire  des  révélations  piquantes. 
Il  arriva  même  dans  le  désordre  que  le  Roi  ignora  jusqu'au  dernier  jour 
le  changement  survenu  par  là,  et  que,  dans  ses  plus  grandes  misères,  la 
pensée  du  serrurier  lui  passait  comme  une  vision  des  temps  heureux.  Un 
jour,  il  eut  besoin  d'un  homme  de  confiance  pour  se  bâtir  une  cachette  aux 
Tuileries,  une  armoire  où  il  avait  projet  d'enfermer  ses  papiers  précieux  et 
des  pièces  importantes,  ce  fut  Gamain  qu'il  choisit  et  qu'il  manda  par  exprès, 
aux  heures  de  nuit,  afin  de  n'éveiller  pas  les  soupçons.  Le  triste  sire  vint  au 
rendez-vous,  peut-être  par  un  reste  de  déférence,  peut-être  avec  le  secret 
désir  de  se  renseigner  et  de  tirer  profit.de  ce  qu'il  verrait  pour  des  combi- 
naisons méchantes.  Il  mentira  plus  tard,  quand  il  se  viendra  vanter  à  la 
Convention  d'avoir  construit  l'armoire  de  fer  après  la  fuite  de  Varennes. 
Comment  Louis  XVI  rentré  en  prisonnier,  gardé  à  vue,  surveillé  même  dans 
son  sommeil,  eût-il  pu  battre  à  journée  faite  une  porte  de  métal  sans  attirer 
l'attention  ?  La  vérité,  c'est  qu'on  appela  Gamain  dans  les  derniers  jours 
de  1791,  au  milieu  des  rares  instants  de  calme  où  vécut  la  Cour,  et  qu'il 
se  tut  pendant  une  année,  attendant  les  événements,  cherchant  à  voir  venir 
les  choses.  11  vendit  le  secret  à  son  temps,  à  l'heure  précise  où  le  Prince, 
enfermé  au  Temple,  se  trouvait  en  mauvaise  posture  pour  se  défendre  et 
le  convaincre  de  mensonge.  Très  simplement,  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
et  comme  détenteur  d'un  secret  terrible  et  cuisant,  il  révéla  aux  juges  de 
Louis  XVI  l'existence  de  la  fameuse  armoire,  sans  ajouter  rien  de  plus. 
Par  une  bizarre  ironie,  le  coup  le  plus  terrible  porté  au  Roi  lui  venait  de 
ce  petit  coin  paisible,  de  sa  forge,  de  sa  passion  inoffensive,  de  ce  qu'il 
redoutait  le  moins  au  monde;  son  compagnon  de  travail,  son  protégé,  son 
ami   presque,    venait   de    signer   son   arrêt   de   mort. 

Un  mystérieux  engrenage  avait  saisi  le  misérable  espion,  il  ne  s'appar- 
tenait plus.  Les  patriotes  de  Versailles  l'exaltaient,  le  portaient  au  pinacle. 
Si  Louis  Capet  avait  payé  sa  dette  à  la  nation,  l'honneur  en  revenait  tout 
entier  aux  révélations  de  Gamain.  L'éclat  de  son  triomphe  étourdissait  celui- 
ci,   il   devenait  loquace   au    milieu   des   foules;    mais   dans   le  recueillement, 
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quand  il  rentrait  en  lui,  sa  conscience  lui  apparaissait  toute  noire  et  laide. 
Ses  jambes  flageoUaient,  ses  traits  se  creusaient  de  rides  ;  il  tremblait  la 
fièvre.  Alors,  pour  expliquer  ces  malaises  et  ne  point  en  avouer  la  cause, 
il  fallut  combiner  de  nouveaux  mensonges;  si  Gamain  est  vieux  avant  l'âge, 
c'est  que  le  Roi  l'a  voulu  empoisonner  pour  faire  disparaître  un  témoin 
importun.  Ecoutez  la  monstrueuse  infamie  débitée  après  coup  :  Gamain  vient 
de  terminer  l'armoire  de  fer,  il  a  bien  chaud,  le  Roi  lui  offre  un  verre  de 
vin  comme  autrefois  à  Versailles,  il  le  boit  d'un  trait  en  présence  de  la 
Reine,  qui  n'est  plus  la  hautaine  princesse  du  Trianon  et  qui  s'intéresse  à 
l'ouvrage.  C'est  dans  la  nuit,  Gamain  doit  regagner  Versailles  ;  il  sort  des 
Tuileries  la  tête  perdue,  un  peu  ivre  et  titubant.  Sur  le  Cours-la-Reine, 
des  coliques  effroyables  le  terrassent  et  le  torturent;  il  appelle.  Des  âmes 
charitables  le  relèvent  et  l'entraînent.  Trois  jours  pleins  il  est  à  l'article  de 
la  mort,  il  serait  perdu  sans  le  secours  d'un  chirurgien  qui  lui  administre 
un  contrepoison  violent  et  le  sauve.  Le  fait  s'est  passé  tel  jour,  à  telle 
heure  ;  Gamain  précise,  il  ne  se  peut  tromper,  Dieu  merci  !  Mais  voyez  que 
les  meilleures  mémoires  s'égarent  et  il  faut  bien  croire  que  la  cervelle  comme 
les  entrailles  a  été  touchée  par  le  vin  du  Roi  !  Aux  moments  fixés  par  lui 
pour  le  crime  affreux  dont  il  fut  la  victime,  Gamain  a  signé  les  délibérations 
de  la  commune  de  Versailles,  il  les  a  signées  la  veille,  il  les  signera  le 
lendemain,  courageusement,  sans  doute  au  milieu  des  hoquets  de  son  agonie! 
On  ne  s'avise  pas  de  tout,  mais  qu'importe.  Des  citoyens  s'intéressent  à 
lui,  et  parmi  ceux-là  un  ancien  garde  du  corps,  Peyssard,  qui  veut  aussi 
se  faire  pardonner  son  passé,  et  Musset,  un  redresseur  de  torts,  un  ennemi 
des  Capets  de  toutes  catégories.  On  réclame  pour  Gamain  un  secours  à  la 
Convention,  on  le  montre  fauché  dans  sa  Heur  par  les  «  sinistres  desseins 
de  la  Locuste  autrichienne  ».  Ce  qu'il  faut  à  ce  patriote  éprouvé,  à  cet 
honnête  homme,  c'est  une  pension  qui  le  mette  en  état  de  soigner  ses 
infirmités.  Voyez-le,  il  marche  à  peine,  son  dos  se  courbe,  ses  jarrets 
fléchissent  ;    il    a   vieilli    de   dix    ans   en    une    nuit. 

Et  le  remords  qu'il  ne  peut  avouer,  la  Convention  le  lui  paye  douze  cents 
livres  l'an,   sans    marchander;    un    nouvel   Iscariote   à  joindre   à   la   série! 
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Depuis,  des  hommes  graves  ont  pris  ces  hideuses  calomnies  à  la  lettre, 
sans  autrement  s'embarrasser  des  non-sens  et  des  démentis.  Paul  Lacroix 
nous  a  montré,  dans  un  opuscule  célèbre,  Gamain  devenu  rentier,  faisant  sa 
partie  de  dominos  entre  un  huissier  et  un  notaire  au  fond  d'un  cabaret  de 
sa  ville  natale,  et  racontant  à  tous  venants  sa  «  ténébreuse  »  odyssée.  Pour 
bien  peu  l'écrivain  l'eût  pu  connaître,  car  il  le  faisait  mourir  assez  tard 
sous  le  premier  Empire,  toujours  pensionné  de  la  nation,  toujours  perclus 
par  le  poison  du  Roi,  et  toujours  digne.  Un  petit  malheur  pourtant,  capable 
de  réduire  à  néant  les  plus  belles  phrases  !  Dans  les  premiers  mois  du 
Directoire,  Gamain  voyant  les  affaires  suivre  un  autre  cours,  la  réaction  se 
produire,  les  patriotes  perdre  la  tête,  et  sa  dotation  sérieusement  menacée, 
s'éteignit  doucement  dans  le  calme  du  devoir  accompli,  ayant  à  peine  touché 
ses  rentes  d'une  année.  Les  trente  deniers  ne  lui  avaient  pas  plus  porté 
chance   qu'à   l'autre . . . 

HENRI    BOUCHOT. 
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Un  des  traits  généraux  de  cette 
fin  de  siècle  est  l'horreur  du 
convenu,  l'universel  mépris  de 
l'apprêté.  L'artificiel  a  vécu,  les 
formules  vieillies  nous  énervent 
et  tous,  tant  que  nous  sommes, 
critique  et  public,  gens  de  litté- 
rature et  gens  d'art ,  un  même 
besoin  de  nouveau  nous  tourmente, 
une  même  soif  de  vérité  nous 
dévore.  Une  page  de  souvenirs 
personnels  a  plus  de  prix,  quand  un  homme  clairvoyant  l'a  écrite,  que  les 
imaginations  les  plus  fortes,  et  les  croquis  d'un  artiste  sincère  nous  touchent 
plus  que  les  inventions  laborieuses  du  grand  art.  Aux  exhibitions  tumultueuses 
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du  mois  de  mai ,  que  les  devoirs  d'école  envahissent ,  où  le  meilleur  et  le 
pire  se  font  face,  où  partent  çà  et  Jà  des  pétards  qui,  dans  des  régions  plus 
calmes,  feraient  long  feu,  nous  préférons  les  petites,  moins  encombrées  et 
plus  libres.  C'est  le  privilège  des  réunions  peu  nombreuses ,  qu'elles  soient 
l'effet  du  hasard  ou  le  résultat  d'un  choix  réciproque,  d'exclure  le  souci  de 
l'apparat  et  de  permettre  aux  talents  de  se  produire  dans  toute  la  variété 
de  leurs  aspects,  avec  le  charme  si  grand  des  choses  vues.  Nous  aimons  les 
esquisses  enlevées  de  verve,  les  aquarelles  lavées  en  plein  air,  les  bouts  de 
toile  où  l'artiste,  sans  se  préoccuper  du  public,  a  chiffonné  son  jabot  d'une 
main  leste,  et  tutoyé  la  nature  avec  des  audaces  de  troupier  en  goguette. 
Dans  ces  études  sincères,  le  tempérament  seul  parle  haut  et  les  tendances 
natives,  dégagées  de  toute  contrainte,  reparaissent  dans  leur  intégrité  primitive. 
Est-ce  à  dire  qu'on  ne  rencontre,  dans  les  petits  salons,  que  des  mor- 
ceaux sans  apprêt?  —  L'exagération  serait  manifeste.  Ils  y  dominent  du 
moins  ;  c'est  beaucoup.  A  leurs  dépens,  les  artistes  ont  appris  qu'au  Salon 
le  public  lassé  ne  parcourt  guère  les  salles  destinées  au  pastel,  les  galeries 
où  se  morfond  l'aquarelle  ;  ils  savent  que  rien  n'y  atténue  les  aveuglantes 
crudités  de  la  lumière  et  que  les  morceaux  délicats,  les  tons  fins,  les 
savantes  et  douces  harmonies  s'y  noient  dans  le  voisinage  des  notes  criardes 
et  la  tromperie  des  jours  faux.  Ils  se  donnent  donc  rendez-vous  dans  les  cercles, 
où  souvent  l'on  voit  ce  qu'ils  ont  de  mieux,  et  dans  les  sociétés  fermées 
comme  celle  des  Aquarellistes  français. 

# 

J'assistais,  il  y  a  dix  ans,  rue  Laffîtte,  dans  les  galeries  Durand-Ruel,  à 
la  première  exposition  du  petit  groupe  que  séduisaient  les  gaies  clartés  de 
l'aquarelle.  Les  sociétaires  se  comptaient  :  ils  sont  cinquante  aujourd'hui, 
ils  n'étaient  alors  que  dix-sept,  mais  déjà  madame  Madeleine  Lemaire, 
MM.  Heilbuth,  Détaille,  Harpignies,  Vibert,  Eugène  Lami,  Lewis-Brown 
en  étaient.  D'autres  encore,  et  des  maîtres,  ajoutaient  à  l'éclat  de  la  fête 
et  la  rendaient  étincelante  :  coup  sur  coup ,  et  prématurément  presque 
tous,    ils  ont  disparu    de    la    liste.    Il   y   a    des    années   qu'on    ne    voit    plus 
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les  silhouettes  précises  et  les  radieux  soleils  de  Jacquemart,  les  paysages 
alpestres  de  Doré,  les  précieuses  minuties  de  Louis  Leloir,  les  chatoyantes 
fantaisies  d'Isabey.  La  société  restreinte  du  début  s'est  renouvelée,  agrandie 
peut-être  à  l'excès.  Les  charges  étaient  lourdes,  on  craignait  la  monotonie 
des  envois ,  une  variété  plus  grande  s'imposait  :  l'escouade  est  devenue 
bataillon.  Riche  des  noms  nouveaux  de  Besnard,  de  Zuber,  de  Duez,  de 
Jeanniot,  de  Gilbert,  de  Béthune  et  de  Boutet  de  Monvel,  elle  a  tenu  à 
s'enrichir  davantage.  Le  cénacle  s'est  ouvert,  pour  la  montre,  à  des  talents 
éprouvés  en  peinture,  mais  que  les  libertés  de  l'aquarelle  épouvantent  et 
qui  redoutent  de  s'y  montrer  inférieurs  ;  il  s'est  ouvert,  avec  un  à-propos 
encore  moindre,  à  des  recrues  inexpérimentées  qui  font  nombre,  mais  avec 
lesquelles  il   court  risque  de   rabaisser  d'autant  son  prestige. 

Tel  quel,  il  intéresse.  S'il  y  a  du  remplissage,  il  y  a  des  œuvres  de 
choix,  et  si  le  détail  a  paru  critiquable,  l'ensemble  est  toujours  hors  de 
pair.  Et  pourtant  les  abstentions  sont  nombreuses  :  ni  Français,  ni  Gazin, 
ni  Benjamin-Gonstant,  ni  Jean-Paul  Laurens,  ni  Bonnat,  ni  les  habitués 
comme  madame  Lemaire,  comme  Duez,  comme  Détaille,  comme  Boutet  de 
Monvel  n'ont  exposé  cette  année  ;  Lewis-Brown  et  Béraud,  portés  au  cata- 
logue, n'ont  pas  envoyé  leurs  ouvrages;  d'autres,  à  la  dernière  heure,  se 
sont  excusés  poliment.  On  a  regretté  l'absence  de  tant  de  prêtres  au  temple 
où  fleurit  l'aquarelle,  mais  le  service  religieux,  grâce  au  zèle  et  à  la  bonne 
volonté  du  clergé,  n'a  pas  déployé  moins  de  pompe  que  de  coutume  et, 
plus  nombreux  que  jamais,  les  fidèles  ont  fait  leurs  dévotions  dans  le  lieu 
saint.  Suivons-les;   nous  ne  regretterons  pas  notre  peine. 

#     * 

De  tous  les  genres  où  se  complaît  l'aquarelle,  c'est  le  paysage  qui  prête 
aux  plus  remarquables  effets.  Le  ciel,  la  terre  et  l'eau,  les  trois  choses 
les  plus  changeantes  au  monde,  —  après  la  femme,  —  sont  les  seuls 
éléments  qu'il  comporte,  mais  il  n'est  rien  d'assez  raffiné  pour  les  peindre, 
et  l'aquarelle  seule  est  capable,  avec  la  rapidité  de  travail  qu'elle  réclame, 
la    crânerie    d'exécution    qu'elle    exige ,    d'en    saisir    au    passage    toutes    les 
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nuances  et  d'en  fixer  instantanément  les  aspects.  Cette  délicatesse  infinie, 
cette  prestesse,  cette  impossibilité  de  se  reprendre,  d'atténuer  après  coup 
les  tons  discordants ,  de  remettre  en  valeur  les  détails  insuffisamment 
accentués,  font  de  l'interprétation  de  la  nature  par  la  peinture  à  l'eau 
un  art  subtil  entre  tous,  et  d'une  grâce  exquise  et  souveraine.  En  moins 
de  temps  que  nous  n'en  mettons  à  le  décrire,  l'artiste,  à  la  pointe  du 
crayon,  a  noté  les  grandes  lignes  d'un  point  de  vue;  il  a  nettement  assis 
les  terrains,  mis  en  place  les  fabriques ,  arrêté  par  masses  les  feuillages, 
et,  ménageant  adroitement  son  papier,  réparti  sur  le  tout  les  contrastes 
vigoureux  et  les  colorations  fraîches  et  tendres. 

C'est  ainsi  que  procèdent,  avec  une  étonnante  sûreté,  MM.  Harpignies 
et  Zuber,  Gaston  Béthune  et  Yon  :  —  ils  gardent  néanmoins,  dans  cette 
pratique  commune,  leur  personnalité,  leur  accent,  leur  individualité  propres. 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  M.  Harpignies  est  un  maître  ;  il  y  a 
longtemps  que  l'on  goûte  sa  manière  puissante  et  la  rare  sobriété  de  ses 
moyens.  Nul  ne  s'entend  comme  lui  à  donner  au  sol  tout  son  relief  et 
à  projeter  en  des  attitudes  fantastiques,  sur  des  ciels  attristés,  les  fûts 
élancés  ou  noueux,  les  bras  amaigris  et  tordus  des  grands  arbres.  Les 
mesquineries  du  détail  ne  le  tentent  point  ;  il  ne  s'inquiète  que  de  l'en- 
semble, mais  il  l'indique  avec  une  largeur  peu  commune,  et  ses  silhouettes 
sont  tragiques  et  de  grande  allure.  Des  critiques  se  sont  montrés  sévères 
pour  son  art,  qu'ils  ont  traité  de  conventionnel  et  de  voulu  :  il  ne  me 
paraît  pas  que  la  convention  joue  grand  rôle  dans  ses  compositions.  Sans 
doute,  on  peut  constater  dans  son  œuvre  des  préférences  pour  tel  ou  tel 
genre  de  spectacles  et  une  prédilection  très  marquée  pour  les  aspects  gran- 
dioses de  la  terre,  mais  l'impression  qui  s'en  dégage  toujours  est  d'une 
sincérité  absolue.  Voyez  cette  page  de  Noi'emhre,  avec  son  ciel  déme- 
suré chargé  de  nuées  orageuses,  et  que  sépare  d'un  sol  broussailleux  une 
large  traînée  d'un  rose  clair.  A  travers  les  châtaigniers  dont  le  branchage 
se  profile,  noir  et  dénudé,  sur  le  ciel,  on  sent  passer  un  vent  dur,  avant- 
coureur  mélancolique  et  froid  des  hivers  :  et  la  sensation  est  inoubliable 
et  profonde.  C'est  une  note  que  M.  Harpignies  possède  à  merveille,  et  rien 
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n'égale  la  douceur  des  harmonies  qu'il  en  tire.  Ce  dessinateur  impeccable 
est  doublé  d'un  coloriste  rompu  à  toutes  les  habiletés;  ennemi  des  tons 
éclatants,  passionnément  épris  des  tons  lins,  et  qui  suscite  les  difficultés 
à   plaisir   pour   avoir   la    satisfaction   de   s'en   jouer. 

Non  moins  habile  est  le  pinceau  de  M.  Henri  Zuber.  Chacune  de  ses 
expositions  est  marquée  par  un  progrès  nouveau,  et  la  variété  de  ses  notes 
est  extrême.  Il  passe  de  la  forêt  à  la  mer  et  de  la  Provence  à  Paris,  des 
gaietés  du  printemps  aux  neiges  de  l'hiver  sans  que  la  plus  légère  faiblesse 
le  trahisse.  Paris  surtout  a  cette  fois  les  honneurs  de  la  fête,  et  Paris  l'a 
bien  inspiré.  Sa  vue  du  Pont  de  la  Concorde  et  de  la  Seine,  avec  la  place 
au  fond,  dominée  par  ses  hautes  colonnades,  est  un  morceau  de  premier 
ordre,  et  je  doute  que  l'aquarelle  puisse  faire  preuve  d'une  virtuosité  plus 
savante.  Sous  le  ciel,  d'un  bleu  printanier,  masqué  par  endroits  de  flocons 
gris,  la  Seine  roule  avec  lenteur  ses  eaux  bleues,  que  l'ombre  du  pont,  sur 
la  gauche,  teinte  en  vert.  Au  premier  plan,  dans  une  barque,  un  pêcheur 
lance  l'épervier;  à  l'autre  bord  du  fleuve,  sur  la  droite,  vermillonne  la  coque 
d'un  remorqueur,  et  sur  le  pont,  au-dessus  des  parapets,  l'impériale  d'un 
omnibus  apparaît,  bondée  de  voyageurs.  Composée  avec  art,  la  scène  est 
remarquablement  dessinée,  supérieurement  mise  en  place.  L'air  et  la  lumière 
y  circulent;  tout  y  est.  Impossible  de  rieu  rêver  de  plus  ferme,  de  plus 
limpide  et  de  plus  vrai. 

Dans  les  douze  morceaux  qu'a  envoyés  M.  Béthune,  il  serait  malaisé  de 
faire  un  choix.  Jamais  encore,  depuis  les  trois  ans  qu'il  expose,  il  ne  s'était 
montré  si  complet;  jamais  je  n'ai  vu  son  exécution  aussi  souple  et  sa  touche 
aussi  large.  Il  nous  avait  rapporté  de  Provence  des  bouffées  de  soleil  et  d'air 
chaud,  des  jeux  de  lumière  éclatants;  de  Venise,  des  eaux  calmes  et  de 
vaporeux  effets  de  soir;  —  les  effets  de  vigueur  lui  manquaient.  —  C'est  un 
reproche  qu'on  ne  lui  adressera  plus  désormais.  Ses  Bords  de  la  Creuse  à 
Fresselines,  sa  Creuse  le  soir  et  sa  Vallée  dans  les  ùrandes  montrent  en  lui 
un  artiste  que  les  sévérités  de  la  nature  n'effrayent  point  et  qui  a  tout  à  sa 
disposition  pour  les  rendre.  Ses  terrains  ont  je  ne  sais  quoi  de  plus  précis; 
le  relief  du    roc,   il  l'exprime  avec   une   énergie   triomphante  ;   et   sa  gamme 
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nouvelle  des  violets  donne  à  ses  paysages  une  enveloppe  qui  les  voile  d'une 
ombre  charmante  de  mystère.  Quant  aux  verdures  de  printemps  ou  d'au- 
tomne, où  il  excelle  déjà  depuis  longtemps,  il  me  semble  qu'il  y  réussit 
encore  mieux  dans  son  Parc  de  Saint-Cloud  et  dans  ses  Eaux-semblanles . 
Ici,  c'est  une  flaque  d'eau  d'un  bleu  sombre  qui  miroite  au  fond  d'une 
cuvette  formée  par  deux  énormes  murs  de  rochers  ;  là,  des  feuillages  roussis 
dont  l'or  pâle  s'exalte  aux  rayons  mourants  du  soleil.  J'y  vois  la  perfection 
de  part  et  d'autre. 

Les  audaces  de  M.  Ton  m'avaient  causé  jadis  quelques  craintes  :  ses 
envois  de  cette  année  me  tranquillisent.  11  n'abuse  plus  de  l'indigo,  il  met 
de  l'eau  dans  ses  verts,  et  sa  couleur,  sans  cesser  d'être  intense,  est  infini- 
ment moins  brutale.  Avec  lui,  point  d'harmonies  douces  ;  il  en  a  perdu  ou 
n'en  a  jamais  eu  la  notion.  Il  lui  faut  des  sensations  fortes  et  des  vibrations 
prolongées,  des  rouges  ardents,  des  jaunes  vifs  et  des  bleus  plus  haut  montés 
que  la  nature;  mais  quelles  fanfares  il  vous  sonne  avec  ces  cuivres,  et  quel 
joyeux  tapage  il  vous  mène!  Les  aquarelles  qu'il  a  rapportées  de  Cahors, 
dans  la  saison  d'été,  nous  aveuglent,  et  tous  les  soleils  du  Midi  se  reflètent 
avec  des  éblouissements  dans  notre  œil.  Dans  les  murs  fraîchement  réparés 
de  ses  moulins,  dans  les  tuiles  plus  ou  moins  éloignées,  plus  ou  moins 
neuves  de  ses  toits,  dans  la  terre  cuite  des  pots  de  fleurs,  dans  la  tète  lourde 
des  dahlias,  quelle  gamme  sonore  de  rouges,  en  passant  par  les  délicatesses 
du  rose,  l'or  adouci  de  l'orange,  les  truculences  du  pourpre  et  les  flammèches 
du  vermillon.  Encore  que  les  ciels  se  ressouviennent  de  la  facture  plus 
lourde  d'autrefois,  quel  régal  !  J'aime  ce  Château  de  Mercuès  avec  sa  silhouette 
rigide  plantée  sur  d'abruptes  hauteurs,  ce  Vieux  moulin  de  Cahors  avec  les 
rouges  éteints  ou  criards  de  ses  briques  et  le  bleu  foncé  de  sa  rivière , 
cette  vue  délicieuse,  prise  d'une  terrasse  de  village,  et  bornée  par  un  coteau 
verdoyant  où  s'étagent  des  bicoques  aux  tons  vifs,  où  poudroie  le  ruban 
sinueux  d'une  grande  route. 

Au  contraire  de  M.  Yon,  M.  Ileilbuth  se  maintient  dans  les  tonalités 
délicates,  et  c'est  en  artiste  consommé  qu'il  les  rend.  Il  s'est  fait,  pour 
arriver  à  reproduire,  avec  les  transparences  de  l'air,  les  notes   printanières 
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du  feuillage,  un  procédé  spécial  qui  tient  à  la  fois  de  l'aquarelle  et  de 
la  gouache,  et  dont  les  expertes  retouches  nous  séduisent.  Minutieux  et 
patient,  son  travail  a  d'incomparables  finesses,  et  la  belle  qualité  de  ses 
verts,  la  limpidité  de  ses  eaux,  la  justesse  de  ses  fonds  sont  connues.  Paysa- 
giste et  peintre  de  genre  tout  ensemble,  il  se  plaît  à  insérer  des  figures 
dans  les  cadres  que  l'observation  de  la  nature  lui  fournit.  Ici,  dans  l'herbe 
naissante,  des  amoureux  étendus  laissent  errer  leurs  yeux  dans  l'espace  et 
se  perdent  dans  une  muette  rêverie  ;  là,  sur  la  lisière  d'un  parc,  vieillards 
et  jeunes  gens  vont  porter  aux  pauvres  du  village  les  secours  dont  ils  sont 
coutumiers  ;  ailleurs,  sur  un  banc  de  bois,  d'élégantes  mondaines  s'entre- 
tiennent, et  la  blancheur  de  leurs  robes  s'enlève  sur  le  vert  chamarré  des 
massifs  ;  plus  loin,  sur  un  coin  de  cette  merveilleuse  terrasse  d'où  les  habi- 
tants de  Saint-Germain  plongent  sur  la  vallée  de  la  Seine  et  embrassent 
d'un  coup  d'oeil  ses  détours,  une  fillette  agenouillée  prodigue  ses  caresses 
à  un  petit  chien  qui  les  reçoit  avec  indifférence.  Partout,  des  silhouettes 
gracieuses  ;  partout  d'imperceptibles  nuances  observées,  des  notes  douces 
habilement  fondues  témoignent  d'un  savoir  éprouvé,  joint  à  une  distinction 
native  et  qui    charme. 

M.  Max  Claude  est  un  sage,  et  les  effets  de  calme  lui  sont  chers  :  on 
ne  lui  verra  jamais  de  ces  hardiesses  qui  nous  vont  droit  au  cœur  dans 
les  travaux  de  MM.  Yon  et  Béthune,  Harpignies  et  Zuber;  son  art,  plus 
appliqué,  n'en  a  pas  moins  des  rencontres  heureuses,  et  l'aquarelle  qu'il 
intitule  Dans  le  Parc,  avec  ses  hautes  futaies  assombries,  son  ciel  resté 
lumineux  dans  la  lente  agonie  du  soleil,  nous  donne  une  impression  forte 
et  vraie.  J'ajouterai  que  son  Jour  de  grande  marée  peut  compter  parmi 
ses  meilleures  productions;  je  ne  vois  personne  encore  qui  ait  rendu,  avec 
cette  souplesse,  les  furieux  élans  de  la  vague,  les  paquets  d'eau  dont  elle 
balaye  les  quais,  et  le  ciel  chargé  d'averses  qui  s'écrase  et  se  répand  en 
pluie   fine   sur  la   terre. 

Les  débuts  de  M.  Claude  fils  intéressent  :  il  y  a  du  talent  dans  ses 
vues  rapportées  de  la  Corniche,  dans  son  église  ruinée  par  un  tremblement 
de  terre,   dans  sa  vieille  rue   de   Menton  et  dans  son  portrait  de  garçonnet 
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debout  sur  la  dernière  marche  d'un  escalier  de  pierre.  Son  meilleur  mor- 
ceau est  un  Sabotier  au  travail ,  dégrossissant  un  sabot  sous  la  pleine 
lumière  d'une  fenêtre.  On  y  voit  de  curieux  effets  de  jour  et  une  gamme 
de  gris  très  légère.  Mais  tout  n'est  point  pareil;  les  ciels  sont  souvent 
lourds,  les  feuillages  aussi  ;  bien  des  terrains  manquent  d'assiette,  et  la 
précision  fait  défaut  dans  les  architectures. 

Si  l'inexpérience  est  le  défaut  de  M.  Georges  Claude,  on  n'en  pourrait 
dire  autant  de  M.  Victor  Gilbert.  Il  n'y  a  guère  que  lui,  chez  les  aquarel- 
listes, pour  trouver  des  harmonies  aussi  douces  en  employant  des  tons  aussi 
vifs.  Qu'il  se  fasse  le  peintre  des  roses  ou  l'historiographe  des  fillettes 
répandues,  sous  l'œil  vigilant  des  Bonnes  sœurs,  dans  un  champ  de  coque- 
licots qu'elles  saccagent,  qu'il  nous  montre  une  lavandière  s'agenouillant  et 
retroussant  ses  manches  au  bord  sablonneux  d'une  eau  claire,  ou  que  dans 
l'intérieur  d'une  chapelle  il  nous  invite  à  voir  la  toilette  de  l'autel  paré 
pour  \e  Mois  de.  Marie,  ses  habiletés  nous  surprennent.  Non  seulement  il 
dessine  comme  pas  un,  mais,  sans  appauvrir  sa  palette,  il  sait  observer 
toutes  les  nuances;  sa  couleur,  toujours  riche,  reste  toujours  délicate,  et  la 
prodigieuse  souplesse  de  son  faire  égale  seule  la  finesse  de  son  œil. 

Trois  ans  plus  tôt,  M.  Morand  s'était  révélé,  rue  de  Sèze,  par  des  roses, 
par  un  remarquable  intérieur  de  la  basilique  de  Saint-Marc  et  par  une  cour 
du  Bargello,  qu'un  Jules  Jacquemart  eût  signée.  Il  s'est  réduit  aux  fleurs 
cette  année,  mais  ses  fleurs  nous  dédommagent  amplement.  Dans  un  pot 
de  grès  que  recouvre  un  émail  vert,  il  a  mis  des  branches  de  pommier, 
dans  un  flacon  de  verre  carré  des  roses  aux  tons  pâles,  dans  une  corbeille 
des  pavots  panachés,  sur  une  table,  entourées  de  papier  blanc,  des  bottes 
de  roses  rouges,  et  ces  branches  de  pommier,  ces  pavots  et  ces  roses, 
largement  enlevés,  sans  repentir,  d'un  seul  trait,  avec  une  sûreté  infinie, 
sont  tout  bonnement  des  merveilles. 

L'exposition  de  M.  Georges  Jeanniot  est  restreinte,  mais  d'une  saveur 
originale  et  piquante.  Ses  fantassins,  consultant  une  affiche  de  chemins  de 
fer,  sont  d'une  observation  spirituelle  et  sagace,  et  ses  deux  intérieurs, 
l'homme  au    poêle   et   la   jeune   femme    au    fauteuil,    dénotent   un   chercheur 
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ingénieux.  Son  Relais  est  d'une  essence  plus  rare.  Sur  le  boulevard  exté- 
rieur, dans  la  nuit,  un  adolescent  misérable  garde  des  chevaux  de  renfort 
pour  le  prochain  omnibus.  Une  buée  grise  l'enveloppe  et  donne  un  accent 
singulier  à  sa  physionomie  souffreteuse.  Coloration  délicieuse,  impression 
sincère  et  poignante,  il  n'en  faut  pas  plus  à  ce  morceau,  en  dépit  de  ses 
dimensions  exiguës,   pour   donner  la  sensation  d'une  grande   œuvre. 

M.  Priant  est  un  nouveau  venu  ;  ce  n'est  pas  un  inconnu  pour  nous 
autres.  On  a  fort  goûté  de  lui,  l'an  dernier,  une  série  de  petits  portraits 
peints  à  l'huile,  d'un  arrangement  très  personnel  et  très  sobre  ;  on  retrouve 
dans  ses  récentes  aquarelles  une  exécution  non  moins  serrée,  un  sens  de 
l'intimité  aussi  juste.  Deux  de  ces  ouvrages  sont  tout  à  fait  supérieurs  :  la 
Lecture  du  feuilleton  et  Sophie.  Dans  le  premier,  une  femme  en  camisole  de 
toile  blanche,  aux  cheveux  grisonnants,  au  visage  flétri,  lit  paisiblement  son 
journal  ;  dans  le  second,  une  fillette  des  rues,  au  teint  déjà  fripé,  en  robe 
noire  protégée  par  un  tablier  bleu,  respire  en  souriant  une  fleur  jaune.  Dans 
cette  autre  fillette  aux  joues  rondes,  et  qui  s'apprête  à  manger  une  tartine, 
la  facture  est  peut-être  inférieure,  mais  les  fonds,  avec  leur  bande  de  ciel 
clair  surmontée  de  pesants  nuages  noirs,  leur  placide  rivière  que  traverse 
un  pont  en  dos  d'âne  et  que  bordent  des  maisonnettes  de  village,  sont 
harmonieux   et   plaisants. 

Je  retrouve,  dans  les  envois  de  M.  Adan,  des  notes  analogues.  Il  n'est 
pas  de  tableau  plus  gracieux  que  sa  petite  laitière  de  six  ans,  qui  fait 
effort  et  s'empresse  avec  les  deux  seaux  de  lait  trop  lourds  pour  ses  bras 
enfantins.  C'est  la  plus  parfaite  de  ses  scènes  rustiques,  et  le  paysage, 
inondé  de  lumière  et  d'air  pur,  est  joli.  La  vérité  constitue  le  plus  grand 
charme  des  autres  :  sur  le  seuil  d'une  porte  grande  ouverte,  un  facteur  rural 
en  blouse  bleue  tend  une  lettre  à  une  ménagère  fraîche  et  rose  ;  dans  les 
champs  un  petit  bonhomme  accroupi  vise  de  sa  fronde  un  oiseau,  une 
bergère  garde  ses  moutons  ;  dans  un  jardin,  contre  un  mur,  par  un  après- 
midi  de  plein  soleil,  une  accorte  et  belle  fille,  grimpée  sur  une  chaise, 
dépouille  une  vigne  de  ses  grappes.  C'est  du  bon  et  franc  réalisme,  sans 
grossièreté   ni    fadeur. 
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M.  Adrien  Moreau  reste  fidèle  aux  pittoresques  costumes  d'autrefois;  mais 
les  personnages  qu'il  en  revêt  sont  placés  dans  des  paysages  sincères.  Je 
retiens  surtout  de  ses  envois  une  étude  de  jardin,  sans  Xigures,  et  une 
composition  délicieuse,  un  chemin  creux  dans  un  bois  de  bouleaux,  avec 
une  jeune  femme  assise  dans  les  herbes,  sur  le  talus  du  sentier  ;  vous 
n'imagineriez  rien  de  plus  délicat  ni   de   plus  juste. 

Les  sujets  de  M.  Vibert  varient  peu  :  il  a  le  culte  des  cardinaux  et  ne 
se  lasse  point  des  rouges  flamboyants  de  leur  soutane.  Il  les  fait  vibrer 
tous  les  ans  avec  plus  de  maîtrise  ;  tous  les  ans  il  en  tire  des  effets  pres- 
tigieux. Comme  le  vieil  Ulysse,  il  est  fécond  en  ressources,  et,  s'il  ne  met 
guère  en  scène  que  des  princes  de  l'Eglise,  il  a  le  talent  de  les  placer  en 
mille  attitudes  diverses.  Nous  les  avons  vus  à  table,  en  promenade,  au 
conclave  ;  le  dernier  nous  apparaît  en  voyage.  Tandis  qu'on  dételle  les 
chevaux  de  sa  berline,  il  a  pénétré  dans  l'auberge,  une  auberge,  ma  foi, 
de  fort  bonne  mine,  ornée  d'une  superbe  cheminée  où  flambe  un  feu  de 
fortes  bîîches  et,  le  dos  tourné  à  la  flamme,  il  y  réchauffe  son  ràble  puis- 
sant et  ses  mollets  seigneuriaux.  Tout  à  côté,  dans  une  sacristie,  une  gail- 
larde espagnole  s'est  juré  de  faire  passer  un  frisson  dans  l'àme  du  naïf 
confesseur  qui  l'écoute,  et,  je  ne  doute  pas,  à  voir  la  mine  effarée  du  jeune 
prêtre,  qu'elle  n'y  ait  pleinement  réussi.  La  scène  est  traitée  de  main  de 
maître,  comme  aussi  cette  page  spirituelle,  destinée  à  une  nouvelle  édition 
de  Boileau,  où  le  poète  famélique  Damon,  à  la  grande  colère  des  oies  qu'il 
est  venu  troubler  dans  leurs  jeux,  déclame  sur  les  vices  du  temps  ses  ron- 
flantes tirades. 

M.  Lambert  a  le  monopole  des  chats,  M.  de  Penne,  des  chiens;  mais  le 
chien  n'étant  pas  une  bête  d'intérieur,  sauf  ces  produits  minuscules  qui 
font  les  délices  des  femmes  et  dont  l'un,  miss  Fennec,  est  assis,  l'air  pensif, 
sur  un  magnifique  coussin  bleu,  les  héros  de  M.  de  Penne  sont  placés  dans 
des  milieux  plus  changeants  et  plus  vrais.  Si  plusieurs,  parmi  ces  épagneuls 
et  ces  braques,  sont  de  véritables  portraits,  ils  n'ont  pas  obligé  leur  artiste 
à  les  planter  dans  un  décor  uniforme  ;  ils  ont  posé  devant  lui  en  plein 
air,   dans  le  décor   mouvant   de   la   nature.  Peupliers  et  bouleaux,   chênes  et 
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hêtres  fraternisent  et  mêlent  leurs  rameaux  dans  les  fonds  ;  gentlemen  et 
piqueurs,  habits  rouges  et  vestons  de  chasse  émergent  des  taillis  ou  s'y 
frôlent,  et  la  diversité  de  ces  notes  est  précieuse  pour  le  coloriste  exercé 
qu'est  M.  de  Penne.  Les  gris  argentés  de  ses  ciels,  l'or  adouci  de  ses 
feuillages,  les  brumes  flottantes  de  ses  eaux  complètent  ces  scènes  carac- 
téristiques  et  les   mettent   très   haut   dans  l'estime  des  bons  juges. 

J'ai  réservé  pour  la  fin  M.  Besnard,  dont  les  nus  ont  fait  sensation. 
Pour  quiconque  a  le  sens  des  belles  choses ,  rien  ne  vaut  ces  vivantes 
ébauches,  tracées  par  un  coloriste  fougueux  et  dont  le  naturalisme  puissant 
se  recommande  d'un  goût  sûr  et  d'une  poésie  mystérieuse  et  troublante. 
En  ces  beautés  brunes  et  blondes  dont  les  chairs  nues  ont  d'irrésistibles 
invites,  dont  les  yeux  bleus  nous  attirent  avec  d'imperceptibles  caresses, 
dont  le  torse  ambré  fait  envie  aux  roses  thé  qui  se  jouent  sur  leurs  seins, 
la  femme  est  incarnée  toute  entière,  avec  ses  grâces  félines,  ses  énervantes 
langueurs  et  sa  fallacieuse  promesse  des  voluptés  infinies.  Toutes  n'ont  pas 
le  même  caractère,  il  est  vrai,  et  V Ave  Maria  se  distingue,  en  ses  ombres 
violâtres,  par  une  impression  vraie  de  recueillement;  mais  la  note  domi- 
nante est  celle-là,  et  l'indécision  voulue  des  sujets  l'accentue. 

Mentionnons  maintenant,  pour  mémoire,  les  vues  de  Venise  de  madame 
Nathaniel  de  Rothschild,  la  Sevillana,  de  M.  Worms,  les  marines  de 
M.  Maurice  Courant,  les  éventails  de  M.  Maurice  Leloir,  ses  scènes  anec- 
dotiques,  ses  études  de  Suisse  et  de  Savoie  et  les  élégantes  silhouettes 
d'arbres  qui  bordent  son  Etang.  Les  Embarras  de  Paris  et  la  Sérénade, 
de  M.  Delort,  sont  des  illustrations  spirituelles;  son  Souvenir  de  Hollande 
y  joint  une  note  plus  neuve.  M.  Roger-Jourdain  a  rapporté  de  Saint-Cloud 
des  vues  du  parc  et  des  ruines,  dont  on  ne  saurait  trop  faire  l'éloge  : 
les  soleils  y  sont  radieux,  les  ciels  clairs,  et  sur  le  vert  des  plates-bandes, 
sur  le  vert  plus  sombre  des  massifs,  les  fleurs  vivaces  et  pourprées  piquent 
sans  crudité  des  notes  fières.  Il  y  a  de  l'art,  enfin,  et  beaucoup,  dans  les 
envois  de  M.  Paul  Pujol.  Ses  Lapidaires  marquent  un  effort  très  soutenu 
dans  un  sujet  très  banal  ;  son  Eglise  de  Baudéan  est  un  morceau  vigou- 
reux,  d'une  facture  irréprochable  et  loyale;  mais  pourquoi  s'attaque-t-il,  en 
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son  Retour   à  l'atelier,   rue   de  la  Paix,    à  des  sujets   que  M.   Jean    Béraud 
traite  si  bien  ?  —   Ses  architectures   étaient   sans   rivales  :   qu'il  y  revienne. 

* 
*    ♦ 

Passons  au  cercle  Volney.  Les  œuvres  robustes  et  saines,  délicates  et 
gracieuses  y  abondent.  Dans  le  portrait,  deux  chefs-d'œuvre  signés  de 
M.  Jean-Jacques  Henner  et  de  M.  Jules-Elie  Delaunay;  dans  le  genre,  deux 
toiles  exquises,  dues  à  MM.  Lucien  Doucet  et  Dinet;  dans  le  paysage,  une 
page  mélancolique  et  songeuse  de  M.  Jean-Charles  Cazin,  une  page  déco- 
rative et  ronflante,  mais  dans  le  bon  sens  du  terme,  de  M.  Alexandre 
Nozal  ;  dans  le  pastel,  des  notes  d'une  délicatesse  infinie,  dont  on  sait  gré 
à  MM.  Laurent-Desrousseaux  et  Iwill.  Voilà  pour  le  dessus  du  panier. 

C'est  un  vieillard  qu'a  portraicturé  M.  Henner.  La  physionomie  du  modèle 
est  curieuse  :  un  vaste  front  dégarni,  d'un  beau  rose,  forme  avec  le  menton, 
que  recouvre  une  magnifique  barbe  grise,  les  deux  extrémités  d'un  arc  de 
cercle  rentrant  ;  dans  la  convexité,  sous  l'arcade  embroussaillée  des  sourcils, 
brillent  deux  yeux  d'une  flamme  juvénile  et  d'une  bonhomie  doucement 
malicieuse.  Le  nez,  comme  celui  de  Socrate,  est  camard  et  s'arrondit  en 
boule;  les  lèvres  rieuses  s'entr'ouvrent  sous  les  poils  tombants  de  la  mous- 
tache. L'effigie  est  crâne  et  vivante,  harmonieusement  enveloppée,  comme 
toujours,  et  d'une  richesse  de  couleur  inconcevable. 

Par-dessus  tout,  le  talent  de  M.  Elie  Delaunay  est  robuste;  les  nuances 
ne  manquent  pourtant  pas  dans  son  faire  et,  suivant  le  caractère  du  modèle, 
sa  force  est  apparente  ou  cachée,  son  allure  emportée  ou  correcte.  L'empor- 
tement domine,  mêlé  de  quelques  touches  brutales,  dans  le  portrait  d'un 
homme  grisonnant,  campé  dans  un  fauteuil  Henri  II  d'un  beau  rouge.  C'est 
le  même  où  jadis  le  Titien  assit  Charles-Quint  déjà  vieux,  dans  le  ferme 
portrait  qu'on  admire  à  la  Pinacothèque  de  Munich;  c'est  la  même  attitude, 
un  bras  solidement  appuyé  sur  le  bras  rigide  du  fauteuil  ;  c'est  aussi  la 
même  pose,  le  corps  vu  de  trois  quarts  et  la  tête  de  face  ;  c'est  enfin  la 
même  harmonie  de  rouges  et  de  noirs,  et  dans  le  visage  la  même  puissance 
de  modelé.  Rien  ne    diffère   que  les    fonds    et   le   modèle,    à    cela   près    que 
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les  rugosités  trop  voulues  de  M.  Elle  Delaunay  n'ont  pas  d'équivalent  dans 
le  Titien.  Tout  autre  est  le  procédé  dans  le  buste  d'un  abbé  d'une  tren- 
taine d'années,  dont  la  tête  réfléchie  se  détache,  entre  les  colonnades  d'un 
cloître,  sur  les  bleus  intenses  du  ciel  et  sur  un  paysage  lointain  où  sur- 
gissent des  collines  bleutées  ou  blanchâtres.  Je  n'aurais  pas  assez  de  plu- 
sieurs pages  pour  noter  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  ce  portrait,  d'observation 
attentive  et  de  maîtrise  savante,  sans  un  soupçon  de  froideur.  Les  yeux  où 
la  lumière,  à  travers  le  verre  des  lunettes,  pique  des  points  lumineux,  et 
dont  le  blanc  s'est  veiné  de  fibrilles  rouges,  dont  les  paupières  injectées 
indiquent  la  fatigue,  ne  sont  pas  moins  à  remarquer  que  les  lèvres,  dont 
les  tons  différents  sont  rendus   avec   un    scrupule  inouï   de  vérité. 

L'homme  au  paletot  de  fourrures,  de  M.  Carolus-Duran,  n'est  pas  indigne 
de  faire  suite  à  ces  œuvres  maîtresses.  Sa  tête,  aux  cheveux  coupés  ras, 
au  teint  fortement  coloré,  aux  moustaches  retombantes,  s'enlève,  modelée 
puissamment,  sur  un  fond  de  bleus  rompus  qui  n'a  rien  de  choquant.  Je 
regrette  pourtant  que  l'artiste  n'ait  pas  jugé  à  propos  de  placer  son  modèle 
dans  un  jour  où  le  luisant  qu'il  a  piqué  sur  le  nez  eût  entièrement  dis- 
paru. Vétilles,  sans  doute,   que  ce  détail;    mais  ces  vétilles  ont  leur  prix. 

Quand  M.  Rixens  se  propose  de  peindre  un  portrait,  ce  n'est  pas  lui 
qui  s'encombre  de  détails  inutiles.  Son  modèle  est  un  potier  :  sans  perdre 
temps  à  lui  chercher  une  pose  noble,  une  attitude  plus  distinguée  que  de 
coutume,  il  l'installe  rondement  sur  une  chaise,  en  vêtements  de  velours 
de  coton  à  côtes,  le  chapeau  sur  la  tête  et  les  deux  mains  dans  les  poches. 
Pour  fond,  la  paroi  de  briques  et  la  gueule  béante  du  four  où  cuisent  les 
rustiques  figulines  du  Palissy  moderne  ;  pour  gamme,  les  marrons  du  vête- 
ment, les  tons  havane  du  chapeau,  les  rouges  ardents  de  la  brique  et  le 
rouge  assez  vif  des  pommettes.  Et  il  se  trouve  que  l'œuvre  est  superbe, 
qu'elle  exubère  de  vie  et  qu'elle  fait  dire  de  l'artiste,  par  ses  rivaux  eux- 
mêmes  :    «  Un  rude  lapin  que  ce  Rixens  !   » 

M.  Bouguereau  a  des  détracteurs  et  des  admirateurs  passionnés  ;  je  ne 
suis  ni  des  uns,  ni  des  autres.  Cela  me  met  à  l'aise  pour  juger  le  portrait 
où    il    s'est   représenté    très    ressemblant,    avec    cet    air    de    superbe   dédain 
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qu'il  affecte  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  de  son  avis.  Une  de  ses  mains 
est  posée  sur  sa  hanche  ;  de  l'autre,  il  tient  le  collet  de  son  habit.  Cam- 
brant son  torse  rondelet,  il  renverse  la  tête,  et,  de  son  petit  œil  incisif 
et  brillant,  fouille  le  spectateur  jusqu'aux  moelles.  C'est  d'une  frappante 
vérité  d'attitude  et  d'une  correction  imperturbable.  Tout  y  est,  les  plisse- 
ments de  la  peau,  le  relief  bleuâtre  des  veines,  les  jeux  de  la  lumière  sur 
le  front,  sur  le  dos  de  la  main,  sur  les  doigts.  L'homme  qui  saisit  toutes 
ces  nuances  et  qui  les  note  avec  cette  sûreté  est  très  fort  ;  mais  le  peintre 
est  d'une  froideur  révoltante  et  sa  couleur  est  glacée.  Qu'on  ne  lui  parle  ni 
d'émotion,  ni  d'accent,  ni  de  sacrifices  utiles  !  —  Il  met  tout  en  lumière, 
il  dit  tout.  M.  Bouguereau  est  trop  fort.  Telle  est  mon  opinion,  je  vous  la 
livre. 

C'est  un  chercheur  que  M.  Jules  Valadon,  et  le  Luxembourg  a  de  lui 
des  morceaux,  notamment  une  jeune  fille  en  prières,  qui  comptent  parmi 
les  bons  travaux  de  notre  temps.  Il  est  rare  qu'on  ne  le  retrouve  pas  chaque 
année  pourvu  d'une  note  nouvelle,  d'un  effet  non  encore  essayé.  J'ai  vu  de 
lui  des  études  de  femme  où  la  couleur  se  ressentait  de  la  recherche  pro- 
longée de  l'expression,  mais  il  excelle  dans  le  portrait  et  dans  la  nature 
morte,  surtout  dans  les  motifs  d'intérieur  où  la  simplicité  forcée  des  sujets 
se  relève  d'un  ragoût  de  facture  tout  spécial.  Dans  ce  genre,  on  trouvera 
peu  de  morceaux  comparables  à  cette  étude  de  fourneau  surmonté  d'un  pot 
de  faïence  brune,  près  duquel,  à  côté  d'ustensiles  de  cuisine,  s'enlèvent  en 
des  vases  de  terre  des  feuillages  aux  reflets  métalliques.  Je  ne  fais  pas 
moins  de  cas  d'un  portrait  de  jeune  fille,  en  corsage  rouge,  à  la  chevelure 
blond  cendré  ;  le  teint  du  visage  n'est  pas  beau,  les  traits  ont  des  duretés 
masculines,  mais  le  travail  du  peintre  s'impose  ;  il  fait  dire  de  ce  portrait  : 
«  c'est  une  œuvre  !   » 

Notons  encore,  parmi  les  beaux  portraits,  celui  du  sculpteur  Soitoux, 
que  M.  Giacomotti  fait  revivre  en  sa  physionomie  de  vieux  lutteur  affaibli, 
non  dompté.  Le  modèle  n'a  fait  aucuns  frais  pour  le  peintre  ;  vêtu  de 
son  veston  d'atelier  en  toile  blanche  et  les  mains  appuyées  sur  sa  canne 
rustique,   il   s'est  assis   tranquillement   et   de   ses   yeux   las   il   nous   regarde. 
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L'œuvre   est   heureusement   présentée,   bien    intime  et  d'une   belle  qualité  de 
couleur. 

Le  portrait  de  M.  Saint-Pierre  par  lui-même  a  des  qualités  de  vie  ana- 
logues, et  la  facture  en  est  plus  forte  que  de  coutume.  Une  jeune  fille  en 
blanche  robe  de  bal,  de  M.  Jules  Lefebvre,  a  du  charme;  V Emmanuel  Arago 
de  M.  Benjamin  Constant  est  un  beau  profil  de  vieillard  quasi  sculpté  sur 
la  toile;  M.  Bramtot  mérite  des  éloges  pour  un  bon  portrait  de  jeune  fdle 
brune,  et  M.  Machard  est  le  peintre  élégant  que  vous  savez  dans  ses  portraits 
de  jeune   femme   et   de   fillette. 

«  Dans  les  petites  boîtes,  les  bons  onguents,  »  dit  un  de  nos  vieux 
proverbes.  A  considérer  les  petits  portraits  de  MM.  Bridgman,  Weerts, 
Desvallières  et  de  Gurzon,  le  dicton  populaire  ne  ment  point.  M.  Bridgman 
s'est  mis  hors  concours  par  cette  jeune  femme  en  redingote  Directoire,  en 
corsage  de  soie  noire  orné  d'un  jabot  vert,  qui  nous  jette  à  travers  .son 
lorgnon  ce  regard  impérieux  et  dur.  Elle  est  irréprochablement  dessinée,  et 
l'harmonie  de  noirs  et  de  verts  faux  dans  laquelle  elle  est  peinte  est  d'un 
artiste  plus  qu'habile.  Regardez  maintenant  cette  vieille  femme  en  robe  et 
en  bonnet  noirs  sur  fond  gris,  cette  agréable  jeune  fille  en  robe  grise  sur 
un   fond   de   verdure,    et   adressez   vos    compliments   à   M.    Weerts. 

« 

*    * 

Pas  de  modernisme  possible  dans  le  portrait.  Pour  peindre  la  figure  et 
la  peindre  absolument  ressemblante,  pour  observer  ce  détail  minutieux  qui 
constitue  l'expression  et  la  personnalité  du  modèle,  le  jour  d'atelier  est  le 
seul   bon. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  genre.  Là,  rien  qui  vous  arrête!  vous 
êtes  libre,  et  dans  le  choix  du  sujet,  et  dans  la  disposition  de  vos 
groupes,  et  dans  la  distribution  de  la  lumière.  Un  efFet  vous  convient,  vous 
le  prenez  ;  une  note  piquante  vous  frappe,  vous  la  traduisez  à  votre  aise. 
Vous  serez  subtil,  vous  serez  indépendant,  vous  serez  neuf  autant  qu'il  vous 
plaira,  et  toutes  les  témérités  seront  permises,  pourvu  qu'elles  soient  flat- 
teuses  à    nos   yeux. 
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Ces  témérités  plaisent  aux  jeunes;  elles  ne  leur  réussissent  pas  toujours. 
Dangereuses   pour   beaucoup,    elles  sont  des   gages   de  succès  pour  ceux-là, 
et  ceux-là   seuls,   qui   ont   fait   leur  éducation   de   peintre   en   entier,    qui   ne 
se  risquent  que  pourvus   d'expérience  et   de   savoir,   et   n'innovent  que  dans 
les   limites   du   goût.    M.    Doucet   est   dans   ce   cas,    et   sa   Soirée   d'automne, 
avec  ses  effets   de  lumières  contrariantes,    l'originalité   piquante  du    sujet,   la 
souplesse  de  son  exécution,  est  un  bijou  de  grâce  mondaine  et  légère  dont 
le  charme   n'a   laissé   personne   insensible.    On   est   à   la    campagne,   en   sep- 
tembre :   dans  un  salon  grand  ouvert  sur  le  parc,  où  des  feuillages  massifs 
se   découpent   sur   un   ciel   ardoisé,    piqué   d'étoiles   sans    nombre,    un   jeune 
homme,   une  jeune  fdle  se  sont   arrêtés   sur  le  seuil,   et   les   rayons  d'argent 
de   la   lune   donnent   en   plein    sur   leur   visage   pensif.    Dans   l'intérieur,   une 
lampe  à  pétrole  à  la  mode  répand  ses  clartés  douces,  tamisées  par  un  abat- 
jour   de   dentelles,    sur    un    groupe    charmant    formé    de   jeunes    fdles    et    de 
jeunes  femmes,  écoutant  un  vieillard  d'une  distinction  aisée,  d'une  correction 
souriante  et  parfaite.   L'œuvre  a   tous  les  mérites  :    elle   est   distinguée,   elle 
est  simple,    elle   est   inattendue,    elle   est   merveilleusement  juste. 

L'allégorie  de  M.  Raphaël  Collin,  Fleurs  d'automne,  n'est  guère  qu'un 
portrait,  mais  un  portrait  d'une  mélancolie  pénétrante.  II  est  peint  dans 
cette  gamme  de  tons  adoucis ,  finement  nuancés ,  dont  l'artiste  s'est  fait 
une  manière.  C'est  un  buste  de  femme  qui  se  détache  sur  un  fond  de  lierres 
éteint  systématiquement;  la  peau,  très  mate,  est  bistrée;  dans  les  cheveux, 
très  noirs,  éclatent  des  géraniums  d'un  beau  rouge.  La  bouche  n'est  pas 
rose,  elle  est  brune,  et  le  regard  dont  les  yeux  vous  poursuivent  est  inquié- 
tant et  velouté. 

La  Nuit  en  Flandre,  de  M.  Jean-Charles  Cazin,  m'a  paru  un  peu  lourde, 
mais  il  n'a  rien  fait  de  supérieur  à  cette  page  magistrale  qu'il  intitule  un 
Automne  dans  le  Nord.  Sous  un  ciel  gris  et  bas,  lourd  d'averses  prochaines, 
rayé  d'un  doux  arc-en-ciel,  et  par  endroits  teinté  de  rose,  une  plaine  illimitée 
d'un  vert  pâle.  Une  route  boueuse  la  traverse,  et  sur  la  route,  bordée  de 
quelques  cahutes  au  toit  de  chaume,  une  charrette  s'avance,  qu'un  âne  traîne. 
Une   femme   la   conduit,  enveloppée  dans   une   épaisse   limousine  où   s'abrite 
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un  enfant  de  quelques  mois.  M.  Cazin  est  coutumier  de  ces  effets;  il  n'y  a 
jamais  mis  plus  de  grandeur,  et  la  sensation  humide  et  froide  de  l'automne 
est   rendue   avec   une   austère   et   poignante   vérité. 

Le  talent  de  M.  Alexandre  Nozal  n'a  jamais  été  sans  emphase,  mais  il 
est  emphatique  à  propos,  et  sa  Baie  des  Trépassés,  en  Bretagne,  est  une 
œuvre  puissante,  où  les  généreux  emportements  du  pinceau  sont  guidés  par 
le  sens  décoratif  le  plus  large.  Cette  mer  d'un  bleu  profond,  que  menacent 
des  falaises  hautaines,  ces  bandes  rapaces  de  corbeaux  qui  s'enlèvent  en 
noir  sur  les  gris,  les  roses,  les  bleus  tendres  d'un  jour  d'été  qui  se  meurt, 
sont  d'un  effet  tragique  et  grandiose.  Les  notes  fines  ne  sont  pas  d'ailleurs 
interdites  à  ce  paysagiste  vaillant.  Dans  les  flaques  d'eau  du  Berry  où  se 
reflète  un  joli  ciel  printanier  ouaté  de  gris,  dans  les  ajoncs  aux  fleurs  jaunes 
où  pâturent  en  liberté  quelques  chevaux,  que  de  fraîcheur,  que  d'adresse, 
et   quelle   belle   et   forte   couleur  ! 

Voilà  cinq  ans  que  je  suis  M.  Dinet,  depuis  sa  sortie  de  l'atelier,  dans 
le  progrès  croissant  de  sa  manière.  11  a  tous  les  dons,  ce  jeune  homme; 
il  dessine  avec  la  conscience  d'un  maître,  son  œil  est  d'une  subtilité  sans 
égale,  et,  quelque  personnalité  qu'il  se  sente,  il  s'eftace  toujours  devant  les 
affirmations  de  la  nature.  La  nature,  par  contre,  se  plie  maternellement  à 
ses  vœux  et  favorise  en  souriant  ses  audaces.  Qu'il  nous  peigne,  sous  l'aveu- 
glant soleil  de  l'Afrique,  des  Arabes  galopant  sur  leurs  ânes,  ou,  dans  nos 
climats  attiédis,  des  Gamines  sautant  à  la  corde,  en  face  d'une  église  de 
village,  il  apporte  toujours  une  note  neuve.  Ses  colorations  parfois  sont 
hardies  ;  vous  les  verrez  toujours  harmonieuses.  11  sait  être  exact  sans  froisser, 
précis  sans  ombre  de  sécheresse.  Considérez  d'ici  ces  fillettes  ;  elles  sont 
baignées  de  lumière,  et  dans  les  cheveux  fous  qui  se  dérobent  et  papillonnent 
gaiement  sur  les  nuques,  on  sent  passer  un  air  frais,  une  brise  parfumée 
de  printemps.  Et  la  gamme  moelleuse  des  bleus  !  et  ces  fonds  si  joliment 
nuancés  !  n'est-ce  pas  d'une  fraîcheur  idéale,  empreinte  du  plus  délicat 
modernisme  ? 

Notons  à  présent  deux  de  ces  Pasini  si  curieux  par  la  précision  de  la 
touche    et    le   fini    scrupuleux    du    détail,    le    Café   Turc    et    la   Porte    niysté- 
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rieuse;  deux  intérieurs  rustiques  de  MM.  Bergeret  et  Maignan ,  simples 
études,  précieuses,  l'une  par  la  couleur  et  la  seconde  par  le  sentiment  ; 
Après  le  Bal  et  la  Jeune  Bonne  hollandaise,  de  M.  Willy  Martens  ;  le 
Sable  à  Bénerville,  de  M.  Maurice  Eliot;  deux  portraits  d'hommes  en  tenue 
d'escrime,  l'un  de  M.  Doucet,  l'autre  de  M.  Frédéric  Régamey  ;  de  jolis  et 
fins  paysages  de  MM.  Le  Villain,  Damoye,  Costeau  et  Courtat.  M.  Lerolle, 
dans  un  effet  de  soir  qu'il  décolore  à  outrance,  a  peint  un  joli  corps  de 
femme  et  des  fonds  lentement  obscurcis  ;  M.  Montenard  asseoit  une  jeune 
fille  rousse  dans  un  champ  d'oliviers,  le  long  d'une  route,  sous  l'ardent 
soleil  de  Provence,  et  le  Retour  des  champs,  de  M.  Adrien  Moreau,  est 
d'une   poésie   belle   et   simple,    en    de   remarquables   notes   grises. 

De  délicieuses  surprises  nous  sont  réservées  dans  le  pastel.  M.  Laurent- 
Desrousseaux  a  l'amour  des  colorations  fines,  et  son  paysage  du  Matin,  avec 
ses  verdures  encore  sombres  où  se  dressent  les  bâtiments  d'une  ferme  dont 
le  soleil  levant  rose  le  faîte,  son  Chemin  creux  où  une  paysanne  chemine, 
et  dont  le  soleil,  trouant  les  feuillages,  plaque  sur  les  talus  des  notes  vives, 
surtout  sa  Combe  d'Amorey,  plongée  dans  les  ombres  du  soir,  mais  dont  les 
hauts  peupliers  baignent  leur  cime  dans  les  lumineuses  pâleurs  du  couchant, 
donnent  la  plus  haute  idée  de  ce  talent  consciencieux  et  chercheur,  obser- 
vateur sagace  des  nuances  les  plus  fugitives  et  des  plus  délicates  harmonies. 
Les  trois  têtes  d'enfants,  réunies  dans  le  même  cadre  par  M.  Amand  Laroche, 
sont  modelées  avec  art,  et  le  Soir  d'octobre,  le  Concarneau  et  le  Dordrecht 
en  septembre  de  MM.  Iwill  ont  des  ciels  gris,  des  eaux  calmes,  d'une  légèreté 
que  tous  les  connaisseurs  admireront.  Joignons-y,  parmi  les  aquarelles,  une 
vue  de  la  Vallée  de  Zermatt,  où  M.  Octave  de  Champeaux  a  saisi  et  rendu 
à  merveille  les  effets  puissants  de  la  montagne  ;  une  Route  en  forêt,  de 
M.  Allongé,  dont  la  facture  simple  et  franche,  les  feuillages  d'une  légèreté 
impalpable   font   un   morceau   de   toute   beauté. 

# 

*    # 

Un  galant  homme  eût  dû  commencer  par  les  femmes  ;  mais  l'Exposition 
des  femmes  peintres  est  venue  la  dernière  en  rang  de  date,  elle  garde  dans 
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cette  suite  d'études  le  même  rang.  J'imagine  que  peu  importe  à  ces  dames, 
pourvu   qu'on   leur   rende  justice,    et   nous   ferons   la  justice   impartiale. 

C'est  la  huitième  année  qu'elles  exposent.  Quand  je  compare  les  résultats 
d'autrefois  à  ceux  que  nous  constatons  aujourd'hui,  je  reste  confondu  de 
leurs  progrès.  Nous  savions  déjà  par  l'exemple  de  quelques-unes  d'entre 
elles,  de  madame  Madeleine  Lemaire  dans  les  travaux  de  l'aquarelle,  de 
mademoiselle  Breslau  en  peinture,  de  madame  Bertaux  en  sculpture,  que 
la  femme  peut  s'élever  très  haut  dans  les  arts  et  que  la  diflerence  du  sexe 
n'implique  pas  l'infériorité  du  talent;  mais  ces  personnalités  retentissantes 
nous  semblaient  autant  d'exceptions.  Grave  erreur  !  La  femme  est  mer- 
veilleusement douée  pour  les  arts.  Elle  ne  réussit  pas  dans  tous  égale- 
ment; elle  manie  dans  la  perfection  l'aquarelle,  quand  il  s'agit  de  la  fleur; 
elle  a  rarement  le  don  de  la  sculpture.  Essaye-t-elle  de  la  peinture  à  l'huile? 
elle  sera  supérieure  dans  le  portrait,  œuvre  d'application  ;  elle  réussira 
moins  dans  la  fleur,  qui  réclame,  sous  cette  forme,  une  touche  plus  virile, 
et  le  paysage,  qu'elle  traite  si  joliment  avec  l'aquarelle  et  le  pastel,  ne 
lui  a  encore  inspiré  que  d'intéressantes  esquisses,  jamais  une  œuvre  complète. 

Les  portraits  de  mademoiselle  Lee-Robbins  sont  remarquables  ;  dans  l'un, 
elle  a  représenté  une  jeune  femme  en  toilette  noire  sur  fond  brun  ;  dans 
l'autre,  elle  s'est  représentée  elle-même,  vêtue  d'une  élégante  toilette  de 
soie  grise  rehaussée  de  broderies  de  jais.  Sa  jolie  tête  blonde,  égayée  d'un 
sourire,  se  détache  sur  un  de  ces  fonds  rouge  foncé  chers  à  son  maître 
M.  Carolus-Duran,  dont  l'influence  se  reconnaît  dans  ces  robustesses  de  pâte 
et  dans   cette    richesse  de  couleur. 

Même  entrain,  même  largeur  de  facture  dans  les  études  de  nus,  si  crâne- 
ment enlevées  au  pastel  par  une  élève  de  M.  Machard,  mademoiselle 
Huillard,  dans  les  études  et  les  portraits  de  femmes  de  mademoiselle 
Turner.  Un  surtout  de  ces  portraits,  celui  de  madame  J.  R...,  a  grand 
air.  Mademoiselle  Beaury  Saurel  a  eu  des  succès  au  Salon  ;  elle  continue 
de  les  mériter  par  ses  deux  portraits  au  fusain  ;  la  Japonaise  et  les  Lilas 
de  mademoiselle  Anna  Bilinska,  les  pastels  de  mademoiselle  Jeanne  Rongier 
font   preuve    d'une   habileté,    d'une   grâce    et   d'un   savoir  peu   communs.   Un 
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portrait  de  jeune  fille,  des  pivoines  blanches  et  des  roses  font  honneur  au 
talent  de  mademoiselle  Buchet  ;  mademoiselle  Louise  Mercier  trouve  sur  sa 
palette  des  tons  plus  vigoureux  qu'on  ne  croirait  d'une  élève  de  M.  Jules 
Lefebvre.  Terminons  ])ar  deux  morceaux  distingués,  empreints  d'un  grand 
charme,  la  Jeune  fille  au  capulet,  de  mademoiselle  Rey,  l'Orpheline,  de 
madame   Inès   de    Beaufond. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  rencontre  le  nom  de  madame  de 
Beaufond  ;  j'ai  eu  l'occasion,  dans  les  années  qui  précèdent,  de  dire  tout 
le  bien  que  je  pensais  d'une  Première  Communiante,  légère  harmonie  de 
gris  et  de  blancs,  qui  a  fait  bonne  figure  au  Salon  après  avoir  beaucoup 
plu  dans  une  exposition  des  femmes  peintres.  La  délicatesse  et  la  grâce, 
qui  donnaient  tant  de  inérite  à  cette  toile,  se  retrouvent,  avec  plus  de 
fermeté,  avec  une  couleur  plus  grasse  et  plus  pleine,  dans  le  joli  morceau 
de  rOrpheline.  Scrupuleusement  vêtue  de  noir,  une  jeune  fille  aux  cheveux 
blonds  frisotants  s'occupe  de  réunir  en  bouquet,  pour  la  morte  qui  lui  est 
chère,  des  tiges  menues  de  violettes,  et  l'activité  qu'elle  met  à  sa  tâche, 
son  expression  de  douleur  concentrée  nous  saisissent.  On  y  sent  le  deuil 
du  cœur,  pénétré^  discret  et  profond,  et  l'on  prévoit  que  le  bouquet  ne 
sera  pas  terminé  sans  être  arrosé  d'un  flot  de  larmes. 

Est-elle  en  deuil,  elle  aussi,  la  belle  brune  que  mademoiselle  Estelle 
Rey  drape  ^de  noir  et  coiffe  d'un  rigide  capulet  ?  —  L'artiste  a  négligé  de 
nous  l'apprendre.  11  ne  semble  pas,  à  vrai  dire,  qu'elle  se  soit  proposé 
autre  chose  que  de  peindre  un  bon  portrait  de  cette  tête  charmante.  Elle 
en  a  rendu  le  pur  contour  et  le  port  d'une  distinction  un  jjeu  fièrc.  Quant 
à  la  facture,  souple  et  large,  elle  est  d'une  main  très  experte;  la  figure, 
habilement  enveloppée,  tourne  bien,  et  les  noirs,  chatoyants  et  veloutés, 
sont  d'une  qualité  supérieure. 

Pour  être  juste,  il  conviendrait  encore  de  citer  le  Portrait  de  madame 
H.  M.,  par  madame  Jeanne  Fichel;  un  portrait  d'homme  âgé,  par  madame 
Guillaume;  le  petit  fantassin,  de  madame  Feuillas-Greusy  ;  l'Évelina  de 
mademoiselle  Henriette  Morisot  ;  un  profil  de  belle  blonde  en  sortie  de  bal 
rouge,   par  madenioiselle   Marguerite  Jacquinot  ;   deux  portraits  de  mademoi- 
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selle  Espenan,  dont  l'un  représente  une  clame  à  cheveux  gris,  l'autre  une 
jeune  femme  en  grand  deuil  sur  un  fond  de  feuillages  et  de  pivoines; 
l'Insouciance,  de  mademoiselle  Marie  Robiquet  ;  une  Tête  de  femme,  de 
mademoiselle  Verroust  ;  un  portrait  de  femme,  de  mademoiselle  Vasselon. 
J'y  ajouterai  une  aimable  scène  rustique,  de  madame  Demont-Breton  ;  les 
lapins,  de  mademoiselle  Filippi  ;  le  chat  blanc,  de  mademoiselle  Ronnes, 
et  un  vrai  bijou,   la  Fête-Dieu,   de  madame  Jeanne  Jacquemin. 

J'attache  une  sérieuse  importance  aux  envois  de  madame  Singer  et  de 
mesdemoiselles  Hitz  et  Duncan.  Madame  Singer  est  une  impressionniste 
convaincue,  et  son  portrait  de  jeune  femme  en  robe  claire,  enlevé  sur  un 
fond  de  verdures  lointaines,  où  se  détachent  çà  et  là  des  maisons,  est 
une  étude  du  plus  vif  intérêt  ;  mais  qu'elle  prenne  garde  de  se  laisser 
entraîner  à  des  libertés  excessives  et  à  placer  la  figure  dans  des  conditions 
de  lumière  telles  qu'elle  devienne  impossible  à  modeler  et  se  réduise  à 
une  ébauche  informe  et  grossière.  Mademoiselle  Duncan  aime  et  comprend 
le  paysage,  et  les  aspects  mélancoliques  qu'il  revêt  aux  heures  indécises 
du  crépuscule  et  de  l'aube,  elle  les  traduit  avec  une  rare  finesse.  Elle 
n'a  pas  été  moins  heureuse  dans  cette  Jeune  Mère  allaitant  son  enfant, 
qui  me  séduit  par  la  recherche  consciencieuse  de  l'enveloppe  et  le  natu- 
ralisme heureux  du  sujet.  Mademoiselle  Hitz  excelle  dans  les  études  de 
plein  air  :  la  Fille  du  pêcheur  est  une  belle  et  large  peinture,  modelée 
avec  franchise  et  netteté  ;  c'est  un  des  morceaux  les  plus  personnels  que 
j'aie  vus  dans  cette  exposition.  Des  aquarelles  et  des  gouaches  l'accompagnent, 
et  ne  lui  sont  pas  inférieures. 

Partout,  d'ailleurs,  dans  le  champ  clos  où  l'aquarelle  et  le  pastel  se 
confinent,  des  notes  touchantes  et  vraies.  J'y  relève,  au  premier  rang,  les 
envois  de  madame  Jacquemin,  qui  manie  le  crayon  végétal  avec  le  senti- 
ment profond  d'un  Gazin  ;  son  Chemin  creux,  sa  Ferme,  son  Coteau,  sa 
Seine  à  Saint-Ouen,  autant  de  trouvailles  exquises,  et  par  l'habileté  de  la 
touche,  et  par  la  délicatesse  de  l'œil,  et  par  des  colorations  si  intenses,  si 
nuancées  et  si  fraîches!  Mademoiselle  Kielland  a  de  belles  études  de  Norwège, 
et    mademoiselle    Kathleen   Greatore,    du    bout    de    son    pinceau,    a    répandu 
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toutes  les  joies  de  la  couleur  sur  un  misérable  intérieur  de  chaumière. 
Quant  aux  fleurs,  j'en  ai  vu  d'une  infinité  de  jeunes  filles  et  de  jeunes 
femmes,  des  fleurs  d'une  incomparable  souplesse,  des  fleurs  de  toute  sorte, 
à  en  revendre.  Le  Rosier  de  madame  Mazeline,  les  Tournesols^  les  Ver- 
veines et  les  Roses  trémières  de  madame  Cresty,  la  Cueillette  de  mademoiselle 
Chavagnat,  les  Orchidées,  les  Lilns  de  madame  de  Goussaincourt,  les  Ané- 
mones de  madame  Marcotte,  les  Chrysanthèmes  de  mademoiselle  Vincendon 
me .  poursuivent  dans  une  ronde  obstinée  et  me  laissent  à  peine  assez  de 
place  pour  saluer,  avant,  de  terminer  cet  article,  le  marbre  de  madame 
Bertaux,  le  Retour  des  champs  de  madame  Descat,  le  buste  de  M.  Ledrain, 
par  madame  Martin  Coutan,  et  la  tête  originale  et  puissante  de  M.  Martin- 
Nadaud,  par  madame  Claude  Signard. 

Telle    est    l'impression    qui    se    dégage    de    cette    exposition.     Elle    nous 
satisfait   dans  le  présent,    elle  nous    rassure  amplement  sur  l'avenir. 

THIKBAULT-SISSON. 
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UNE    JOURNEE    DE    FRÉDÉRIC-GUILLAUME 


LE     ROI     SERGENT 


Frédéric-Guillaume  P',  le  second  roi  de  Prusse,  le  père  du  grand  Fré- 
déric,  avait  réglé  sa  vie   avec  une  précision  militaire. 

Il  se  levait  de  grand  matin,  et  commençait  par  se  laver  vigoureusement. 
Des  tonnes  remplies  d'eau  suffisaient  à  peine  à  sa  toilette  :  il  mettait  de 
l'emportement  jusque  dans  sa  propreté. 

A  peine  séché,  il  lisait  une  prière  dans  un  manuel  de  piété,  puis  il 
appelait  ses  conseillers  de  cabinet.  C'est  à  sept  heures  du  matin,  l'hiver, 
et  à  cinq  heures,   l'été,   qu'il  donnait  cette  première  audience. 

Toutes  les  affaires  étaient  réparties  entre  deux  conseillers  :  l'un  pré- 
sentait les  affaires  militaires,  judiciaires  et  privées  ;  l'autre,  les  affaires  finan- 
cières et  d'administration  générale.  Ils  soumettaient  au  Roi  des  rapports 
préparés  par  les  ministres  sur  toute  sorte  de  sujets,  grands  ou  petits;  car 
les  ministres  de  Frédéric-Guillaume  n'étaient  que  des  rapporteurs,  qui 
posaient  des  questions  et  attendaient  les  réponses.  Ils  ne  travaillaient  pas 
même  directement  avec  le  Roi,  qui  se  croyait  sans  doute  plus  libre  de 
décider  en   leur   absence. 
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Tout  en  buvant  son  café,  Frédéric  écoutait  les  rapports.  Le  plus  souvent 
il  donnait  tout  de  suite  sa  décision,  sous  la  forme  d'une  note  écrite  en 
marge.  11  reste  des  milliers  de  ces  notes.  Voici  un  spécimen  de  la  plus 
belle  écriture,  emprunté  à  un  livre  mal  fait,  mais  plein  de  documents  du 
plus  grand  intérêt,  le  livre  de  Forster,  publié  à  Potsdam  en  1834-1835, 
et  qui    a  pour  titre  Frederich-Wilhelni  der  I,   Kônig  von  Preussen. 


#!:^^-^^, 


Les  mots  Narren  possen  étaient  de  ceux  que  le  Roi  aimait  à  mettre  en 
marge  des  propositions  qui  lui  semblaient  ridicules.  Ils  signifient  bouffon- 
nerie, farce,  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,   fumisterie. 

La  plupart  de  ces  notes  sont  à  peine  lisibles. 

Quand  le  Roi  avait  la  goutte  au  bras  droit  et  qu'il  était  obligé 
d'écrire  de  la  main  gauche,  il  n'y  avait  quasi  personne  qui  fût  capable 
de  déchiffrer  ses  ordres.  Un  jour,  après  lecture  d'un  rapport  du  général 
gouverneur  de  Berlin,  sur  une  sédition  de  maçons  qui  avaient  refusé  de 
travailler  un  lundi,  il  écrit  :  «  Du  musst  den  Ràdelsfiihrer  hàngen  lassen 
ehe   ich  komme   »,    c'est-à-dire    :    Tu    feras    pendre    le    meneur   de    l'émeute 
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avant  mon  arrivée.  Le  général  lit,  au  lieu  de  Radelsfuhrer,  Ràdcl  fràher.  La 
phrase  signifiait  alors  :  Tu  feras  pendre  le  Râdel...  Le  général  ne  con- 
naissait qu'un  homme  de  ce  nom,  un  officier,  qu'il  fit  arrêter  immédiate- 
ment. Par  bonheur,  il  montra  le  billet  à  un  des  conseillers  qui  connaissaient 
le  mieux  l'écriture  royale.  Il  relâcha  l'officier,  se  rendit  à  la  prison  où  étaient 
détenus  les  maçons,  avisa  un  de  ces  malheureux  qui  avait  les  cheveux 
rouges,   en  conclut  qu'il   était  le   meneur,   et  le  fit  pendre  incontinent. 

La  note  marginale  qui  revient  le  plus  souvent  est  celle-ci  :  Ich  habe 
kein  Geldt,  Je  n'ai  pas  d'argent.  Le  Roi  exprimait  cette  pensée  en  plu- 
sieurs langues  :  Poin  émargent;  ou  bien  encore,  avec  un  solécisme  : 
Non  habeo  Pekunia.  D'autres  fois  il  écrivait  :  Plat  abgeschlagen  (refusé 
net).  Il  se  défendait  de  toutes  les  façons,  même  avec  esprit,  contre  toutes 
les  demandes  de  remise  d'impôt  ou  d'aide  pécuniaire.  —  Le  ministère 
sollicite  un  secours  pour  des  paysans  à  qui  l'année  a  été  fort  dure.  Il 
répond  :  «  L'année  prochaine  sera  bonne;  pas  nécessaire.  »  —  La  maison 
du  pasteur  de  Driesen  a  brûlé  ;  il  faut,  pour  la  rebâtir,  sept  cent  vingt- 
deux  thalers  et  quelques  groschen  et  pfennigs  :  <c  C'est  trop  magnifique, 
écrit  le  Roi,  Zu  tnagnifick ;  contentez-vous  d'un  étage  »,  et  il  donne  cent 
cinquante  thalers.  —  La  maison  du  contrôleur  des  douanes  de  Francfort- 
sur-l'Oder  a  besoin  d'être  réparée  ;  le  devis  de  la  réparation  est  de  trois  cent 
quinze  thalers.  Réponse  :  «  C'est  donc  un  château?  Vingt-quatre  thalers  pour  la 
restauration.  »  D'autres  fois  il  trouvait  qu'on  ne  lui  demandait  pas  assez  :  «  Je 
ferais  bien  mieux  les  choses,  si  Dieu  m'avait  donné  le  pouvoir  de  faire  de 
l'argent  »  ;   mais   c'était  une   façon  de  dire  qu'il   ne   donnerait  rien  du  tout. 

Une  fois,  il  a  fait  remise  d'une  dette,  d'une  grosse  dette.  Un  déficit  de 
trois  mille  thalers  avait  été  constaté  dans  la  caisse  d'un  officier  d'approvision- 
nement. Le  malheureux  avait  promis  de  restituer  cette  somme  et  le  ministre 
demandait  pour  lui  l'indulgence  du  Roi ,  alléguant  que  le  coupable  n'avait 
pu  vivre  ni  entretenir  sa  famille  avec  un  traitement  de  douze  thalers  par 
mois.    «  Je  lui  remets    sa  dette,   écrit  le  Roi,   mais  vous  le  ferez  pendre.   » 

Les  suppliques  les  plus  touchantes  le  laissent  indifférent.  Les  ministres 
lui  transmettent  la  pétition  d'un  canonnier  dont  le  père,  fermier  d'un  moulin 
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royal,  n'a  pu  acquitter  régulièrement  ses  termes,  à  cause  d'accidents  graves 
qui  sont  survenus.  Cet  homme  est  mort  après  que  le  fisc  lui  a  pris  à  peu 
près  tout  son  avoir.  On  réclame  à  sa  veuve  cent  quatre-vingt-onze  thalers  et 
onze  groschen,  qu'elle  ne  peut  payer.  11  va  falloir  lui  prendre  sa  petite  maison. 
Le  fils,  invoquant  les  services  de  son  père  et  les  siens,  demande  en  grâce  que 
remise  soit  faite  à  sa  mère  de  la  somme  due.  Réponse  du  Roi  :  «  Qu'elle  paye  !  » 

Tout  le  gouvernement  de  cet  autocrate  se  révèle  dans  ces  terribles  grif- 
fonnages. Il  n'aimait  que  l'armée  et  la  finance;  il  n'estimait  que  les  soldats 
et  les  administrateurs  de  ses  revenus.  Il  méprisait  tout  le  reste,  et,  en 
particulier,  les  gens  de  justice.  Un  jeune  homme,  fils  du  chancelier  du 
pays  de  Clèves,  demande  un  emploi.  Le  Roi  commande  de  l'examiner  : 
«  S'il  a  de  l'intelligence  et  une  bonne  tête,  mettez-le  dans  une  chambre 
<les  domaines.   Si  c'est  un  imbécile,   faites-en  un  magistrat.   » 

Toutes  les  fois  qu'il  y  a  conflit  entre  un  soldat  et  un  civil,  le  Roi 
maltraite  le  second.  Rapport  lui  est  fait  d'une  querelle  entre  un  lieutenant 
et  un  bourgeois.  Le  Roi  décide  que  le  bourgeois  sera  conduit  au  poste 
principal,  qu'il  y  restera  huit  jours  au  pain  et  à  l'eau,  qu'il  fera  ensuite 
des  excuses  au  lieutenant,  avouera  qu'il  est  un  grossier  personnage  et 
demandera  pardon.  —  Un  étudiant  en  droit  de  Halle  a  été  arrêté  dans  la 
rue  par  des  soldats  ;  l'Université  porte  plainte  devant  le  Roi,  qui  répond  : 
«  Défense  de  raisonner  ;  cet  homme  est  mon  sujet.   » 

Frédéric-Guillaume  entendait  être  servi  à  point  nommé  par  ses  chambres 
des  domaines,  qui  étaient  des  directoires  administratifs.  Il  leur  demandait, 
sans  sourciller,  l'impossible.  Il  est  informé  des  progrès  d'une  épizootie  : 
«  Que  les  chambres,  dit-il,  prennent  toutes  les  mesures  pour  arrêter  le 
mal  ;  autrement,  je  les  tiens  pour  responsables.  y>  —  La  peste  sévit  dans  le 
Levant  ;  il  y  a  péril  qu'elle  soit  apportée  par  des  navires  :  «  Prenez  toutes 
les  précautions,  écrit  le  Roi  au  directoire  général,  car  si  nous  avons  la 
peste,  je  vous  en  fais  responsables.   » 

La  fameuse  déclaration  qui  peut  servir  d'épigraphe  à  son  règne,  a  été 
écrite  sur  un  placet  présenté  par  les  députés  de  la  Prusse  orientale  qui 
réclamaient,  en  français,  contre  un  nouvel  impôt,   par  lequel  «  tout  le  pays 
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sera  ruiné  ».  Frédéric-Guillaume  répond  en  quatre  langues  :  «  Tout  le 
pays  sera  ruiné?  Nihil  kredo,  aber  das  kredo,  dass  die  Jimkers  ihre  Auto- 
riiàt  Nié  posvolam  flj  wird  ruiniert  werden.  Ich  stabiliere  die  Souveraineté 
wie  einen  Rocher  von  Bronce  »  ;  c'est-à-dire  :  «  Je  ne  le  crois  pas,  mais  je 
crois  que  c'est  l'autorité  et  le  liberum  veto  des  Junkers  qui  seront  ruinés. 
J'établis   ma   souveraineté   comme   un  rocher   de  bronze.   » 

Quand  il  était  de  belle  humeur,  il  dessinait  ses  ordres  au  lieu  de  les 
écrire.  Fatigué  de  recevoir  des  suppliques  que  des  avocats  lui  faisaient 
tenir  par  l'intermédiaire  de  ses  grands  grenadiers,  il  avait  demandé  au 
jurisconsulte  Cocceji  de  lui  préparer  un  édit  pour  la  répression  de  cet 
abus.  Cocceji  lui  adresse  un  rapport,  avec  cette  question  :  «  De  quelle 
peine  Sa  Majesté  veut-elle  que  ce  délit  soit  puni?  »  Le  Roi  dessine  en  marge 
un  gibet  où  pend  un  avocat  en  compagnie  d'un  chien.  L'édit  conforme  fut 
aussitôt   rendu. 

11  est  évident  que  le  roi  de  Prusse  ne  s'ennuyait  point,  pendant  qu'il 
faisait  cette  première   besogne    de   la  journée. 

Après  qu'il  avait  congédié  les  conseillers,  Frédéric-Guillaume  recevait 
des  ministres,  des  officiers,  des  ambassadeurs,  des  étrangers.  A  dix  heures 
précises,  il  était  à  la  parade.  C'était,  comme  chacun  sait,  un  des  bons 
moments  de  la  journée.  Mesurer  du  regard  la  hauteur  de  ces  géants  qu'il 
avait  recrutés  dans  toute  l'Europe,  par  les  moyens  les  plus  extraordinaires, 
contempler  «  ces  chers  enfants  bleus  »,  comme  il  les  appelait,  admirer 
l'immobilité  dans  le  rang  et  la  précision  mécanique  des  mouvements,  c'était 
la  grande  joie   du  Roi   sergent. 

A  onze  heures,  de  retour  au  château,  il  travaillait  avec  des  conseillers 
secrets  jusqu'à  midi,  qui  était  l'heure  de  la  table.  C'était  encore  un  bon 
moment  que  celui  du  dîner,  qui  durait  environ  deux  heures.  Le  menu  était 
copieux.  D'abord,  pour  ouvrir  l'appétit,  la  soupe,  où  nageait  soit  un 
quartier  de  veau,  soit  un  poulet,  soit  un  poisson  ;  puis  deux  plats  de  bœuf; 
deux  autres  plats  de  viande  :  jambon  ou  bien  oie,  ou  bien  saucisse  fumée 
avec    du    chou    noir  ;    un   beau   poisson  ;    un   pâté  ou  une  tourte  ;   un  ragoût 

(1)  C'est-à-dire  je  n'y  consens  pas,  formule  du  liberum  feto  polonais. 
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ou  bien  un  rôti  avec  divers  accompagnements  ;  de  la  salade,  du  beurre 
et  du  fromage.  Pour  la  Reine  et  les  enfants,  il  y  avait,  à  la  place  des 
gros  morceaux,  quelques  délicatesses.  Au  dessert,  des  fruits,  quand  c'était 
la  saison.  Des  confitures  n'étaient  servies  que  les  jours  où  la  famille  recevait 
des  hôtes  princiers.    Ces  jours-là,   la  table  allait  jusqu'au  luxe  des  primeurs. 

Chaque  homme  buvait  sa  bouteille  de  vin  ordinaire,  puis  une,  deux  et 
même  trois  demi-bouteilles  de  vieux  vin  du  Rhin,  selon  l'humeur  et  l'appétit 
des  convives.  La  décision  était  prise  à  la  pluralité  des  voix  que  le  Roi 
comptait.  C'est  la  seule  matière  où  il  ait  jamais  consulté  ses  sujets.  Encore 
voulait-il  que  l'on  votât  bien,  c'est-à-dire  pour  beaucoup  boire.  Le  général 
Massow,  très  dévot,  s'en  voulait  toujours  tenir  à  la  demi-bouteille  ;  aussi 
les  demi- bouteilles  s'appelaient- elles,  à  la  cour  de  Prusse,  des  Massow. 
Après  le  vin  du  Rhin,  le  Roi  faisait  verser  du  vin  de  Hongrie,  tant  qu'il 
lui  plaisait  de  demeurer  à  table.  Frédéric-Guillaume  s'occupait  lui-même  de 
sa  cave  ;  il  mettait  le  plus  grand  soin  à  l'achat  de  ses  vins  du  Rhin  ou 
de  Hongrie.  Il  pourvoyait  sa  cuisine  des  mets  qui  lui  plaisaient,  et,  en 
même   temps,    il    comptait   de  très  près  avec   le  cuisinier. 

Il  avait  toujours  peur  d'être  volé  par  ses  gens.  Une  des  recommanda- 
tions qu'il  adressait  le  plus  souvent  à  son  fils,  pendant  que  celui-ci  faisait 
à  Cûstrin  l'apprentissage  de  l'économie  publique,  c'était  d'être,  avant  tout, 
un  bon  économe  dans  son  ménage.  «  Un  soldat  qui  n'est  pas  bon  économe, 
«lisait-il,  est  un  soldat  inutile.  Charles  XII  était  un  brave  soldat,  mais  un 
très  mauvais  économe.  Quand  il  avait  de  l'argent,  il  le  dépensait.  Il  a  laissé 
crever  son  armée;  une  fois  vaincu,  il  n'a  pu  se  refaire.  Occupe-toi  donc  de 
ton  ménage.  Emploie  bien  ton  argent.  Apprends  à  acheter  bon  marché. 
Epargne  chaque  fois  quelque  chose.  »  Une  autre  fois  il  écrit  :  «  Le  cui- 
sinier est-il  bon  ménageux  ?  Ne  gâche-t-il  pas  la  viande  et  le  beurre  ?  »  Et 
il  proposa  au  futur  Frédéric  le  Grand  de  lui  envoyer  une  méthode  pour 
vérifier  les  comptes  de   cuisine.  Quant  à   lui,   il   ne    se   laissait  pas  tromper. 

Un  jour,  il  avait  mangé  dans  une  maison  bourgeoise  des  tripes  de 
mouton  aux  choux,  qu'il  avait  trouvées  délicieuses.  Il  se  fit  donner  la 
recette    et    le   prix    par    la    maîtresse    de    la    maison    et    commanda    le    plat 
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au  cuisinier,  qui  le  fit  bon,  mais  le  marqua  trois  thalers  au  lieu  de  quelques 
sous   :    ce   pourquoi   il   fut   payé  en    coups    de    canne. 

Le  temps  passé  à  table  n'était  point  perdu.  Quelquefois  un  des  convives, 
un  ministre,  un  général,  un  ambassadeur  était  chargé  du  discours.  11  menait 
la  conversation  que  les  questions  du  Roi  alimentaient;  ou  bien  un  des 
hôtes  rendait  compte  des  feuilles  européennes.  On  plaisantait  gros,  mais 
jamais  parole  indécente  ne  fut  prononcée  devant  la  Reine  et  les  enfants.  II 
était  rare  pourtant  que  les  esprits  ne  fussent  point  fort  échauffés.  Le  Roi 
ne  se  levait  presque  jamais  de  table  sans  être  un  peu  gris,  et  beaucoup 
trop  souvent,  toute  la  tablée,  la  Reine  et  les  enfants  exceptés,  était  com- 
plètement  ivre. 

Après  le  dîner  venait  la  promenade,  à  pied,  à  cheval  ou  en  voiture, 
selon  le  temps  ou  la  santé  du  Roi  ;  mais  Frédéric-Guillaume  ne  se  pro- 
menait jamais  pour  le  plaisir.  Il  causait  avec  tout  le  monde,  s'informait 
de  toute  chose.  Le  passant  interrogé,  lui  disait  son  nom  et  sa  profession.  Le 
flâneur  devait,  et  tout  de  suite,  retourner  à  l'ouvrage.  Aussi  la  rencontre 
du  Roi  était-elle  redoutée.  Un  jour,  il  voit  un  individu  s'enfuir  et  se  cacher 
dans  une  maison.  Il  le  fait  quérir  par  un  page  :  «  Quel  est  ton  métier? 
—  Maître  de  danse.  »  Pour  s'assurer  que  l'homme  dit  vrai,  le  Roi  lui 
commande  d'exécuter  une  sarabande  et  le  congédie.  Un  autre  maître  de 
danse  (cette  corporation  savait  qu'elle  n'était  pas  aimée),  apercevant  le 
Roi,  qui  arrive  à  cheval,  file  et  disparaît.  Le  Roi  arrive  à  l'endroit  de  la 
disparition,  et  fait  chercher  le  fuyard,  qui  est  découvert  sous  un  tas  de 
paille.  C'était  un  Français  ;  il  se  donna  pour  un  voyageur  de  commerce 
représentant  d'une  maison  de  Marseille  ;  mais  sa  vraie  profession  fut  décou- 
verte. Il  fut  condamné  à  quatre  semaines  de  charroi  des  matériaux  destinés 
à  la  construction  de  l'église  Saint-Pierre. 

Les  mal  vêtus  redoutaient  fort  le  Roi,  qui  aimait  la  bonne  tenue.  Un 
pauvre  fils  d'Israël,  s'étant  sauvé  au  passage  du  maître,  pour  lui  cacher 
ses  haillons,  fut  rattrapé.  «  Pourquoi  cours-tu  comme  cela?  —  Parce  que 
j'ai  peur.  —  Il  ne  faut  pas  me  craindre,  réplique  le  Roi;  il  faut  m'aimer  », 
et  il  administre  à  ce  timide  une  volée  de  coups  de  canne. 


248  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

Il  n'allait  pas  jusqu'à  défendre  tout  divertissement.  Il  paraît  qu'il  aimait 
le  jeu  de  boule,  car,  ayant  trouvé  dans  un  cabaret  de  Potsdam  des  amateurs 
qui  se  livraient  avec  succès  à  cet  exercice,  il  leur  fit  force  compliments. 
Tous  les  jeux  de  boule  de  Potsdam  furent  achalandés  du  coup,  mais  le  Roi 
repassa   par   là.    Les  joueurs   furent   dispersés   à   coups   de   canne. 

Frédéric-Guillaume  avait  trois  cannes  :  un  jonc  d'Espagne  et  deux  longs 
bâtons  d'épine.  Il  avait  coupé  lui-même  ces  deux  sceptres,  qui  sont  aujour- 
d'hui conservés  au  musée  des  Hohenzollern.  Ce  sont  en  effet  des  docu- 
ments de  l'histoire  de  Prusse. 

11  ne  frappait  pas  toujours.  Une  fois,  il  lui  est  arrivé  de  forcer  à 
s'embrasser  deux  époux  dont  il  entendait  la  querelle,  et  qui,  peut-être, 
d'ailleurs,  auraient  préféré  des  coups  de  canne  à  cette  effusion  par  ordre. 
Il  ne  faisait  pas  peur  à  tout  le  monde,  car  il  était  souvent  abordé  par 
des  gens  qui  lui  remettaient  des  placets  ou  lui  contaient  quelque  affaire. 
Il  demandait  que  son  interlocuteur  le  regardât  bien  en  face,  et  il  l'étudiait 
dans  le  blanc  des  yeux.  Très  sensé  et  très  juste,  il  donnait  raison  à  qui  le 
méritait.   Il   apprit   ainsi   à   connaître  et  à  corriger  bien   des  injustices. 

Les  promenades  du  roi  de  Prusse  étaient  donc  des  inspections.  C'est 
en  se  promenant  qu'il  surveillait  la  bâtisse  à  Berlin.  Il  avait  l'ambition 
d'embellir  sa  capitale.  C'était  un  moyen  de  lui  faire  sa  cour  que  de  bâtir 
une  maison.  Il  en  suggérait  l'idée  à  qui  ne  l'avait  pas.  «  Tel  gars  a  de 
l'argent,  disait-il,  doit  bâtir,  »  et  il  fallait  bien  que  le  gars  bâtît.  Le  Roi 
se  plaisait  dans  les  quartiers  en  construction.  Sous  son  regard,  le  maçon 
ne   perdait  pas   une   minute. 

La  promenade  finie,  le  Roi  travaillait  ou  recevait  des  audiences.  Le  soir, 
il  présidait  le  Tabaks  Collegium,  le  collège  du  Tabac.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
a  inventé  cette  façon  de  tenir  sa  cour  au  milieu  d'un  nuage  de  fumée. 
Son  père,  le  magnifique  et  solennel  Frédéric  P",  avait  inauguré  ces  assem- 
blées du  soir,  mais  il  les  tenait  dans  un  grand  salon  Louis  XIV,  à  la 
lumière  des  bougies  qui  brillaient  sur  un  grand  lustre  ou  dans  des  appliques 
à  miroir.  Les  courtisans  en  perruque  siégeaient,  le  torse  droit,  dans  des 
fauteuils.    Au    haut    bout    de    la    salle,    le    Roi    et    la    Reine    présidaient  ;    la 
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Reine  bourrait  la  pipe  du  Roi.  Cette  pompe  était  une  imitation  de  Ver- 
sailles, mais  avec  une  marque  du  crû,  car  vous  ne  vous  représentez  point 
madame    de    Maintenon   bourrant   la   pipe   de   Louis   XIV. 

En  toute  chose,  Frédéric-Guillaume  prenait  le  contre-pied  de  ce  qu'avait 
fait  son  père.  Un  quart  d'heure  après  avoir  recueilli  le  dernier  soupir 
paternel,  il  était  allé  s'enfermer  dans  son  cabinet,  s'y  était  recueilli  quelques 
instants,  et  avait  appelé  le  grand  maréchal  de  la  cour,  M.  de  Printzen.  11 
lui  avait  demandé  un  état  de  la  cour.  Il  avait  parcouru  la  longue  liste  des 
officiers  et  des  pensionnaires  ,  pris  une  plume  et  barré  du  haut  en  bas,  en 
disant  :  «  Je  supprime  tout  n.  Stupéfait,  le  grand  maréchal  sortit  sans  dire 
mot.  Les  chambellans,  gens  de  cour,  pages,  dignitaires,  grands  et  petits, 
encombraient  les  antichambres.  Ils  remarquèrent  la  figure  bouleversée  de 
M.  de  Printzen.  M.  de  Tettau,  général,  chambellan,  chef  des  gardes  du 
corps,  chevalier  de  l'Ordre  de  l'Aigle  noir,  lui  prit  la  liste  des  mains, 
aperçut  la  grande  rature  :  «  Messieurs,  dit-il,  le  Roi,  notre  bon  maître,  est 
mort.   Le   nouveau   Roi  nous   envoie  tous  au  diable.   » 

Nulle  part,  le  contraste  des  deux  manières  ne  se  voit  mieux  que 
dans  la  comparaison  des  deux  collèges  du  tabac.  Frédéric -Guillaume 
tenait  le  sien  dans  une  salle  nue,  où  des  sièges  en  bois,  grossièrement 
peints,  étaient  rangés  autour  d'une  longue  table  de  bois.  A  la  place  de 
chaque  fumeur,  était  une  pipe  en  terre  dans  un  étui  de  bois  :  l'étui  du 
Roi  était  sculpté  avec  quelques  ornements  d'argent.  Des  corbeilles  conte- 
naient le  tabac,  qui  était  de  gros  tabac.  De  la  tourbe  brûlait  dans  des 
vases  de  cuivre.  Quand  le  Roi  s'était  assis  au  haut  bout  de  la  table,  les 
habitués  du  collège  prenaient  place.  Tous  ne  fumaient  pas,  mais  tous 
devaient  tenir  une  pipe.  Ainsi  faisaient  le  prince  de  Dessau  et  Seckendorff, 
l'ambassadeur  impérial.  Celui-ci,  très  bon  courtisan,  et  qui  a  dupé  en  per- 
fection l'honnête  Frédéric-Guillaume,  contrefaisait  le  fumeur  en  soufflant 
dans  sa  pipe.  Chacun  avait  devant  soi  une  cruche  de  bière  et  un  verre. 
Après  une  heure  bu  deux,  on  servait  du  pain,  du  beurre  et  du  fromage 
sur  la  grande  table.  Sur  une  table  à  côté,  du  jambon  et  du  veau  froid 
étaient  à    la   disposition    des   convives.    Quand   il   y   avait   quelque   invité   de 
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distinction,  le  Roi  régalait  la  compagnie  d'une  salade  et  d'un  poisson.  Il 
faisait  la  salade  et  servait  le  poisson,  et,  pendant  ces  opérations,  il  se 
lavait  les  mains  quatre  ou  cinq  fois.  Ces  jours-là,  il  donnait  du  vin  de 
Hongrie  ;    à   l'ordinaire,    on   ne   buvait   que   du   petit  vin  ou  de  la  bière. 

Le  collège  du  tabac  avait  un  personnel  fixe,  et  des  hôtes  extraordinaires, 
très  illustres  ou  très  modestes.  Stanislas  Leczinski  y  vint  plus  d'une  fois 
s'asseoir.  Frédéric-Guillaume  l'aimait  beaucoup.  C'était  à  qui  des  deux  princes 
fumerait  le  plus  :  ils  allaient  jusqu'à  trente-deux  pipes  par  séance.  Mais  on 
voyait  aussi  de  temps  à  autre,  dans  cette  assemblée,  le  maître  d'école  de 
Wusterhausen,  que  le  Roi  avait  pris  en  estime,  parce  qu'il  n'avait  pu  obtenir 
des  gamins  de  l'école  qu'ils  criassent ,  comme  il  les  y  invitait  :  «  Unser 
Schulmeister  ist  ein  Escl  (notre  maître  d'école  est  un  âne  !  )  »  Les  enfants 
lui    répondaient  toujours  :    «  Nein.   » 

Parmi  les  habitués  il  y  avait  des  bouffons.  Ce  rôle  était  rempli  par  des 
savants,  de  vrais  savants,  à  qui  le  Roi,  grand  contempteur  de  l'érudition, 
chose  inutile  à  ses  yeux,  faisait  ou  laissait  faire  des  farces  énormes.  Natu- 
rellement, on  plaisantait  beaucoup,  et  très  mal,  et  des  disputes  s'élevaient, 
où  le  Roi  lui-même  n'était  pas  épargné.  Un  jour,  il  reçut,  en  échange 
d'un  méchant  quolibet,  une  injure.  Il  se  déclara  blessé  dans  son  honneur 
d'officier,  et  voulut  absolument  se  battre  en  duel.  On  eut  toute  la  peine 
du  monde  à  l'en  dissuader  :  il  répétait  qu'il  était  officier,  colonel,  et  obligé  à 
demander  une  réparation.  A  la  fin,  il  consentit  à  ce  qu'un  des  officiers  de 
son  régiment  se  battît  à  sa  place.  Ce  champion  reçut  un  beau  coup  d'épée. 
Quand  on  ne  se  querellait  pas,  on  riait  d'un  gros  rire.  «  Comment  avez- 
vous  trouvé  la  famille  royale  ?  demanda  un  soir  le  Roi  à  un  colonel  qui 
revenait  de  Paris.  —  Ah!  Sire,  ne  m'en  parlez  pas!  Pas  une  taille  au-dessus 
de  cinq  pieds  !  »  Et  la  voûte  fut  ébranlée  par   un   éclat  de  riz-e  homérique. 

Il  y  avait  aussi,  des  ministres,  dans  le  collège,  et  l'on  y  faisait  autre 
chose  que  manger,  boire  et  plaisanter.  La  conversation  roulait  sur  des 
placets  reçus  au  cours  de  la  journée,  et  sur  les  affaires  d'Etat;  sur 
les  gazettes  de  France,  d'Allemagne  et  de  Hollande  (la  plus  hardie  était 
la    feuille    hollandaise,     la    Courante,)    et    sur    la    politique    générale.    Des 
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résolutions  graves  ont  été  prises  plus  d'une  fois  dans  ce  cénacle  étrange, 
que  le  prince  royal  de  Prusse  comparait,  pour  se  moquer  de  son  père,  au 
Sénat  de   Rome. 

Après  avoir  bien  mangé,  bien  bu,  bien  crié,  la  tête  lourde  souvent  et 
les  jambes  incertaines,  Frédéric  rentrait  dans  sa  chambre.  Il  lisait  une  prière 
et  se  faisait  conter  des  histoires  jusqu'à  ce  que  vînt  le  sommeil.  Naturelle- 
ment, il  dormait  mal,  et  le  tambour  l'éveillait,  ce  tambour  contre  lequel  pes- 
taient les  enfants  de  Prusse,  surtout  quand  ils  étaient  malades  ;  mais  le  Roi 
aurait  mieux  aimé  les  «  laisser  crever  »,  comme  disait  sa  fdle,  la  margrave 
de  Baireuth,   que  de  renoncer  à   son  tambour. 

Telle  était,  en  temps  ordinaire,  la  journée  de  Frédéric -Guillaume.  A 
certains  moments  de  l'année,  il  y  avait  des  périodes  de  plaisirs  ou  d'occu- 
pations réglées.  Le  principal  plaisir  était  la  chasse.  C'était  une  fatigue,  et 
quelquefois  un  danger  (quand  on  chassait  l'aurochs  ou  l'ours).  Les  occu- 
pations,  c'étaient   les   revues   et   les   voj^ages   d'inspection. 

A  la  fin  de  mai  et  au  commencement  de  juin  avait  lieu  la  revue  de 
la  garnison  de  Berlin  :  six  régiments  d'infanterie,  un  régiment  de  gens 
d'armes  à  cheval,  six  escadrons  de  hussards.  L'opération  durait  quinze  jours. 
Le  Roi  voyait  ses  hommes  un  à  un,  parlait  à  presque  tous,  adoucissant  la 
voix  :  «  Mon  fils,  comment  te  trouves-tu  à  mon  service  ?  «  Le  dernier  jour, 
grande  parade  et  grande  manœuvre.  Frédéric-Guillaume  restait  à  cheval  de 
deux  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir,  avec  un  court  repas  pour  le 
déjeuner,  qui  se  faisait  sur  le  champ  de  manœuvre. 

Dans  les  tournées  d'inspection,  il  voyageait  en  très  petite  compagnie, 
avec  une  rapidité  extraordinaire.  Son  père,  qui  ne  se  mouvait  qu'en  cor- 
tège, mettait  quatorze  jours  pour  aller  de  Berlin  à  Kœnigsberg  :  à  lui, 
quatre  jours  suffisaient.  En  trois  jours  il  se  rendait  à  Clèves.  Comme  ses 
voyages  n'étaient  jamais  annoncés,  il  était  attendu  partout  à  la  fois,  mais 
son  arrivée  surprenait  toujours  quelqu'un.  La  Reine,  elle-même,  ne  savait 
pas  son  retour.  Un  soir,  il  rentre  à  Berlin  après  avoir  fait  dans  la  journée 
trente  milles.  Il  trouve  la  Reine  dans  un  bal  qu'elle  donnait  au  château  de 
Monbijou.    Il   n'aimait   pas   ces   divertissements.    Sans   parler   à   personne,    il 
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remonte  à  cheval  et  va  coucher  à  Potsdam.  Il  était,  il  est  vrai,  de  méchante 
humeur.  Il  arrivait  de  Kœnigsberg,  où  les  dragons  avaient  mal  manœuvré  ; 
aussi,  avait-il  refusé  d'accepter  le  déjeuner  que  lui  offrait  le  colonel,  et 
mieux  aimé  manger  un  pâté  dans  une  auberge  de  village. 

Il  inspectait  non  seulement  ses  garnisons,  mais  tous  les  services  de 
l'État.  11  voyait  tout  par  lui-même,  étant,  comme  il  disait,  le  ministre  des 
finances  en  même  temps  que  le  ministre  de  la  guerre  du  roi  de  Prusse. 
Il  vérifiait  les  caisses,  fort  entendu  en  cette  matière,  et  sa  justice  était 
terrible.  Toujours  en  quête  d'améliorations  productives,  il  faisait  dessécher 
des  marais,  combler  des  étangs,  défricher  des  bois,  peupler  des  solitudes. 
Il  réparait  les  ravages  de  la  guerre,  de  la  peste,  ou  l'incurie  native  de  ses 
sujets  polonais.  11  plantait  des  hommes  en  Lithuanie.  Et  c'est  ainsi  que, 
chaque  jour,  en  voyage  ou  chez  lui,  ce  rude  ouvrier  travaillait  sans  désem- 
parer à  la  même  besogne  :  il  fabriquait  la  Prusse. 

ERNEST    LAVISSE. 


(CORRESPONDANCE    SECRÈTE   D'ODETTE   AVEC   ELLE-MÊME) 


Paris,  10  avril. 

Leur  communiquer  les  lettres  que  je  m'écrirai  ?  Eh  bien,  non,  j'y 
renonce,  avant  d'avoir  commencé  seulement  !  Une  semaine  s'est  à  peine 
écoulée  depuis  mon  arrivée  à  Paris  et  déjà  il  me  semble  difficile  d'être 
avec  mes  amis  Rénal  complètement  franche.  Certes  je  dirais  bien  à  Claire, 
ce  que  j'ai  dû  lui  répéter  plusieurs  fois  d'ailleurs,  qu'elle  m'a  paru  singu- 
lièrement embellie  quand  elle  est  venue  à  ma  rencontre  dans  cette  gare 
où,  moi,  j'arrivais  rompue  de  fatigue  et  défigurée  par  le  mal  de  mer,  — 
embellie  au  point  que  j'aurais  eu  quelque  peine  à  la  reconnaître  si  elle 
ne  s'était  précipitée  à  la  portière  du  compartiment  des  dames  seules  en 
m'appelant  par  mon  nom.  C'est  vraiment  une  ravissante  personne  ;  il  faut 
l'étudier  de  près  pour  lui  découvrir  des  imperfections  :  le  petit  front 
obstiné,  par  exemple,  qui  ne  loge  pas  beaucoup  d'idées,  mais  de  si  jolis 
frisons  cachent  cette  étroitesse,  —  la  bouche  en  cœur  qui  ne  s'émeut  jamais, 
dont  l'imperturbable  sourire  devient  fatigant  à  la  longue,  et  puis  elle  engraisse 
trop;  dans  dix  ans  elle  sera  d'une  majesté!...  Eh  bien,  voilà  des  choses 
que  je  ne   peux  pas  lui  jeter  au  visage  et  pourtant  mon  devoir  est  de  me 

(*)  Voir  les  Lettres  et  les  Arts  du  1"  mai  1889,  t.  IJ,  p.  121. 
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montrer  sincère  dans  mes  appréciations  sur  la  France  et  les  Français,  si  je 
veux  tenir  la  promesse  une  fois  faite  à  lord   Melton. 

H  m'a  écrit  ce  matin  combien  il  se  réjouissait  du  mauvais  temps  qui 
m'empêchera  de  trouver  Paris  à  son  avantage.  S'il  savait  combien  mon 
amour  pour  ce  cher  Paris  est  indépendant  des  influences  extérieures,  combien 
j'aime  la  pluie  de  Paris,  le  froid  de  Paris,  la  boue  de  Paris,  tout  ce  qui 
est  parisien  !  L'air  que  je  respire  ici ,  qu'il  souffle  du  nord  ou  de  l'est , 
suffit  à  me  griser  ;  ce  petit  rayon  de  soleil  poudroyant  qui  vient  d'entrer 
dans  ma  chambre  me  paraît,  si  faible  qu'il  soit,  peuplé  d'atomes  familiers 
et  sympathiques,  tout  me  plaît  à  Paris,  et,  d'abord,  M.  Rénal,  il  n'y  a 
pas  à  me  le  dissimuler. 

Je  devinais  bien  que  nous  nous  entendrions,  lui  et  moi,  à  merveille. 
Pourtant  sa  première  impression  ne  m'a  pas  été  tout  à  fait  favorable,  j'ai 
senti  cela  ;  il  a  été  plutôt  désappointé...  C'est  la  faute  de  cette  horrible 
traversée  qui  m'avait  brouillé  le  teint  et  cerné  les  yeux,  et  puis  j'étais 
intimidée  comme  je  ne  le  suis  que  par  ceux  que  je  sais  très  supérieurs  à 
moi  du  côté  de  l'intelligence,  et  pour  cacher  ,  cet  embarras  j'ai  bavardé 
sottement  à  tort  et  à  travers.  Mon  malaise  devant  lui  était  insupportable 
presque  autant  que  celui  que  j'avais  éprouvé  sur  le  bateau.  Je  ne  savais 
guère  mieux  où  j'étais,  ce  que  je  disais...  11  vous  a  un  regard  obser- 
vateur si  pénétrant  !  L'observation  fut  d'abord  attentive  et  bienveillante  ; 
il  me  sembla  qu'elle  devenait  moqueuse  à  la  fin  et,  l'espace  d'une  seconde 
je  le  pris  en  grippe,...  mais  c'est  fini  aujourd'hui,  bien  fini...  Du  charme 
stupéfiant  qu'il  avait  d'abord  jeté  sur  moi  il  ne  reste  rien  ;  nous  sommes 
à  notre  aise  ensemble  autant  que  deux  camarades.  Tout  à  l'heure,  il  va 
venir  me  prendre  pour  une  petite  course  à  pied  le  long  du  boulevard, 
shopping,  comme  on  dit  là-bas  où  l'on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une 
jolie  boutique.  Je  lui  mettrai  tous  mes  petits  paquets  dans  les  mains,  il  s'y 
prêtera  avec  complaisance  et  cela  m'amusera  beaucoup  de  mener  ainsi  en 
laisse  un  homme  de  génie.  Je  n'aurais  certes  pas  osé  lui  demander...  C'est 
Claire  qui  a  provoqué  la  chose,  peut-être  sans  le  vouloir.  Il  était  convenu 
que  nous  allions  courir  les  magasins  ensemble,  mais  sa  petite  fille  a  eu  tout 
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à  coup  besoin  du  dentiste,  —  la  dentition  de  sept  ans,  on  en  parle  beaucoup 
chez  Claire,  —  et  aussitôt  cette  maman  modèle  de  s'excuser...  Déjà  la  veille 
nous  n'avions  pu  aller  à  l'exposition  du  xviii"  siècle  à  cause  d'un  certain  cours 
de  solfège.  Faire  solfier  une  enfant  de  six  ans  !  Elle  est  trop  absorbante 
cette  pauvre  petite,  gentille  d'ailleurs,  mais  importune  !  Comprend-on  que 
Claire  me  l'ait  amenée  l'autre  jour  au  chemin  de  fer?  Sa  présence  a  gêné  nos 
premiers  épanchements  et  encombré  le  coupé  trop  étroit  déjà  pour  mes  sacs. 
Depuis  lors  je  n'ai  cessé  de  sentir,  braqués  sur  moi.  deux  grands  yeux  ronds 
étonnés  qui  dévisagent  avec  une  sorte  de  méfiance  et  de  jalousie  la  dame 
inconnue,  tutoyée  par  maman.  Les  enfants  dont  on  s'occupe  sans  cesse, 
desquels  on  se  rend  esclave  ont  tous  les  défauts  de  ces  petits  chiens  familiers 
qui  mordent  les  jambes  aux  visites.  Clairette  accapare  sa  mère  ridiculement  ; 
il  faut  que  cette  malheureuse  la  pomponne,  la  promène,  la  fasse  lire  et 
qu'elle  nous  abandonne  le  soir,  son  mari  et  moi,  pour  aller  la  coucher. 
Sommes-nous  par  hasard  à  savourer  toutes  deux,  au  coin  du  feu,  une  tasse 
de  thé  bien  intime  accompagnée  de  causeries  à  demi-voix,  un  petit  grattage 
de  souris  se  fait  entendre  à  la  porte  :  «  Maman,  maman,  je  sais  ma  fable.  » 
Parions  que  la  fable  en  question  a  souvent  interrompu  d'autres  tête-à-tête 
dont  la  fin  aurait  eu  pour  effet  de  dissiper  les  nuages  qui  se  sont  élevés 
entre  deux  êtres  bons  et  charmants,  quoique  si  dissemblables,  et  qui  s'aiment 
sans  doute  au  fond  ;  Claire,  du  moins,  adore  son  mari  autant  qu'il  est  en 
elle  d'adorer...  comment  pourrait-elle  faire  autrement?  Quant  à  Max,  son 
amour  pour  mademoiselle  Féline,  s'il  a  existé  jamais,  n'a  été  qu'une  très 
fugitive  fantaisie.   Il  serait  facile  de  le  ramener,  j'en  ai  eu  la  preuve. 

Nous  sommes  allés  au  plus  vite,  cela  va  sans  dire,  voir  ce  drame  qui 
fait  courir  tout  Paris,  bien  que  les  feuilletonistes  du  lundi  aient  pris,  pour 
en  parler,  des  airs  de  pruderie.  Moi-même,  je  mentirais  si  je  n'avouais  que 
certaines  situations  m'ont  déconcertée;  mais  la  poésie  jette  sur  les  passages 
les  plus  scabreux  un  manteau  divin.  Tout  peut  se  dire  en  vers  et  en 
musique  pourvu  que  la  musique  et  les  vers  soient  de  premier  ordre  :  voilà 
mon  appréciation  finale.  L'émotion  profonde  que  je  cherchais  à  contenir  et  qui 
se  manifestait  malgré  moi  a  dû  flatter  l'auteur  plus  que  les  compliments  que  je 
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n'ai  pas  su  lui  faire.  Quant  à  l'actrice,  elle  touche  parfois  au  sublime  et,  quoi 
qu'en  dise  Claire,  qui  a  le  défaut  très  féminin  de  dénigrer  de  parti  pris  ce  qui 
lui  porte  ombrage,  elle  possède,  en  outre  de  son  incontestable  talent,  un  cer- 
tain genre  de  séduction  physique  difficile  à  décrire,  mais  auquel  les  hommes 
sont  particulièrement  sensibles,  je  suppose.  Presque  toujours,  ce  qui  nous 
effraye  ou  nous  dégoûte  un  peu  les  fascine  ;  on  ne  tient  pas  compte  suffi- 
samment de  la  différence  des  impressions  chez  les  deux  sexes  ;  de  là  bien 
des  disputes  oiseuses. 

La  physionomie  ravagée,  le  sourire  ivre  de  mademoiselle  Féline,  ce  que 
Claire  appelle  ses  yeux  de  goule,  tout  cela  porte  l'empreinte  de  la  passion 
plus  attrayante  mille  fois  que  la  beauté,  à  un  point  de  vue  qui  n'est  pas 
le  nôtre.  Dans  l'intérêt  de  mes  projets  de  conciliation,  je  me  suis  bien 
gardée  d'aller  contre  l'enthousiasme  qu'excite  généralement  cette  Circé.  Je 
l'ai  applaudie  jusqu'à  déchirer  mes  gants;  j'ai  entassé  les  unes  sur  les  autres 
les  épithètes  hyperboliques  pour  louer  son  jeu,  sa  figure,  sa  taille,  ses  atti- 
tudes, ses  costumes.  Claire  me  regardait,  furieuse,  se  demandant  si  je  passais 
à  l'ennemi,  si  je  me  proposais  d'attiser  le  feu.  Ma  lorgnette,  cependant,  ne 
quittait  pas  Féline  ;  je  cherchais  le  défaut  de  la  cuirasse,  pour  y  frapper  un 
coup  mortel.  Quand,  au  troisième  acte,  renversée  dans  un  grand  fauteuil,  elle 
rêve,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  le  pied  très  en  avant  sur  un  coussin  de 
velours,  je  hasardai,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  :  «  Combien  il  est  étrange  que 
le  manque  de  race  puisse  à  ce  point  s'accuser  chez  des  créatures  merveilleuse- 
ment douées,  d'ailleurs!  Voyez,  cette  incomparable  Féline  est  condamnée  à  ne 
jamais  quitter  les  robes  longues  :  cette  sylphide  a  un  pied  de  porteur  d'eau. 

—  Je  n'ai  jamais  remarqué  »,  répliqua  M.  Rénal  très  sèchement  et  avec 
une  mauvaise  humeur  visible,  en  prenant  mes  jumelles  qu'il  approcha  de 
ses  yeux.   Puis   il   lorgna  longtemps,   très  longtemps   sans   rien  dire. 

«  Tu  l'as  fâché  »,  me  dit  tout  bas  Claire. 

En  effet,  il  me  sembla,  le  reste  de  la  soirée,  qu'il  était  avec  moi 
d'une  extrême  froideur.  Je  commençai  à  m'alarmer  un  peu  et  à  trouver 
que  je  jouais  un  rôle  de  dupe  en  m'aliénant,  pour  l'amour  de  mon 
amie,     qui     ne    m'en    saurait    aucun    gré,     un     homme     dont    la     sympathie 
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m'était,  à  l'avance,  infiniment  précieuse.  Par  bonheur,  mon  inquiétude  ne 
dura  pas  longtemps.  Le  lendemain  je  devais  déjeuner  chez  les  Rénal.  J'arrivai 
un  peu  trop  tôt,  à  l'heure  de  la  leçon  de  Clairette,  et  fus  introduite  dans 
le  petit  salon  où  il  n'y  avait  encore  personne.  La  matinée  était  pluvieuse  ; 
j'avais  marché  dans  l'humidité;  assise  devant  le  feu,  je  fis  sécher  mes  bot- 
tines, en  relevant  ma  robe  pour  ne  point  la  brûler  à  la  flamme  très  vive. 
Tout  à  coup  j'entends  derrière  moi  la  voix  de  M.   Rénal. 

«  Je  conçois  que  vous  soyez  sévère  dans  vos  jugements  ;  vous  en  avez 
le   droit,   madame.   » 

Je  rabattis  vivement  mes  jupes,  très  honteuse;  mais  en  levant  les  yeux 
sur  la  glace,  au-dessus  de  la  cheminée,  j'y  vis  la  figure  de  Max  éclairée 
par  un  demi-sourire  que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore.  Impossible  de 
douter  qu'il  ne  s'aperçût,  pour  la  première  fois,  de  ce  que  je  puis  avoir 
d'agrément. 

«  Rien  ne  me  plaît  autant  qu'un  joli  pied  »,  ajouta-t-il  en  venant  s'as- 
seoir auprès  de  moi.  «  J'ose  maintenant  vous  le  dire,  quoique  vous  ayez 
une  main  charmante,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  rare  qu'une  belle  main. 
La  main  nous  trompe  souvent,  la  parure  lui  est  assez  facile,  mais  le  pied 
résiste  à  tout  artifice.  Ainsi  la  main  d'une  femme  comme  Féline  peut,  à  la 
rigueur,  faire  illusion,  grâce  aux  soins  des  spécialistes  ;  mais  vous  aviez 
raison  hier  soir,  son  pied  est  beaucoup  plus  grand  encore  que  son  soulier. 
Il  débordait  ridiculement. 

—  Et  de  plus,  ajoutai-je,  enivrée  par  la  facilité  de  ma  victoire,  ce  soulier 
menteur  était  surchargé  de  volumineux  ornements  qui  révèlent  qu'on  a 
quelque  difformité  à  cacher.  Je  suis  d'avis  qu'il  faut  appliquer  au  vêtement 
en  général,  et  au  soulier  en  particulier,  ce  principe  :  qu'il  soit  si  bien  fait 
que  nul  ne  le  remarque. 

—  Afin  que  l'on  puisse  mieux  remarquer  la  personne,  acheva  malicieuse- 
ment M.  Rénal  ;  il  est  certain  que  la  richesse  d'une  lourde  monture  n'ajoute 
rien  à  l'éclat  du  diamant.  Mais  c'est  là,  au  fond,  un  principe  de  coquetterie. 

—  Peut-être...  Ma  belle-sœur  Isa  en  était  donc  bien  dépourvue,  car  je 
l'ai  vue    réunir,    sur   la    même   pantoufle,   un   pompon,  un   oiseau-mouche   et 
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des  attributs  de  chasse.   Il  y  a  place  pour  beaucoup  de  choses  sur  certains 
pieds  anglais. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  ramener  le  vôtre  en  France,  répliqua  M.  Rénal, 
car  il  n'a  pas  besoin  de  pareils  repoussoirs  pour  qu'on  l'admire.  J'aurais 
dû  deviner  sa  perfection  rien  qu'en  vous  voyant  marcher.  Je  me  pique 
cependant  d'être  grand  connaisseur  sur  ce  chapitre.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
piquant  que  la  physionomie  d'une  petite  patte  vive  et  alerte  qui  trottine, 
rêve,  hésite  devant  un  obstacle,  le  franchit  bravement  ou  le  tourne  avec 
adresse,  flâne,  s'inquiète,  s'impatiente  et  vous  en  apprend  plus  long  qu'une 
conversation  de  deux  heures  sur  l'humeur,  le  tempérament,  les  goûts,  l'édu- 
cation de  la  femme  que  vous   suivez. 

—  Ce  sont  des  souvenirs  de  célibataire  que  vous  évoquez  là,  dis-je  en 
regardant  la  porte  par  laquelle  Claire  devait  entrer. 

—  Mais  pour  cela,  continua  Max,  sans  tenir  compte  de  mon  interruption, 
il  faut  que  le  contenant  laisse  le  contenu  prendre  ses  ébats.  Si  votre  pied 
est  à  la  torture,  quelle  mine  voulez-vous  qu'il  fasse?  La  mine  maussade  de 
tous  les  opprimés,  parbleu  !  Voilà  pourquoi  je  vous  félicite  de  porter  des 
souliers   trop  larges,   quoique  encore  si  petits. 

—  Laissons  mes  pauvres  bottines,  dis-je  en  les  ramenant  sous  ma  robe, 
nous  parlions  de  mademoiselle  Féline. 

—  Non,  j'aime  mieux  mille  fois  parler  de  vous.  Je  suis  assez  enclin  à 
croire,  comme  le  maréchal  de  Saxe,  mais  à  un  autre  point  de  vue,  qu'on 
gagne  les  batailles  avec  les  pieds. 

—  On  doit  les  perdre  aussi  de  la  même  façon,  dis-je  en  riant,  et  je 
souhaite  que  la  défaite  de  mademoiselle  Féline  soit  définitive.   » 

Il  me  regarda  étonné  ;  je  le  vis  sur  la  pente  d'une  singulière  méprise, 
car,  prenant  ma  main,  il  y  posa  ses  lèvres.  Entre  nous,  chère  Mrs.  Nevil,  je 
crois  qu'il  en  aurait  fait  autant  de  mon  pied  si  je  l'eusse  permis. 

a  Jurez-moi  que  votre  femme  a  tort  de  vous  croire  amoureux  d'elle, 
dis-je,   sans  lui  retirer  ma  main.   (Je  combattais  pour  Claire.) 

—  Amoureux  de  Féline  !  s'écria-t-il  avec  l'ardeur  que  mettent  les  hommes 
à  brûler  leurs  idoles  quand  le  premier  entrain  d'adoration  est  tombé,  amou- 
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reux  d'une  actrice!  Moi  qui  ai  en  horreur  tout  ce  qui  n'est  pas  le  parfait 
naturel  !  Il  y  a  dix  ans  que  j'ai  payé  mon  tribut  à  ces  faiblesses-là,  j'ai  été 
fou  d'une  comédienne  qui,  franchement  laide  de  près,  devenait  tout  autre 
dès  qu'une  rampe  enflammée  la  séparait  du  public.  Faute  d'yeux,  elle  se 
faisait  un  regard  admirable,  sa  voix  rauque  et  voilée  prenait  des  intonations 
qui  remuaient  l'âme.  Quand,  à  l'âge  des  duègnes,  elle  jouait  les  amoureuses, 
il  fallait  convenir  qu'elle  était  mieux  que  jeune  et  lui  accorder  cette  qualité 
suprême,  le  diable  au  corps.  En  sa  personne  j'ai  aimé  le  mensonge.  Il  faut 
tout  aimer  ici-bas,  pour  savoir,  à  la  fin,  comme  dit  Musset,  ce  qu'on  aime 
le  mieux.  Eh  bien,  ce  que  j'aime  le  mieux  aujourd'hui,  c'est  l'esprit  et  la 
franchise. 

—  Tant  mieux,   ripostai-je,   car  Claire  a  ces  deux  qualités-là. 

—  Elle  n'a  pas  la  seconde,  il  me  semble,  puisqu'elle  m'a  boudé  au  lieu 
de  dire  qu'elle  avait  la  niaiserie  d'être  jalouse,  car  c'est  là  ce  que  je  dois 
comprendre,  n'est-ce  pas  ?  Une  perche  comme  Féline,  moi  qui  veux  qu'une 
femme  soit  petite  et  mignonne  ;  une  perche  couronnée  de  filasse,  moi  qui 
n'aime  que  les  brunes  !   » 

Je  me  rappelai  au  moment  même  que  sa  femme  m'avait  dit  :  «  il  n'aime 
que  les  blondes  «,   et  je  me  mis  à  rire. 

«  Qu'avez-vous  à  vous  moquer  de  moi.?  Ne  peut-on  être  reconnaissant 
à  une  grande  artiste  d'un  succès  de  théâtre,  qu'on  lui  doit  en  partie,  sans 
s'éprendre  pour  cela  de  la  femme?  » 

Et  il  murmura  entre  ses  dents  quelque  chose  de  désobligeant  que  j'en- 
tendis à  demi,   sur  les  imaginations  de  bourgeoise  et  de  pensionnaire. 

Claire  entrait  au  moment  même,  tenant  par  la  main  sa  fille,  avec  la 
grande  nouvelle  que  celle-ci  venait  de  mériter  deux  bons  points.  Je  lui 
glissai,  en  l'embrassant,  que  j'avais  la  certitude,  la  certitude  absolue  de  la 
parfaite  indifférence  de  son  mari  pour  Féline.  Quel  regard  joyeux  et  recon- 
naissant elle  m'a  jeté  ! 

m  avril. 

Odette,  Odette,  je  veux  croire  que  vous  avez  combattu  pour  Claire; 
est-ce   bien,    cependant,   pour   Claire  toute  seule  que  vous  triomphez?  Vous 
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m'avez  tout  l'air  de  jouer  le  Caprice,  mais  je  ne  suis  pas  sûre  que  ce  soit 
entièrement  au  profit  de  votre  amie.  Prenez  garde.  L'hostilité  de  la  jeune 
Clairette  pourrait  bien  être ,  en  efi'et,  la  méfiance  d'un  petit  animal  fidèle 
qui  flaire  l'ennemi  avant  même  que  l'inimitié  se  soit  manifestée. 

25  aTril. 

De  l'inimitié  contre  Claire?...  Quelle  chose  absurde  ai-je  écrite  là!  Je 
l'aime,  au  contraire;  je  l'aime  moins  qu'autrefois,  peut-être  parce  qu'elle 
est  réellement  moins  intéressante  ou  parce  que  mes  exigences  ont  grandi  à 
mon  insu,  mais  je  l'aime  beaucoup  encore!  Est-ce  ma  faute  si  sa  fille  l'absorbe 
jour  et  nuit,  si  elle  ne  peut,  en  outre,  se  passer  d'aller  voir  tous  les  matins  sa 
mère,  qui  lui  insinue  chaque  fois,  par  parenthèse,  de  peur  qu'elle  ne  l'oublie, 
que  son  mari  est  un  original  de  la  pire  espèce,  un  cerveau  fêlé,  etc., 
détruisant  ainsi  tous  les  petits  progrès  que  pourrait  faire  entre  eux  une 
indulgence  bien  entendue  ?  Est-ce  ma  faute  si,  trop  occupée  pour  me  donner 
beaucoup  de  temps,  elle  confie  à  un  autre  le  soin  de  m'accompagner  à 
travers  Paris  que  je  visite  avec  des  curiosités  de  touriste  et  des  ravisse- 
ments renouvelés  de  mes  jeunes  années,  alors  qu'on  me  conduisait,  les 
jours  de  congé,  voir  le  Louvre  ou  Notre-Dame?  M.  Rénal  est,  du  reste, 
empressé  à  s'offrir. 

«  N'avez-vous  pas  besoin  d'un  cicérone  aujourd'hui,  chère  Mrs.  Nevil? 
Vous  n'imaginez  pas  quel  service  vous  me  rendez  en  me  faisant  faire  con- 
naissance avec  ma  ville  natale.   Partons-nous  à  la  découverte?...   » 

Si  j'hésite  à  dire  oui,  Claire  accepte  pour  moi  et  nous  voilà,  comme 
deux  badauds,  flânant  côte  à  côte  ;  par  plaisanterie  Max  emporte  quelquefois 
un  guide  Baedeker,  mais  il  est,  de  fait,  le  meilleur,  le  plus  aimable  des 
guides  et  des  camarades.  Nous  n'usons  jamais  de  la  voiture  de  Claire,  nous 
préférons  les  moyens  de  locomotion  excentriques,  le  tramway  ou  la  mouche; 
j'adore  la  mouche  surtout.  Il  est  délicieux  de  filer  sur  l'eau,  dans  les  brumes 
du  soir,  à  l'heure  où  tous  les  feux  s'allument,  où  des  lanternes  de  toute 
couleur  brillent  çà  et  là,  effleurant  la  surface  de  la  Seine  ;  les  monuments 
du  vieux  Paris  s'estompent  grisâtres  le  long  des  quais,  vous  faisant  penser 
à  un  décor  du  Pré  aux  Clercs  ou  de  la  Tour  de  Nesle.  Je  n'ai  plus  aucune 
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notion  du  temps  ni  de  la  réalité,  je  me  sens  glisser  vers  l'inconnu  en 
agréable  compagnie,  celle  de  ce  cavalier  servant  qui  m'entoure  de  soins 
discrets  et  protecteurs,  m'enveloppant  d'un  chàle,  de  gré  ou  de  force,  par 
exemple,  comme  il  l'a  fait  l'autre  soir  sous  prétexte  que  l'air  fraîchissait. 
Une  grosse  dame,  qui  querellait  son  mari  depuis  le  départ,  a  dit  derrière 
nous,    d'un  ton  de   reproche  : 

«  Combien  ce  monsieur  est  attentif  auprès  de  sa  femme!  Je  connais  des 
gens  qui  ne  lui  ressemblent  guère. 

—  Bah!  répondit  le  bonhomme,  des  nouveaux  mariés!  Il  faudra  les  voir 
dans   dix  ans.   » 

J'ai  fait  semblant  de  ne  pas  entendre  ;  Max  m'a  regardée  avec  un  sourire. 
Heureusement  le  crépuscule  commençait  à  s'étendre  et  il  n'a  pu  voir  si  je 
rougissais. 

D'autres  fois  le  Musée  nous  retient  jusqu'à  l'heure  où  les  gardiens  mettent 
le  public  à  la  porte  ;  nous  sortons  les  derniers.  Quelle  jouissance  que  de  se 
sentir  d'accord  sur  toutes  les  questions  d'art,  d'avoir  les  mêmes  goûts!  Je 
me  rappelle  être  allée,  un  jour  de  l'hiver  dernier,  au  British-Museum  avec  mes 
belles-sœurs  et  lord  Melton.  Celui-ci  n'a  parlé  que  de  ses  propres  chevaux 
devant  les  chevaux  de  Phidias.  Les  marbres  du  Parthénon,  prisonniers  entre 
quatre  murs  badigeonnés  en  rouge-brun  et  faiblement  éclairés  par  une 
lumière  sépulcrale ,  font  douloureusement  comprendre  toute  l'horreur  de 
l'exil.  Comme  il  a  froid  ce  cortège  des  Panathénées,  comme  ils  frissonnent 
ces  superbes  cavaliers  nus,  ces  vierges  en  péplums  légers,  ces  joueurs  de 
flûtes,  ces  athlètes  !  Je  dis  à  lord  Melton  ce  que  je  pensais  de  leur  barbare 
enlèvement  par  lord  Elgin ,  en  ajoutant  qu'une  pareille  impiété  méritait 
d'être  punie  par  les  dieux  profanés  de  la  sorte  !  Mon  paganisme  parut  le 
scandaliser  un  peu.  Il  répondit  tranquillement  que,  laissées  au  grand  air, 
les  frises  tombaient  en  poudre  et  qu'on  les  avait  préservées  de  la  destruc- 
tion. Toutes  les  conquêtes  de  l'Angleterre  sont  accomplies,  on  le  sait,  pour 
le  plus  grand  bien  de  ceux  qu'elle  extermine  ou  qu'elle  dépouille.  Lord 
Melton  représente  admirablement  l'esprit  national  ;  il  trouverait  bon  que  le 
monde   entier  fût  protégé,   c'est-à-dire  confisqué  au  profit  de  son  pays. 
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Le  souvenir  de  notre  différend  m'est  revenu  hier  dans  la  galerie 
d'Apollon,  cet  écrin  si  merveilleusement  assorti  aux  joyaux  qu'il  renferme. 
Le  printemps,  encore  un  peu  humide,  mais  ensoleillé  déjà,  souriait  derrière 
les  glaces  de  l'immense  fenêtre,  au  balcon  doré  de  laquelle  s'accoudèrent 
les  Valois,  et  mon  compagnon  parlait  avec  feu  d'une  époque  passionnée 
entre  toutes,  qu'il  a  chantée  en  belles  strophes  vibrantes  et  qu'il  adore. 
Moi  aussi,  j'admire  par-dessus  tout  l'art  de  la  Renaissance.  Nous  somme? 
passés  de  là  dans  le  Salon  carré  où  Max  m'a  dit  que  mon  sourire  ressem- 
blait à  celui  des  femmes  de  Léonard. 

«  Malheureusement,  répliquai-je,  il  est  pour  vous  moins  énigmatique, 
puisque  Claire  a  eu  le  tort  de  vous  livrer  tous  mes  secrets. 

—  Oh!  n'importe,  il  m'en  reste  encore  beaucoup  à  découvrir.  C'est  un 
fait  pourtant,  reprit-il  après  quelques  secondes  de  silence,  que  Claire,  en 
me  communiquant  certaines  parties  de  vos  lettres,  n'a  pas  été  indiscrète 
seulement,  mais  très  imprudente. 

—  Comment  cela  ? 

—  Dame!  entre  gens  qui  ne  se  connaissent  pas  encore  il  y  a,  d'ordi- 
naire, un  assez  long  chemin  à  parcourir  avant  d'arriver  au  point  d'intimité 
où  nous  sommes.  On  commence  par  une  certaine  indifférence,  la  glace  ne 
se  rompt  que  peu  à  peu.  Ensuite  on  s'intéresse  graduellement  l'un  à  l'autre, 
la  sympathie  grandit,  tout  cela  prend  du  temps  avant  une  complète  cris- 
tallisation...   Vous  avez  lu  Stendhal,  n'est-ce  pas?... 

—  Assez  pour  savoir  que  sa  théorie  de  la  cristallisation  ne  peut  s'appli- 
quer à  l'amitié.    L'amitié  n'a  point  d'illusions. 

—  Soit,  je  suis  persuadé  qu'il  n'y  a  aucune  illusion  dans  le  sentiment 
qui  me  fait  apprécier  en  vous  la  femme  la  plus  aimable  que  j'aie  rencontrée 
jamais.  Tout  ce  que  je  voulais  dire  c'est  que  nous  nous  intéressions  l'un 
à  l'autre  avant  de  nous  connaître  ;  la  première  étape  a  été  brûlée,  de  sorte 
qu'en  nous  voyant  nous  nous  sommes  trouvés  tout  de  suite... 

—  Amis,  interrompis-je  du  ton  le  plus  naturel.  Et  je  ne  vois  rien  de 
bien  fâcheux  à  ce  que  les  préliminaires  aient  été  un  peu  brusqués  pour 
nous  amener  à  cela. 
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—  Que  l'amitié  est  donc  une  bonne  chose  !  dit-il ,  avec  une  certaine 
expression  ironique  à  demi  que  je  surprends  souvent  chez  lui  et  qui  me 
trouble. 

—  La  meilleure  peut-être  qu'il  y  ait  au  monde. 

—  La  meilleure,  assurément,  avec  l'amour  dont  elle  diffère  moins  qu'on 
ne  le  croit.  L'amitié,  par  exemple,  entre  homme  et  femme,  n'est  qu'un  amour 
déguisé. 

—  A  la  condition  que  l'homme  ne  soit  pas  marié,  toutefois,  dis-je  en 
riant. 

—  Et  que  la  femme  ne  soit  point  engagée  dans  son  pays  à  un  homme 
vertueux  qui  l'adore,   répondit-il  de  même. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  engagée  tant  que  cela,  m'écriai-je  à  l'étourdie. 

—  En  vérité?  Tant  mieux...  Vous  nous  resterez.  Il  me  semble  déjà  que 
je  ne  pourrais  guère  me  passer  de  votre  présence  et,  quant  à  Claire,  vous 
êtes  à  ses  yeux   une  espèce  de  divinité  tout  simplement.   » 

C'est  vrai,   la  pauvre  Claire  m'embrasse  dix  fois  par  jour  en  me  disant  : 
«  Je  crois  qu'à   nous  deux  nous   l'avons   ressaisi,    qu'il   ne   pense   plus   à 

elle...  —  Elle,    c'est  l'ennemi,  cette  redoutable  Féline.   —  Maintenant  il   est 

tout  autre...   si  affectueux,   si  bon,  si  gentil  pour  moi!  » 
J'ai  envie  de  répondre   :    «   Et  pour  moi  aussi.    » 

20  avril. 

Imprudente,  perfide,  âme  double  et  sans  foi,  tu  joues  avec  le  feu  comme 
les  enfants  et  en  sachant  parfaitement  comme  eux  que  tu  fais  mal  ;  même 
tu  te  brûles  déjà  le  bout  des  doigts  sans  vouloir  en  convenir.  Paris  n'est 
pas  ce  qui  te  charme.  Tu  ne  lui  trouverais  peut-être  pas  autant  de  supé- 
riorités sur  Londres  si  M.  Rénal  ne  t'y  servait  de  guide.  Ces  tramways, 
ces  mouches,  tous  ces  moyens  de  locomotion,  en  apparence  innocents  et 
modestes,  te  conduisent  grand  train  vers  quelque  folie.  Tu  le  sens  et  tu  as 
peur,  car  la  conscience  parle  très  haut  chez  toi.  Tu  es  plus  Anglaise  que 
tu  ne  l'imagines  ;  la  preuve  c'est  qu'un  certain  commandement  de  la  Bible, 
prononcé  par  une  voix  intime  aussi  sèche  et  aussi  désagréable  que  l'était 
jadis  celle  de  ta  belle-mère,   ne  cesse  de  te  sonner  à  l'oreille,  empoisonnant 
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tes  petites  escapades  au  plus  beau  moment  :  «  Tu  n'envieras  pas  la  femme 
de  ton  prochain,  ni  sa  maison,  ni  son  champ,  ni  son  serviteur,  ni  sa  ser- 
vante, ni  son  bœuf,  ni  son  âne,  ni  rien  qui  soit  à  lui.  » 

Ce  commandement  tu  le  suis  sans  effort,  sauf  sur  un  point.  Il  est  certain 
que  tu  envies  à  Claire  son  mari  et  que  tu  flirtes  bel  et  bien  avec  un  homme 
qui  est  la  propriété  d'une  autre,  sous  prétexte  de  l'arracher  aux  griffes  de 
mademoiselle  Féline,  peut-être  moins  dangereuse  que  toi  et  assurément 
moins  coupable,  car  elle  ne  trahit  la  confiance  de  personne.  Rentre  en  toi- 
même  et  fuis  les  occasions  de  chute;  il  en  est  temps  encore.  Les  lettres 
de  lord  Melton  sont  là  pour  te  soutenir.  N'es-tu  pas  touchée  de  la  fidélité 
avec  laquelle  il  tient  son  serment  de  ne  jamais  te  parler  de  ses  espérances 
et  d'écrire  sur  tous  les  sujets,  sauf  celui  dont  tu  sais  que  son  cœur  est 
rempli,  —  ce  cœur  simple  et  droit,  incapable  de  mensonge  et  qui  est, 
celui-là,  libre  de  s'offrir  ? 

1"  mai. 

Oui,  sans  doute,  les  lettres  de  lord  Melton  sont  parfaitement  conformes 
au  programme  imposé,  mais  je  leur  reproche  d'être  par  trop  monotones  et 
surtout  trop  fréquentes  ;  écrire  avec  cette  régularité ,  c'est  répéter  sans 
paroles  :  «  Votre  souvenir  ne  me  quitte  pas.  »  Il  y  a  là  encore  une  manière 
d'obsession  dont  j'ai  lieu  de  me  plaindre.  Elles  arrivent  à  jour  fixe,  ces 
lettres  sur  papier  pelure,  imprégnées  de  je  ne  sais  quel  arôme  de  bateau 
à  vapeur;  elles  arrivent  comme  un  avertissement,  comme  un  remords;  elles 
m'entretiennent  de  tout  ce  que  je  voudrais  oublier  :  de  Beechgrove-Manor, 
de  la  famille  Nevil,  de  l'Angleterre  qui  m'appelle,  qui  m'attend,  ce  sont 
des  trouble-fête.  Bien  souvent  je  les  glisse  dans  ma  poche  sans  les  lire. 
A  quoi  bon,   d'ailleurs,   les  décacheter  toutes  puisque  toutes  se  ressemblent? 

J'ai  pourtant  pitié  de  lui,  pauvre  Ralph,  et  quoiqu'il  n'espère  pas  de  réponse, 
toujours  d'après  nos  conventions,  je  lui  ai  une  fois  écrit.  Il  me  parlait  avec 
tant  d'anxiété  de  l'emploi  de  mes  journées,  de  mes  amis  de  France,  etc.. 
Je  n'ai  menti  sur  aucun  point,  je  n'ai  caché  aucun  fait  et  cependant  je  n'ai 
pas  dit  la  vérité.  Les  choses  en  elles-mêmes  ont  si  peu  d'importance;  tout 
dépend   de  l'impression  qu'elles  font  naître,    des   sentiments   qui  les  accom- 


TENTÉE  265 

pagnent.  Visiter  les  monuments  de  Paris,  c'est  une  innocente  besogne; 
dîner  trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  ou  même  davantage,  avec  une  amie 
d'enfance,  il  n'y  a  là  non  plus  rien  à  reprendre.  Je  lui  ai  envoyé  les  portraits 
détaillés  de  Claire,  de  sa  fille  et  de  son  mari  qui  lui  représenteront  une 
famille  très  respectable.  Sous  ma  plume,  Max  peut  être  pris,  sans  que  j'aie 
songé  à  lui  faire  du  tort,  pour  un  homme  insignifiant  :  en  style  de  passe- 
port, taille  moyenne,  teint  brun,  barbe  en  pointe,  visage  ovale,  traits  ordi- 
naires. Il  n'est  pas,  Dieu  merci,  ce  qu'on  appelle  un  bel  homme,  un  athlète. 
A  peine  a-t-il  la  tète  de  plus  que  moi  qui  suis  une  petite  femme.  A  pre- 
mière vue  ses  yeux  seuls  sont  remarquables,  des  yeux  changeants  dont 
la  couleur  passe  du  gris  sombre  au  vert  sablé  d'or;  mais  il  suffit  que 
M.  Rénal  se  trouve  avec  des  gens  qui  l'ennuient  pour  que  leur  feu  rentre 
ou  s'éteigne,  les  laissant  ternes  et  distraits.  C'est  en  se  fixant  sur  moi  qu'ils 
ont  toute  leur  troublante  éloquence,  et  naturellement  je  n'ai  point  insisté 
sur  cette  particularité  dans  mon  épître  étudiée  à  lord  Melton.  Je  n'épou- 
serai pas  lord  Melton.  De  jour  en  jour,  sans  bien  savoir  pourquoi,  j'y  suis 
plus  décidée.  Il  ne  verra  donc  jamais  ces  pages  que,  pour  ma  propre 
édification,  je  noircis  soir  et  matin. 

Le  soir  c'est  Odette,  cette  folle  d'Odette,  qui  prend  la  plume,  avant 
de  se  coucher,  l'imagination  excitée  par  l'emploi  de  sa  journée  ;  le  matin 
c'est  Mrs.  Nevil,  quelquefois  raisonnable,  et  qui,  l'esprit  reposé,  rafraîchi 
par  le  sommeil,  met  un  peu  de  clarté  dans  une  situation  qui  s'embrouille. 
A  ce  propos,  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  combien  l'être  humain 
est  un  être  différent  aux  différentes  heures.  S'éveille-t-on  avant  l'aube, 
les  pensées  austères  affluent  comme  des  spectres  grisâtres  dans  ces  demi- 
ténèbres  pâlissantes,  plus  tristes  que  l'obscurité  complète  de  la  nuit.  Et 
puis  le  soleil  brille,  les  oiseaux  chantent;  là-dessus  vous  vous  engagez  de 
nouveau,  sans  scrupule,  dans  les  sentiers  d'un  paradis  défendu,  comme  si 
l'ordre  vous  venait  d'en  haut  d'être  heureux,  d'user  librement  des  biens 
de   la   vie. 

Que  j'étais  gaie  aujourd'hui,  avant  déjeuner,  trottant  sur  le  boulevard, 
dans  cette  atmosphère  essentiellement  parisienne  et  moderne  où  se  marient 
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toute  sorte  de  parfums  :  les  fleurs  de  Vaiilant-Rozeau ,  les  bonbons  de 
Gouache,  les  cigares  des  passants  qui  vous  lorgnent,  y  contribuent  ensemble 
ou  alternativement.  C'est  le  moment  des  œufs  de  Pâques,  qui  servent  de 
prétextes  aux  plus  ravissantes  inventions  nouvelles  exposées  dans  toutes 
les  vitrines.  Et  sous  quels  cieux  trouveriez-vous  cette  féerique  abondance 
d'azalées,  de  roses,  de  muguets,  de  lilas?  En  une  demi-heure  de  prome- 
nade vous  avez  vu  tout  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  tous  les  genres 
d'art,  grand  et  petit,  vous  vous  êtes  mise  au  courant  des  choses  du  jour  : 
livres  et  chiffons,  tableaux  et  bijoux;  vous  avez  refait  l'ombrelle  ouverte, 
un  bouquet  de  violettes  à  la  boutonnière,  votre  éducation  de  Parisienne. 
Une  belle  matinée  de  mai  sur  le  boulevard,  qu'y  a-t-il  de  comparable 
à  cela?  Quelle  tristesse  pourrait  y  résister?  J'étais  seule  ce  matin  pour 
cette  petite  fugue,  absolument  seule;  on  aurait  donc  tort  peut-être  de 
penser  que,  sans  la  présence  de  M.  Rénal,  je  serais  moins  enivrée  de 
Paris.  11  est  vrai  que  la  matinée  devait  se  terminer  par  un  déjeuner 
chez  Claire  et  que  je  pensais  à  ce  déjeuner.  Et  hier!...  Hier,  dans  l'après- 
midi,  j'ai  arpenté  toute  seule  encore  les  Tuileries,  portée  pour  ainsi  dire 
par  des  ailes,  le  long  de  cette  allée  qui,  entre  deux  marges  de  grands 
arbres  bien  taillés  au  naissant  feuillage,  par  delà  l'aigrette  diamantée  du 
jet  d'eau  que  le  soleil  irise,  par  delà  les  grilles  que  gardent  les  chevaux 
de  Marly,  par  delà  l'obélisque  qui  se  dresse  mystérieux  et  solitaire  dans 
une  buée  rose,  aboutit  à  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Mes  yeux  ne  se 
lassaient  pas  d'explorer  cette  riante  perspective  fermée  au  loin  par  l'Arc  de 
triomphe. 

Tout  en  marchant  je  me  disais  que  la  vie  dans  un  pareil  cadre  était 
bonne.  Soyons  franche,  je  me  le  disais  probablement  parce  que  des  projets 
très  agréables  me  tenaient  compagnie,  le  projet,  entre  autres,  d'une  soirée 
délicieuse  passée  à  l'Opéra,  près  de  lui,  à  entendre  cette  sublime  Krauss 
chanter  les  Huguenots  avec  les  débris  d'une  voix  qui  me  va  toujours  droit 
à  l'âme.  Qu'importe  la  vieillesse  de  «  la  plus  belle  des  demoiselles  d'hon- 
neur, )>  qu'importe  que  le  ténor  soit  petit  et  cagneux...?  Il  y  a  la  musique, 
il  y  a  le  quatrième  acte,...   on  ferme   les  yeux  et  toute  la  poésie  grandiose 
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d'un  amour  héroïque,  qui  est  aussi  un  amour  coupable,  vous  enveloppe  de 
ses  flammes.  Oui,  l'amour  coupable  peut  avoir  son  héroïsme  et  sa  gran- 
deur. Je  sais  bon  gré  à  Meyerbeer  de  nous  l'avoir  prouvé,  car  en  vérité, 
à  certains  moments,  il  semble  qu'un  cortège  de  trahisons  et  de  bassesses 
l'accompagne.  Tromper  Claire  par  exemple...  eh  bien!  ce  serait  horrible, 
ce  serait  sans  excuse. 

J'en  veux  à  M.  Rénal  de  donner,  depuis  quelque  temps,  aux  moindres 
paroles  qu'il  m'adresse,  un  accent  significatif.  Rien  de  direct,  oh!  non,  mais 
une  tendance  à  pousser  l'entretien  sur  des  sujets  périlleux,  une  disposition 
à  me  confier  ce  qu'il  ne  dirait  pas  à  sa  femme  sous  prétexte  qu'elle  en 
serait  affligée  ou  scandalisée,  des  généralités  sur  l'amour  auquel  revient  tou- 
jours notre  conversation,  de  quelque  point  qu'elle  parte,...  c'est  parfois  très 
embarrassant.  Il  a  écrit,  depuis  peu,  de  fort  beaux  vers  pleins  de  passion  et 
d'audace  qu'il  me  lit  à  mesure  et  qui  me  sont  dédiés  ;  la  transparence  des 
allusions  ne  permet  pas  d'erreur.  J'ai  renouvelé  pour  lui  les  sources  où  il 
s'inspire   et   j'en   suis   fière;   mais,   je   le   répète,   c'est  très   embarrassant. 

2  mai. 

Pourquoi  provoquer  ce  qui  t'embarrasse  en  te  montrant  coquette  et 
curieuse  ?  Pourquoi  profiter  de  l'aveuglement  de  ton  amie,  qui  est  assez 
sotte  pour  te  remercier  de  lui  venir  en  aide  parce  que  son  mari  passe 
auprès  d'elle  toutes  les  soirées,  étant  sûr  de  te  trouver  là?  Et  quant  à 
lord  Melton,  qu'a-t-il  fait  pour  mériter  que  tu  ne  veuilles  plus  de  lui? 
N'est-ce  pas  à  M.  Rénal  que  tu  le  sacrifies? 

3  mai. 

Il  est  bien  possible  que  ce  soit  en  effet  la  comparaison  qui  me  fasse 
trouver  ce  pauvre  Ralph  ennuyeux,  mais  le  vrai  motif  du  refus  auquel  je 
suis  à  présent  déterminée,  c'est  que  je  m'amuse  à  Paris.  Rien  ne  me  défend 
d'y  rester;  je  ne  fais  aucun  mal.  Je  ne  vois  pas  que  Béatrice  ou  Laure, 
ou  Vittoria  Colonna  aient  jamais  passé  pour  des  coquettes,  et  je  n'exerce, 
en   somme,   qu'une  influence  comparable  à    la   leur. 

Cette  influence  est  loin  de  nuire  à  Claire.  Son  mari  est  parfait  pour 
elle  autant  qu'aux  meilleurs  jours,  —  elle-même  en  convient,  —  et  d'autre 
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part  elle  lui  fait  des  concessions  auxquelles  jamais,  sans  doute,  elle  ne 
fut  venue  si  je  ne  les  lui  eusse  suggérées.  La  plus  importante  est  de 
ne  voir  sa  mère  que  trois  fois  par  semaine.  J'ai  obtenu  aussi  qu'elle  reçût 
les  amis  de  son  mari  ;  le  dîner  de  garçons  s'est  transformé  en  dîner  de 
famille  et  j'y  assiste  pour  mon  plaisir;  j'adore  entendre  remuer  des  idées. 
Claire  est  moins  sensible  à  ce  régal.  Je  crois  qu'elle  pense  tout  le  temps 
au  chagrin  que  sa  fille  éprouve  de  dîner  à  part  le  jeudi,  mais  elle  s'est 
rendue  à  mes  raisons.  La  petite,  en  revanche,  me  tient  rigueur,  elle  m'exècre 
—  chaque  jour  je  m'en  aperçois  mieux,  —  mais  grâce  à  son  absence  on 
peut  causer.  Je  compose  les  menus  très  fins  de  ces  petites  agapes  d'esprit 
et,  avec  une  générosité  qui  me  paraît  magnanime,  je  laisse  Claire  savourer 
les  compliments  auxquels  j'aurais  droit.  11  est  vrai  que  je  reprends  vite  mes 
avantages. 

Elle  n'est  qu'accueillante  et  affable;  moi  je  pratique  supérieurement  un 
grand  art  :  je  sais  écouter.  J'ai  remarqué  dès  longtemps  que  les  trois  quarts 
des  femmes  deviennent  fatigantes  par  la  peine  qu'elles  se  donnent  pour 
soutenir  et  varier  quand  même  la  conversation^  pour  déballer  à  la  hâte  leur 
petit  bagage  intellectuel.  Je  me  rappelle  que  ma  cousine  Rogatienne,  qui 
s'y  entendait,  n'avait  d'autre  souci  que  de  faire  valoir  ce  qui  se  disait 
autour  d'elle.  Tout  son  prestige  tenait  à  cela.  Elle  n'avait  pas  de  reparties 
éblouissantes,  aucun  de  ces  mots  que  l'on  cite  et  qui  furent  qualifiés,  je  ne 
sais  par  qui,  de  coups  de  fusil  tirés  sur  les  idées  des  autres.  Elle  n'abattait 
rien,  relevait  tout  au  contraire  ;  elle  recueillait,  par-ci  par-là,  les  manières 
de  voir  les  plus  opposées,  n'en  ayant  aucune  à  son  service,  hormis  celles 
que  lui  suggéraient  ses  amitiés.  De  chacun  des  hommes  de  talent  qu'elle 
recevait  à  sa  table,  elle  connaissait  si  bien  les  œuvres  qu'on  pouvait  la 
soupçonner  d'avoir  tout  lu  ;  en  réalité,  elle  avait  sur  les  gros  volumes  de 
philosophie  ou  d'histoire,  dont  on  lui  faisait  hommage,  vingt  opinions 
différentes  dont  elle  se  servait  à  propos,  l'opinion  de  chacun  de  ses  hôtes. 
Je  me  rappelle  donc  les  excellentes  traditions  de  ma  tante,  je  les  modifie 
à  ma  manière  et  j'y  ajoute  des  agréments  qu'elle  n'avait  pas.  Bref  je 
réussis. 
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Je  sais  que  j'ai  trouvé  grâce  devant  le  plus  difficile  des  habitués  du 
samedi,  Paul  Saluées,  un  critique  d'art  dédaigneux  qui  s'intitule  lui-même 
le  Misogyne  et  qui  se  pique  de  n'avoir  jamais  subi  le  charme  des  honnêtes 
femmes  sous  prétexte  que  c'est  du  temps  perdu.  Celui-là  se  moque  amère- 
ment des  prétentions  de  toute  créature  féminine  tant  soit  peu  intelligente  ; 
tout  au  plus  permet-il,  après  Rivarol,  qu'on  ait  du  goût  comme  un  beau 
fruit  et  de  l'esprit  comme  une  rose.  Par  conséquent  Claire  devrait  mieux 
que  moi  réaliser  son  idéal  terre  à  terre.  Eh  bien,  non,  il  me  pardonne 
de   n'être  pas    sotte  ;   il   a    dit   de   Mrs.    Nevil  : 

«  Tout   en   elle   est   naturel,   imprévu  et   semble  involontaire...   » 

Un  joli  éloge  que  m'a  répété  Max.  Je  m'évertue  à  conquérir  ses  amis, 
sachant  combien  le  succès  ajoute  à  notre  mérite.  Franz  Cramer,  le  musicien, 
Delbayne,  le  bouddhiste,  voyageur  et  romancier,  Bouguerolles,  le  plus  mor- 
dant des  journalistes,  cinq  au  moins,  sur  huit  qu'ils  sont,  me  font  la  cour. 
Tant  mieux  !  Il  m'admirera  davantage  si  tous  m'admirent  ;  voilà  les  raisons 
de  ma  coquetterie  avec  tous  indistinctement.  Tous  ne  me  plaisent  pas  pour 
cela,  bien  au  contraire.  Je  les  juge  à  part  moi,  et  très  sévèrement.  Je  me 
moque  du  faux  pessimisme  qui  est  chez  eux  comme  un  mot  d'ordre,  le 
masque  à  la  mode  et  qui  ne  les  empêche  pas  de  jouir  en  gourmets  des 
bonnes  choses  de  la  vie  ;  je  constate  l'avarice  en  matière  d'esprit  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux  qui  réservent,  pour  en  faire  de  la  copie,  tous  les 
mots  scintillants,  toutes  les  idées  heureuses  qui  les  ont  rendus  célèbres 
devant  le  public  et  ne  montrent  dans  l'intimité,  avec  un  gros  appétit,  que 
de  grosses  jalousies,  de  grosses  rancunes,  des  piques  violentes  contre  tel 
ou  tel  de  leurs  confrères.  Qui  dit  confrère,  dit  rival  abhorré;  j'ai  fait  cette 
découverte,  moi  qui  avais  cru  si  longtemps,  dans  ma  simplicité,  qu'il  suffi- 
sait   pour   s'entr'aimer,    de   servir  les   mêmes   dieux  ! 

Peut-être,  en  somme,  est-il  plus  sage  de  ne  pas  voir  de  trop  près 
les  hommes  célèbres  ;  ils  nous  désappointent  d'une  autre  façon  que  le 
commun  des  mortels,  mais  c'est  toujours  du  désappointement,  et  bien 
plus  pénible,  car  on  tombe  de  plus  haut.  Auprès  des  amis  de  Max,  j'ai 
compris   le   frisson   de   Marguerite   devant   ce   Méphistophélès,    qui    ne   prend 
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part  à  rien  ;  des  cerveaux,  ils  ne  sont  que  cela,  des  intelligences  dont  le 
rouage  n'est  modifié  par  aucun  sentiment  naturel  ;  l'éloignement  mêlé  de 
crainte  qu'ils  m'inspirent,  l'éprouverai-je  un  jour  pour  Max  ?  J'en  suis  loin 
quant  à  présent.  Il  n'est  pas  leur  pareil  sur  tous  les  points,  je  lui  crois  infi- 
niment plus  de  délicatesse,  de  spontanéité,...  enfin  il  a  un  cœur  qui,  par 
moments,  se  livre,  et  l'esprit  n'y  perd  rien...  Personne  ne  me  semble  inté- 
ressant au  même  degré  que  lui.  Quelquefois  je  m'imagine  qu'il  est  stimulé 
par  ma  présence,  qu'il  veut  briller  pour  moi,  qu'il  me  dédie  ses  prouesses 
comme  faisaient  autrefois  à  leurs  dames  les  anciens  chevaliers. 

20  mai. 

Tu  respires  une  atmosphère  malsaine,  ma  pauvre  Odette,  et,  quoique  tu 
en  dises,  tu  ne  t'y  plais  pas  toujours.  Je  te  surprends  à  souffrir  presque 
autant  que  ton  amie  Claire  quand  on  agite  le  jeudi,  entre  le  Ghàteau- 
Yquem  et  le  Clos-Vougeot,  des  questions  qui  ne  te  paraissent  pas  faites 
pour  servir  de  propos  de  table  :  l'existence  de  Dieu  reléguée  dans  les 
nuages  d'un  panthéisme  confus,  l'utilité  purement  pratique  de  la  morale, 
le  phénomène  de  la  conscience,  qui  n'est  qu'un  résultat  de  l'atavisme  et 
de  l'éducation,  la  responsabilité,  hardiment  niée,  etc.  Je  ne  suis  pas  sûre 
qu'alors  la  monotonie  des  conversations  qui  peuvent  accompagner  une  mono- 
tone vie  de  campagne  dans  le  Leicestershire  te  semble  ce  qu'il  y  a  de 
plus  odieux  au  monde,  que  tu  ne  sois  pas  prise  d'une  indulgence  rétro- 
spective pour  les  longs  dîners  stupides  et  silencieux  de  Beechgrove  Manor. 
Tu  n'es  pas  une  radicale  au  fond,  tu  n'es  qu'une  opposante,  ce  qui  est  très 
différent. 

Autant  tu  aspirais  autrefois  à  jeter  un  paradoxe  ou  une  impertinence 
au  milieu  des  banalités  qui  se  débitaient  à  Beechgrove  sur  les  récoltes, 
le  mauvais  temps,  le  sermon  d'un  Révérend  quelconque,  l'acquisition  d'un 
chien  ou  la  victoire  d'un  cheval,  autant  tu  trouverais  aujourd'hui  un  soula- 
gement intime  à  interrompre  les  discussions,  philosophiques  et  autres,  qui 
te  déroutent  et  te  suffoquent.  Tu  as  parfois  sur  les  lèvres,  à  cet  effet, 
quelque  pieuse  maxime  renouvelée  des  petites  brochures  de  dévotion  que 
distribuait  avec    trop    de  prodigalité   ta    belle-mère,   quand   elle  ne    les   lisait 
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pas  tout  haut  par-dessus  les  lunettes  placées  sur  le  bout  rougi  de  son  nez, 
en  guise  d'ornement  sans  doute.  Avoue  que  ces  traités  édifiants  t'endor- 
maient davantage  peut-être,  mais  au  fond  te  semblaient  moins  intolérables 
que  certaines  professions  matérialistes  !  Esprit  fort  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  tu  n'es  ici  qu'un  esprit  très  faible  ;  petite  chauve-souris  misé- 
rable, animal  hybride  et  suspect,  tu  n'as  ta  place,  ni  parmi  les  oiseaux,  ni 
parmi  les  rats;  toujours  tu  te  sens,  au  milieu  des  uns,  de  secrètes  affi- 
nités avec  les  autres. 

Et  cependant,  malgré  tes  répugnances,  tu  subis  l'autorité  d'une  élo- 
quente négation,  l'exemple  d'un  insinuant  scepticisme  ;  il  se  fait  en  toi  un 
fâcheux  remue-ménage  dont  tu  t'aperçois  à  l'ébranlement  de  tes  principes. 
En  rentrant  chez  toi  après  ces  entretiens  auxquels  tu  n'as  pris  part  que 
pour  soulever,  çà  et  là,  une  objection  timide,  tu  te  dis  quelquefois  : 
c<  A  quoi  bon  la  vertu?  Existe-t-elle  seulement?  N'est-ce  pas  un  vieux 
préjugé  ou  une  simple  règle  de  police  plutôt  qu'une  loi  divine  qui  nous 
empêche  de  céder  à  l'entraînement  de  notre  cœur?  »  Et  tu  désires  qu'il  en 
soit  ainsi  parce  que  ton  cœur  est  entraîné  vers  un  homme  qui  est  le  mari 
de  ton  amie  la  meilleure,  et  qui,  lui,  ne  t'aime  pas  du  tout,  quoique  tu 
en  dises,  comme  Dante,  Pétrarque  et  Michel-Ange  aimaient  leurs  sublimes 
amies.  Ni  la  situation,  ni  les  caractères  ne  .se  ressemblent  :  Béatrice  était 
une  petite  fille,  Laure  était  gardée  par  son  mari  et  de  nombreux  enfants, 
Vittoria  Golonna,  veuve  inconsolable,  ne  se  laissa  baiser  la  main  que 
morte. 

Tu  n'as  aucune  des  qualités  requises  par  l'amour  platonique,  pas  même 
les  qualités  secondaires  d'une  grande  coquette,  car  tu  t'enivres  de  ce  qui 
amuse  tout  simplement  celle-ci.  Sans  savoir  au  juste  où  tu  vas,  tu  écoutes 
chanter  à  ton  oreille  des  rimes  sentimentales  qui,  comme  la  musique, 
expriment  ou  sous-entendent  tout  d'une  façon  confuse  et  illimitée,  en  atten- 
dant l'aveu  plus  net  que  tu  pressens,  que  tu  désires  à  demi,  et  dont  tu 
as  peur.  Téméraire  et  peureuse  à  la  fois,  tu  n'es  que  cela,  c'est-à-dire 
ce   qu'il    y   a   de  plus   commun   et   de   moins   intéressant   parmi  les   femmes. 

Un   de   ces   jours,    tu    renonceras   à   ces   entretiens    incommodes  avec   ta 
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conscience   et   nous   verrons   bien    si    tu   continueras  à   gravir    d'un   pied   sûr 
les  sentiers  bleus  de  cet  amour  prétendu  poétique  ! 

29  mai. 

Comment  aussi  prévoir  le  tour  que  m'a  joué  un  lutin  malfaisant  ?  Le 
diable  s'est  servi  de  Clairette.  Apparemment  il  parle  de  très  bonne  heure 
aux  petites  filles.  Dès  qu'elles  savent  marcher,  et  prononcer  deux  mots,  ce 
sont  de  petites  femmes  capables  de  toutes  les  roueries  de  leurs  aînées.  La 
preuve,  c'est  que  l'esprit  de  vengeance  le  mieux  aiguisé,  le  plus  subtil, 
n'aurait  rien  soufflé  de  pire  à  une  épouse  outragée  pour  perdre  une  rivale, 
que  ce  qu'a  trouvé  Clairette  ces  jours  derniers  pour  me  nuire  aux  yeux  de 
son  papa.  Voici  l'aventure  : 

Chacun  sait  que  les  plus  beaux  cheveux  ne  dispensent  pas  de  quelques 
ajoutés  postiches  :  l'humidité  vous  a  défrisée,  la  coiffure  à  la  mode  exige 
des  complications  qui  nécessitent  l'emploi  pernicieux  du  fer.  J'ai  recours 
tout  comme  une  autre  à  ces  artifices,  innocents  pourvu  qu'ils  soient  dissi- 
mulés. Malheureusement,  je  commis,  l'autre  soir,  la  plus  grave  de  toutes 
les  fautes,  qui  est  de  se  laisser  prendre  :  je  perdis  une  boucle  mal  attachée 
sans  doute.  Lorsque  je  m'en  aperçus,  il  était  trop  tard  pour  la  retrouver. 
Clairette,  en  jouant  sur  le  tapis  du  salon  avec  son  chien,  Dicky,  l'avait 
ramassée  sous  un  meuble  et  cachée  sournoisement.  Je  la  vis  tout  à  coup 
grimper  sur  les  genoux  de  M.  Rénal  et  lui  mettre  dans  la  main  l'objet 
accusateur  en  disant  de  sa  petite   voix  haute  et  flûtée  : 

«  Papa,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  qui  était  derrière  la  chaise  de  Mrs.Nevil?» 

L'idée  d'étrangler  ce  jeune  singe  me  vint,  sauvage,  presque  irrésis- 
tible. Evidemment,  Clairette  reléguée  à  la  petite  table,  déchue  de  quelques- 
uns  de  ses  droits  d'après  mon  conseil,  prenait  une  revanche;  elle  me 
lorgnait  du  coin  de  l'œil,  tout  en  parlant,  avec  le  sentiment  délicieux  de 
m'étre  désagréable.  Son  père  regarda  d'un  air  distrait,  parut  surpris,  comprit 
très  vite,  repoussa,  en  affectant  de  n'y  pas  faire  attention,  la  boucle  qui, 
détachée  du  front  de  la  première  venue,  avait  peut-être  fait  rêver  sur  ma 
tête  son  imagination  de  poète  et  enfin,  d'un  ton  sévère,  dit  à  l'enfant  terrible 
d'aller   jouer  ;    mais    l'effet    était    produit.    Peu    m'importait    maintenant    que 
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Claire  grondât  cette  petite  peste  avec  une  vivacité  qui  me  força  de  renoncer 
à  ma  première  supposition...  J'avoue  que  je  l'avais  crue  d'abord  complice 
de  l'affront  qui  m'était  fait.  Mais  non,  elle  est  beaucoup  plus  naïve  que 
mademoiselle  sa  fdle.  J'excusai  Clairette  du  bout  des  lèvres,  je  réussis  à 
paraître  indifférente,  même  à  sourire,  mais  au  fond  j'éprouvais  un  chagrin 
et  une  colère  sans   proportion   avec   ce  puéril  incident. 

Il  me  sembla  toute  la  soirée  que  Max  regardait  ma  coiffure,  en  se 
disant  sans  doute  que  ce  n'était  qu'un  échafaudage  de  boucles  fausses,  que 
je  devais  avoir  l'habitude  de  ces  sortes  de  mensonges,  farder  mon  visage 
aussi  peut-être,  emprunter  de-ci,  de-là,  le  peu  de  beauté  que  je  possédais. 
Les  larmes  me  montèrent  aux  yeux,  des  larmes  de  rage.  Je  me  sentais 
méconnue,  calomniée  ;  j'aurais  voulu  provoquer  une  explication,  soutenir  et 
prouver  que  tous  mes  cheveux  n'étaient  pas  susceptibles  de  tomber  sur  le 
tapis.  Mais  comment  faire?  Il  fallut  accepter  l'humiliation,  répondre  même 
au  bonsoir  perfide  que  mademoiselle  Clairette,  punie  par  sa  mère,  m'adressa 
en  levant  vers  moi  son  petit  museau  fùté.  Son  baiser  fut  accompagné  d'une 
dernière  flèche.  Me  remettant  la  boucle  fatale  :  «  Elle  est  à  vous,  n'est-ce 
pas?  dit-elle,  toujours  assez  haut  pour  attirer  l'attention  de  son  père.  Pour- 
quoi maman  ne  veut-elle  pas  qu'on  le  dise?" 

Puis,  tirant  une  mèche  de  la  toison  épaisse  qui  lui  tombe  au  bas  du 
dos  :  «  Mes  cheveux,  à  moi,  tiennent,  ils  tiennent  même  très  fort  et  ceux 
de  maman  aussi.   » 

De  quel  air  victorieux  et  malin  cette  phrase  fut  lancée  !  Je  faillis 
presque  m'évanouir,  d'autant  plus  que  j'avais  cru  surprendre  le  frémis- 
sement de  la  moustache  de   Max,    plongé    dans   son  journal. 

Après  cela  je  ne  dormis  pas  de  la  nuit,  et,  durant  mon  insomnie,  une 
idée  me  vint  de  déjouer  les  suppositions  calomnieuses  dont  je  devais  être 
l'objet;  c'était  facile,  en  somme,  si  facile  qu'ayant  résolu  le  problème  je 
tombai,  soulagée,  dans  un  sommeil  profond  qui  effaça  les  traces  de  mes 
larmes,  car.  il  n'y  a  ])as  à  le  nier,  quelque  honte  que  j'en  aie,  j'avais 
pleuré  ! 

Le  lendemain,   les  Hénal   devaient  venir  me  prendre  pour  aller  au  Salon. 
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Inutile  d'aggraver  mes  torts  :  je  comptais  sincèrement  les  rendre  témoins 
tous  les  deux  du  petit  coup  de  théâtre  auquel  la  fatalité  voulut  que  Max 
assistât  seul  :  (Claire  avait  préféré  attendre  en  bas  dans  la  voiture,  tandis 
que  son  mari  montait  jusque  chez  moi).  Il  me  trouva  toute  prête,  n'ayant 
plus  qu'à  mettre  mon  chapeau,  et  ce  chapeau  je  le  mis  devant  lui  si  mala- 
droitement que  mes  cheveux,  tordus  avec  une  négligence  extraordinaire, 
échappèrent  tout  à  coup  à  l'épnigle  d'écaillé  qui  les  retenait  et  se  déroulèrent 
sur  mes  épaules  comme  un  manteau. 

Naturellement  je  rendis  ma  femme  de  chambre  responsable  de  l'acci- 
dent, je  m'emportai  contre  cette  innocente;  je  priai  M.  Rénal  de  vouloir 
bien  attendre  cinq  minutes  qu'elle  eût  réparé  le  désordre.  Fut-il  dupe,  je 
ne  le  crois  qu'à  demi.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  n'avais  jjas  prévu 
l'effet  que  peut  produire  sur  certains  êtres  impressionnables,  une  belle 
chevelure  dénouée.  Avant  que  j'eusse  gagné  la  porte,  avec  une  confusion 
très  réelle,  mais  secrètement  triomphante,  il  m'avait  saisie  et  il  couvrait  de 
baisers  les  tresses  en  désordre  qui  flottaient  autour  de  moi.  Je  me  dégageai 
à  grand'  peine,  je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  m'enfermai  et  je  lui  fis 
dire  que  j'étais  décidément  trop  incommodée  pour  sortir  ce  jour-là.  Je  ne 
sais  comment  il  réussit  à  m'excuser  auprès  de  sa  femme ,  mais  Claire, 
quand  elle  revint  un  peu  plus  tard  chercher  de  mes  nouvelles,  ne 
soupçonnait  rien  évidemment.  D'ailleurs  elle  dut  me  croire  souffrante  tout 
de  bon,    car   j'avais   la   fièvre. 

Ainsi  une  malice  de  petite  fille  a  engendré  des  résultats  incalculables. 
C'en  est  fait  de  l'affectueuse  camaraderie,  assaisonnée  d'un  grain  de  mari- 
vaudage qui  avait  marqué  le  début  de  nos  relations.  Il  y  a  telle  minute 
que  nous  ne  pouvons  plus  oublier  ni  l'un  ni  l'autre,  quand  bien  même 
nous  n'échangerions  jamais  un  mot  sur  ce  sujet  périlleux.  Tout  l'avenir  s'en 
ressentira.  La  seule   pensée    de   le   revoir   me   remplit   de   honte. 

1"  juin. 

Elle  est  venue  la  fin  de  l'amour  platonique.  Elle  est  venue  plus  prompte 
que  je  ne  le  supposais,  imprévue  et  cependant  provoquée.  Elle  est  venue 
par   ma    faute...,    toujours   la   vieille   histoire   du   Paradis.   En  admettant   que 
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l'inconsciente  Clairette  ait  rempli  le  rôle  du  serpent,  la  femme  tenta  l'homme 
et   l'homme   succomba. 

Dis-moi  maintenant,  malheureuse,  pourquoi,  au  sortir  du  trouble  où 
t'avait  jetée  cette  violente  agression,  tu  as  écrit  à  lord  Melton  pour  lui 
déclarer  ta  volonté  irrévocable  de  rester  en  France  et  de  renoncer  au  projet 
de  mariage  ébauché  entre  vous  ?  Dis-moi  pourquoi  tu  as  été  parfaitement 
insensible  à  la  lettre,  une  lettre  admirable  dans  le  fond,  qu'il  t'a  écrite 
aussitôt,  en  voilant  sa  peine  pour  ne  pas  t'attrister?  Il  avait  espéré  si  peu, 
il  avait  eu  tant  de  craintes  toujours,  que  ta  résolution  ne  le  surprend  pas, 
il  tâchera  de  montrer  la  force  d'un  homme,  il  ne  t'importunera  pas  de  ses 
regrets;   il  te  souhaite  d'être   heureuse   avec   celui   que   tu   préfères. 

Voilà  ce  qu'il  te  dit,  pauvre  honnête  lord  Melton,  ne  doutant  pas  qu'il 
ne  s'agisse  d'un  époux.  Comment  te  ferait-il  l'injure  de  croire  que  tu  le 
repousses  dans  le  seul  but  de  t'abandonner  à  ton  penchant  pour  un  homme 
marié  dont  la  femme  est  ton  amie? 

5  Juin. 

Eh  bien,  oui,  je  puis  être  cruelle  et  méchante  à  l'égard  de  lord  Melton, 
mais  il  m'a  semblé,  en  repoussant  une  fois  pour  toutes  le  rang,  la  fortune 
qu'il  m'offrait,  racheter  un  peu  ma  faiblesse  par  un  acte  d'énergie,  et  surtout 
secouer  la  plus  importune  des  chaînes,  reconquérir  la  liberté  de  mon  cœur. 
Au  reste,  ce  cœur,  s'il  se  donne,  n'en  laissera  rien  paraître.  Je  ne  peux  pas 
oublier  les  baisers  de  Max,  ils  rendent  odieuse,  pour  moi,  la  seule  pensée 
d'appartenir  jamais  à  un  autre,  mais  pourquoi  ne  resterais-je  pas  maîtresse 
de  ma  personne,  sans  rien  accorder  de  plus  à  celui-là,  si  je  me  refuse 
absolument  à  celui-ci?  Je  n'ai  pas  besoin,  pour  me  défendre,  de  continuer 
cette  fiction  de  semi-fiançailles  que  me  rappelaient  presque  quotidiennement 
avec  une  régularité  d'horloge,  quatre  pages  fastidieuses,  d'une  grosse  écri- 
ture d'écolier  et  sans  plus  de  style  que  le   programme   des  courses. 

La  vie  est  assez  triste  sans  qu'on  la  surcharge  encore  d'obligations  inuti- 
lement pénibles.  Ah!  oui,  la  vie  est  triste  et  compliquée!  Que  ne  suis-je 
dévote!...  Il  y  aurait  une  issue...  le  couvent,  un  couvent  de  France;  j'y 
échapperais    au    danger    de    revoir    Max,    au    regret   —   car,    j'ai    beau    dire, 
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j'en  ai  du  regret  —  d'affliger  Ralph,  je  me  donnerais  aux  yeux  de  tous 
un  air  héroïque,  je  disparaîtrais  d'une  façon  parfaitement  décente,  en  lais- 
sant partout  des  souvenirs  ineffaçables  peut-être...  Odette  aux  yeux  de 
gipsy,  sœur  de  charité,...  ce  serait  piquant!  Non,  non,  car  il  faudrait  me 
séparer,  en  ce  cas,  de  ma  chevelure  qui  me  tient  plus  agréable  compagnie 
que  jamais,  depuis  qu'il  s'en  est  montré  si  éperdument  amoureux.  Je  pré- 
tends les  garder,  ces  cheveux,  témoins  d'une  exaltation  coupable,  mais  que 
j'aime  à  me  rappeler  ;  elle  m'a  été  sans  cesse  présente  à  l'esprit  depuis 
trois  jours  que,  sous  différents  prétextes,  je  ne  reçois  plus  Max  et  j'évite 
d'aller    chez    Claire. 

Cette  situation  ne  pourra  se  prolonger,  pourtant;...  au  fait,  je  m'exa- 
gère peut-être  sa  gravité.  Il  a  éprouvé  un  moment  de  vertige  dont  il  me 
demandera  pardon  ;  je  lui  promettrai  d'oublier  et  nous  pourrons  nous 
revoir  comme  par  le  passé,  seulement  avec  plus  de  prudence,  en  évitant 
rigoureusement  le  tête-à-tête.  Au  besoin  je  stimulerai,  comme  suprême 
moyen  de  défense,   la  jalousie   de   sa   femme  ! 


TH.     BKNTZON. 


(A   continuer. J 


PARADIS 


En    écrivant    le    nom    de    créatures   qui    éblouissent 
par  la  richesse  du  costume  et  qui  comptent  parmi  les 
plus  admirées,  il  semble  qu'une  lueur  vienne  mettre  en 
relief  certaines  tendances  de  l'esprit  humain.  Comment, 
en   effet,    ne    pas    songer   à   l'indifférence   des  hommes 
tÇ^    pour  les  merveilles   qui   les   entourent?  D'une   manière 
/  ;    très  générale,    l'habitude  de  voir  des   objets   ou    char- 
mants ou   mag.  ifiques    anéantit    toute   idée  d'investiga- 
tion. Durant  de  longs  siècles,  chez  les  peuples  les  plus 
avancés  en  civilisation,   c'est  à   peine   si  quelques  phi- 
losophes  prennent  intérêt  aux  plantes  et  aux  animaux. 
On  ne  s'occupe  guère  des    êtres   vivants   que    pour    la 
satisfaction  de  besoins  matériels.  On  n'est  guère  captivé  que  par  les  aptitudes 
très  frappantes  de  différentes  espèces  et  par  des  conditions  de  séjour,   tout 
à   fait  spéciales.    Tout  à   coup,   pourtant,   une  curiosité  s'éveille  en  Europe  : 
c'est  le  jour  où,   des  contrées  tropicales,  les  voyageurs  rapportent  des  végé- 
taux qui  surprennent  par  des  aspects  bizarres,    des   oiseaux  et  des  insectes 
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qui    étonnent    par   des    formes   extraordinaires ,    des    beautés    étranges ,    des 
parures  d'un  éclat  inconnu  dans  les  pays  froids  ou  tempérés. 

Après  la  découverte  de  l'Amérique  se  multiplièrent  les  navigateurs  animés 
de  l'envie  de  parcourir  le  monde  et  fiers  d'aborder  des  rivages  dont  ils 
étaient  les  premiers  à  révéler  l'existence. 

Au  xvi°  siècle,  les  hommes  jetés  dans  des  régions  du  monde  où  la  nature 
étale  ses  plus    grandes  magnificences  pouvaient-ils  manquer  d'être   séduits?- 
Non  certes  ! 

Bientôt  plusieurs  d'entre  eux  prirent  plaisir  à  faire  connaître  de  superbes 
papillons  de  la  Guyane  et  du  Brésil,  des  Indes  Orientales  et  des  Iles  de 
la  Sonde,  à  répandre  des  dépouilles  d'oiseaux  aux  couleurs  les  plus  vives 
et  les  plus  variées.  Alors,  pour  la  première  fois,  selon  toute  apparence, 
se  manifeste  le  goût  des  collections  d'objets  d'histoire  naturelle.  Ainsi  se 
forment  des  musées  et  chaque  capitale  s'enorgueillit  d'en  posséder  un  des 
plus  remarquables. 

On  ne  devait  pas  se  borner  à  une  simple  contemplation.  Plantes  et 
animaux  étrangers  devinrent  le  prétexte  d'une  étude  encore  bien  naïve.  Tout 
au  moins,  des  sujets  les  plus  attrayants,  on  donna  des  images  et  des  aperçus 
descriptifs  plus  ou  moins  exacts.  Des  amateurs  pensèrent  trouver  la  gloire 
en  composant  d'énormes  ouvrages  qui  occasionnèrent  des  dépenses  considé- 
rables. Ce  fut,  parfois,  la  ruine  pour  les  auteurs.  Le  célèbre  Aldrovande, 
appartenant  à  une  des  plus  riches  familles  de  Bologne,  dépensa  sa  fortune 
entière  dans  une  entreprise  de  ce  genre  et  n'eut,  pour  mourir,  que  le  lit  de 
l'hôpital. 

» 

«    * 

Au  temps  où  commencent  à  se  répandre  en  Europe  les  dépouilles  des 
oiseaux  de  Paradis,  tous  ceux  qui  en  parlent  cherchent  à  l'envi  les  expres- 
sions les  plus  pompeuses  pour  décrire  d'aussi  nobles  créatures.  Ils  voudraient 
avoir  des  paroles  enchantées  pour  dépeindre  ces  oiseaux  au  plumage  extra- 
ordinaire. Ce  sont  des  couleurs  éclatantes  en  opposition,  sur  le  même  sujet, 
avec  de  douces  nuances  d'une  fraîcheur  presque  incomparable  ;   ce  sont,  au- 
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dessus  des  ailes,  des  touffes  de  plumes  fines  et  légères,  véritables  panaches 
vaporeux,  étalés  à  la  manière  d'un  éventail  ou  d'un  bouclier;  en  arrière,  un 
flot  de  plumes  formant  une  traîne  d'une  suprême  élégance;  au  milieu  de  la 
queue,  ce  sont  deux  longs  fdets  contournés  comme  des  vrilles.  Chez  certaines 
espèces,  ce  sont  d'autres  singularités,  des  plumes  qui  jaillissent  de  la  tête, 
du  dos  et  des  épaules,  offrant  des  tons  métalliques,  des  teintes  chatoyantes, 
parure  du  plus  charmant  effet  et  sans  pareille  chez  les  autres  oiseaux.  Si 
l'admiration  était  sans  bornes  pour  des  beautés  jusqu'alors  inconnues,  le 
sentiment  était  encore  exalté  pour  des  êtres  qu'on  ne  représentait  qu'ac- 
compagnés d'un  cortège  de  légendes.  Les  légendes  avaient  été  recueillies 
par  les  navigateurs.  Avec  faveur  elles  furent  reçues  en  Europe.  Entre  des 
hommes  croyant  être  du  nombre  des  plus  éclairés,  elles  devinrent  l'occasion 
de  débats  animés,  de  vives  controverses,  même  de  querelles  et  d'injures. 
A  l'époque,  on  songeait  moins  qu'aujourd'hui  à  ne  pas  enfreindre  les  règles 
de  la  courtoisie  dans  les  discussions  scientifiques. 

Quelle  était  la  patrie  réelle  des  fameux  oiseaux  ?  On  l'ignorait  et  l'on  ne 
s'en  préoccupait  guère.  Alors  que  les  notions  de  géographie  restaient  fort 
confuses  dans  la  plupart  des  esprits,  chacun  se  tenait  pour  satisfait,  si,  au 
sujet  de  la  provenance  d'une  infinité  de  produits,  on  lui  parlait  des  Indes 
ou  des  Grandes  Indes,  le  pays  des  épices,  où  les  hommes  avides  et  résolus 
allaient  s'enrichir. 

Quand  les  Européens  parurent  dans  la  Malaisie,  ils  trouvèrent  florissant  le 
commerce  des  oiseaux  de  Paradis.  Le  pays  d'origine  était  la  Nouvelle-Guinée, 
où  les  naturels  savaient  abattre  à  coups  de  flèches  les  jolies  bêtes  emplumées 
pour  en  trafiquer  avec  leurs  voisins.  Les  oiseaux  de  Paradis  étaient  fort  en 
estime  comme  objets  de  parure.  Les  radjahs  des  différentes  îles  se  plaisaient 
à  en  orner  leurs  coiffures,  leurs  vêtements,  leurs  armes.  A  voir  les  dépouilles 
au  charmant  plumage,  il  y  avait  lieu  de  s'étonner  :  toujours  manquaient  les 
pattes,  chacun  se  gardait  de  dire  que  les  chasseurs  avaient  coutume  de 
faire  subir  une  mutilation  à  leurs  victimes.  Ils  en  arrachaient  les  pattes.  Aux 
Européens  témoignant  leur  surprise,  les  noirs  habitants  de  la  côte,  sinon  bien 
convertis  à  l'Islam,   du   moins  un  peu  touchés  par   lui,    répondaient  que  ces 
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bêtes  ne  se  perchent  point  comme  de  vulgaires  oiseaux.  Ils  habitent  le  Paradis, 
et  quel  Paradis  !  le  Paradis  de  Mahomet.  De  tels  contes  ne  paraissaient  pas 
invraisemblables  ;  les  hommes  aiment  tant  le  merveilleux,  l'impossible,  le 
surnaturel,  en  un  mot  tout  ce  qui  est  moins  merveilleux  que  la  réalité.  Le 
croira-t-on,  personne  n'était  en  peine  pour  expliquer  les  habitudes,  les  mœurs 
d'oiseaux  privés  de  pattes?  Ils  ne  vivaient  que  de  vapeurs  et  de  rosée;  ils 
dormaient  en  volant  et,  par  intervalle  seulement,  se  suspendaient  aux  branches 
des  arbres  par  les  filets  de  leur  queue.  Dans  leurs  amours,  le  mâle  et  la 
femelle  demeuraient  unis  dans  une  délicieuse  étreinte.  Une  fois  que  seule 
l'imagination  est  en  vagabondage,  la  carrière  est  sans  limites  ;  on  déclarait 
le  mâle  pourvu  sur  le  dos  d'une  large  fossette  où  la  femelle  déposait  et 
couvait  ses  œufs.  Il  y  avait  bien  une  sorte  de  poésie  à  concevoir  deux  êtres 
devenus  inséparables  pour  assurer  le  sort  de  leur  postérité.  On  ajoutait 
encore  :  pour  de  telles  créatures  il  n'y  a  d'autre  existence  que  le  mouve- 
ment, d'autre  élément  que  l'air;  pour  elles,  c'est  la  mort  si  elles  touchent 
terre  ! 

Dans  leurs  premiers  rapports  avec  les  trafiquants  malais,  les  Européens, 
faisant  acquisition  des  fameux  oiseaux  étranges  et  merveilleux,  les  enten- 
daient appeler  :  oiseaux  de  Dieu.  Etait-ce  trop  orgueilleux?  Les  Portugais 
se  contentèrent  de  la  désignation  de  Passaros  de  sol,  oiseaux  du  soleil.  Les 
Hollandais  acceptèrent  le  nom  plus  répandu  d'oiseaux  de  Paradis.  Jusqu'en 
1760,  lorsque  Linné  désigna  la  plus  grande  espèce  sous  le  nom  de  Para- 
disea  Apoda,  aucun  individu  complet  n'avait  été  vu  en  Europe.  Les  légendes 
avaient  pu  être  commentées  pendant  une  bien  longue  période.  Ecloses  sur 
la  terre  des  Papous  ou  dans  les  îles  de  la  Malaisie,  elles  semblaient,  dans 
notre  monde  civilisé,  rehausser  la  valeur  du  jilumage  où  l'on  voyait  gracieuse 
parure. 

Le  prestige  de  la  beauté  est  tel  qu'il  ne  déplaisait  guère  d'attribuer 
à  des  êtres  charmants  des  mœurs  nobles,  des  habitudes  raffinées,  une  orga- 
nisation échappant  à  toutes  les  nécessités  vulgaires. 

A  l'origine,  les  plumes  des  oiseaux  de  Paradis  comptaient  parmi  les 
objets  d'un  prix    élevé.   A   toutes   les   époques,    les  femmes    ont    été    avides 
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d'ornements  et,  parmi  elles,  un  ornement  un  peu  extraordinaire  et  que 
chacun  ne  peut  se  procurer,  a  dû  toujours  faire  naître  de  flatteuses  convoi- 
tises. 

Dans  les  premiers  jours  du  siècle  actuel,  on  parlait  encore  de  la  dame 
qui,  dans  sa  coiffure,  avait  un  paradis.  Quand,  pour  les  femmes  d'une 
certaine  maturité,  vint  la  mode  du  turban,  il  était  d'un  goût  exquis  d'orner 
cette  coiffure  d'un  oiseau  de  Paradis,  et  comme  de  pierres  précieuses  on 
confectionnait  les  yeux,  émeraudes,  rubis  ou  diamants  brillaient  aux  lumières 
des   lustres. 

En  ces  derniers  temps,  une  grande  dame,  qui  avait  eu  des  succès  mon- 
dains à  l'époque  du  Consulat,  appelait  auprès  d'elle  sa  petite-fîUe  et  lui 
faisait  battre  le  cœur  par  des  paroles  hésitantes  et  entrecoupées  qui 
semblaient  beaucoup  promettre.  Enfin,  après  une  courte  suspension,  elle  lui 
disait  : 

«  Chère  enfant,  à  toi  que  j'aime,  à  toi  que  je  préfère  entre  toutes,  je 
veux  laisser  la  parure  qui  a  été   mon  triomphe  de  jeunesse.   » 

Déjà  la  jeune  femme  ouvrait  de  grands  yeux,  s'attendant  à  voir  paraître 
une  rivière  de  diamants  ou  tout  au  moins  un  collier  de  perles  ;  mais  la 
grand'mère,  ignorante  des  goûts  actuels,  continua   : 

«  Ce  que  je  vais  te  donner,  c'est  mon  oiseau  de  Paradis,  qui  fut  jadis 
tant  admiré.   » 

La  jeune  femme  éprouva  un  serrement  de  cœur  et  n'eut  pas  même  le 
courage  de  remercier  grand'mère  de  sa  délicate  attention. 

Eh  bien,  c'est  qu'aujourd'hui,  en  effet,  le  plumage  du  fameux  oiseau  est 
tout  à  fait  dédaigné.  On  n'en  voit  plus  dans  les  salons  ;  aussi,  dans  l'idée 
d'un  dédain  absolu,  grande  a  été  notre  surprise  en  apprenant  que,  dans  le 
commerce  des  plumes,  les  paradis  restent  d'un  placement  facile.  Selon  la 
beauté  du  sujet,  on  leur  accorde  une  valeur  de  cinquante  à  cent  francs.  Il 
ne  faudrait  pas  s'attarder  davantage  soit  aux  contes  d'autrefois,  soit  aux 
parures  démodées.  Il  est  plus  intéressant  de  suivre  les  fameux  oiseaux  - —  que, 
d'après  l'habitude  ancienne  et  poétique,  on  appellera  toujours  les  oiseaux 
de  Paradis,  —  dans  les  actes  de  leur  vie  réelle,  de  les  voir  en  quelque  sorte 
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dans  les   contrées   qu'ils   habitent.   Il  importe   de   prendre    une  idée   de  ces 
contrées  qui  n'avaient  guère  été  explorées  avant  notre  époque. 

* 
*    * 

La  patrie  des  oiseaux  de  Paradis,  c'est  la  plus  grande  île  du  monde, 
l'île  qui  figure  sur  toutes  les  cartes  sous  la  désignation  assez  malheureuse 
de  Nouvelle-Guinée.  La  vue  des  naturels  inspira  le  nom  donné  à  cette  terre. 
Ces  hommes  étaient  tout  noirs  et,  à  des  observateurs  superficiels,  ils  rappe- 
laient les  habitants  de  cette  partie  de  la  côte  d'Afrique  déjà  souvent  visitée  : 
la  Guinée.  Pour  une  infinité  de  navigateurs,  la  Nouvelle-Guinée  est  la  terre 
des  Papous,  on  pourrait  la  nommer  la  terre  des  paradis. 

Située  dans  l'hémisphère  sud,  au  nord  de  l'Australie,  dont  elle  n'est 
séparée  que  par  le  détroit  de  Torrès,  touchant  à  l'équateur  dans  sa  région 
occidentale,  elle  s'éloigne  de  la  Ligne  de  dix  à  onze  degrés  dans  sa  partie 
orientale.  Au  moins  trois  fois  plus  étendue  de  l'ouest  à  l'est  que  du  nord 
au  sud,  elle  a  des  rivages  profondément  entrecoupés  de  golfes  plus  ou  moins 
spacieux  et  des  multitudes  de  petites  îles  ou  d'îlots  s'élèvent  au  voisinage 
de  ses  côtes.  C'est  avec  lenteur  que  les  contours  de  la  terre  des  Papous 
ont  été  exactement  déterminés,  encore,  dans  le  détail,  on  ne  saurait  douter 
qu'il  ne  reste   à  faire  de  longues  études  pour  atteindre   la  précision. 

D'après  l'ensemble  des  documents  historiques,  les  premiers  Européens 
qui  reconnurent  certains  points  de  la  terre  des  oiseaux  de  Paradis  sont  des 
navigateurs  portugais.  On  rapporte  que,  en  1526,  Jorge  de  Ménessès,  allant  de 
Malacca  aux  Moluques,  entraîné  par  les  courants  et  complètement  égaré 
dans  sa  route,  vint  aborder  environ  à  deux  cents  lieues  au  delà  d'Amboine 
ou  de  Ternate,  chez  un  peuple  nommé  Papuas.  La  mémoire  de  cette  décou- 
verte inopinée  a  été  gardée  par  un  pilote  portugais,  Francisco  Rodriguez, 
qui,  à  l'époque,  stationnait  aux  Moluques.  Les  Espagnols  rivalisaient  avec 
les  Portugais  dans  la  recherche  des  régions  inconnues.  En  1528,  Saavedra 
avait  entrevu  la  grande  île  peuplée  de  noirs,  il  l'avait  suivie  pendant  une 
centaine  de  lieues  et  rêvant  au  moins  autant  la  richesse  que  la  gloire,  ayant 
admis,  d'après  dés  indications  sans  doute  mensongères,  que  le  pays  abondait 


LES     OISEAUX    DE     PARADIS 


283 


en  or,    et,   voulant  rehausser   l'importance  de   son  expédition,   il  lui  attribua 
le  nom  de  Isla  del  Oro,  île  de  l'or. 

C'est  pourtant  Ynigo  Ortiz  de  Retes  qu'on  regarde  comme  ayant  été,  en 
1545,  le  principal  auteur  de  la  découverte  de  la  Nouvelle-Guinée.  Il  avait  rangé 
la  bande  du  nord  sur  une  longueur  de  deux  cent  trente  lieues  sans  en  voir  la 
fin,  de  temps  à  autre  salué  par  les  flèches  des  Papous.  Le  premier  il  avait 
désigné  la  grande  terre  sous  le  nom  de  Nouvelle-Guinée.  Les  navigateurs 
s'étaient  toujours  portés  sur  les  côtes  de  l'ouest  et  du  nord  de  la  terre  des 
oiseaux  de  Paradis;  ce  fut  seulement  en  1606  que  Luis  de  Torres,  lieutenant 
de  la  petite  escadre  commandée  par  Quiros,  à  la  recherche  des  terres 
australes,  s'engagea  dans  le  détroit  qui,  depuis,  porte  son  nom  et  qui  devait 
immortaliser  le  hardi  marin;  entreprise  jugée  admirable  et  regardée  comme 
la  plus  audacieuse  et  la  plus  habile  campagne  qu'aient  exécutée  les  Espagnols 
dans  les  eaux  du  grand  océan  Pacifique.  On  est  aujourd'hui  bien  assuré 
qu'à  partir  de  1606,  il  ne  restait  d'inconnu,  dans  la  Nouvelle-Guinée,  que 
les  côtes  qui  s'étendent   à  l'est. 

Dans  le  dernier  siècle  et  dans  la  première  partie  du  siècle  actuel,  les 
voyages  de  Bougainville,  de  d'Entrecasteaux,  de  Cook,  de  Dumont  d'Urville 
et  de  tant  d'autres  ajoutèrent  des  détails  précis  à  l'égard  de  différents  points 
de  la  Nouvelle-Guinée. 

Très  récemment,  de  1873  à  1876,  le  littoral  de  la  grande  île  sur  lequel  ne 
s'étaient  pas  encore  aventurés  les  navigateurs,  la  partie  sud-est,  a  été  relevée 
par  le  capitaine  Moresby,  de  la  marine  royale  d'Angleterre.  Ainsi  a  été  à 
peu  près  complétée   la  reconnaissance  générale  de  la  terre  des  Papous. 

De  notre  temps,  les  voyageurs  se  rendant  à  la  Nouvelle-Guinée  partent 
des  Moluques,  ordinairement  de  l'île  Ternate.  Après  une  assez  courte  navi- 
gation, ils  se  trouvent  en  présence  d'une  longue  ligne  de  côtes  plus  ou 
moins  sous  la  domination  de  radjahs  convertis  à  l'islamisme,  vassaux  du 
sultan  de  Tidore  payant  tribu  au  suzerain  en  esclaves,  en  perles,  en  écailles, 
en  oiseaux  de  Paradis. 

Le  périple  de  la  Nouvelle-Guinée  reste  toujours  difficile,  la  côte  sud  étant 
pour  la  navigation  une  des  plus  dangereuses  qu'il  y  ait  au  monde.   On  n'a 
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'pas  perdu    le   souvenir   de    l'accident  survenu   à    l'amiral  Dumont  d'Urville   : 
c'était  le   1""  juin  1840,   les  corvettes  V Astrolabe  et  la  Zélée  échouèrent  dans 
un  endroit  voisin  d'un  îlot  que  l'on  désigne  sous  le  nom  d'île  Toud.  Pendant 
plusieurs   jours,    les    deux    navires    demeurèrent    dans    la    situation    la    plus 
critique,  ils  talonnaient   sur   des  récifs    madréporiques,  et  l'Astrolabe,   parti- 
culièrement,  gisait  sur  le  flanc;  la  position   semblait  désespérée  et  déjà  l'on 
parlait  à  bord  de  l'abandon  des  deux  corvettes.   Officiers  et  gens  d'équipage 
se  persuadaient  qu'il  ne  restait  qu'un  moyen  de  salut,   s'embarquer  dans  les 
chaloupes   avec    les   objets   les  plus    précieux   et   côtoyer  l'Australie    en   vue 
d'atteindre    Sydney.    Seul,    le   commandant   restait  impassible,   impénétrable; 
il    attendait.    Les    marées    devenaient   plus  fortes   et,    dans    la   nuit   du    4  au 
5  juin,  la  mer  s'éleva  plus  haut  que  les  jours  précédents.  Après  des  efforts 
inouïs  pour   lutter  contre  les  courants,   qui   menaçaient  à   chaque  minute   de 
jeter  violemment  les  navires  sur  des  récifs,  où  ils  eussent  été  mis  en  pièces, 
après  un  travail   incessant  de  jour  et  de  nuit,   où    firent  des  prodiges   mate- 
lots et  officiers,  tous  à  la  manœuvre,  Y  Astrolabe  et  la  Zélée  furent  renflouées. 
Une    reconnaissance  des    passes    était    encore    nécessaire  ;    mais    bientôt    les 
corvettes  sortirent  du  détroit  de  Tonès,   tous  à  bord  joyeux  d'avoir  échappé 
à   une   terrible  catastrophe. 

Déjà  depuis  nombre  d'années  les  navires  franchissent  continuellement  le 
fameux  détroit,  mais  à  la  condition  de  suivre  la  route  tracée  par  le  balisage. 
Encore  les  commandants  évitent-ils  bien  de  s'aventurer  la  nuit  dans  un 
chenal  sinueux  qui  n'est  jamais  sans  danger.  De  l'avis  des  marins,  c'est  un 
assemblage  confus  d'îlots,  de  récifs,  d'écueils.  A  marée  basse,  tout  cela 
émerge,  se  dressant  comme  pour  inspirer  mille  craintes  aux  plus  audacieux 
voyageurs. 

D'après  la  situation  géographique  on  dirait  la  Nouvelle-Guinée  une  simple 
dépendance  de  l'Australie.  La  grande  île  n'étant  séparée  du  continent  que 
par  un  bras  de  mer  sans  profondeur,  on  admettrait  volontiers  qu'à  une 
époque  peu  reculée  dans  les  âges  du  monde  a  pu  se  produire  un  affaisse- 
ment du  sol  qui  aurait  déterminé  l'isolement  de  la  terre  des  Papous. 

A  certains  égards,   la  Nouvelle-Guinée  semble  avoir  une  végétation  parti- 
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culière  et  un  monde  animal  représenté  par  des  types  caractéristiques  de  la 
région.  En  l'état  de  nos  connaissances  scientifiques,  on  est  sur  le  point  de 
s'étonner  de  trouver  de  grandes  différences  dans  la  flore  et  la  faune  des 
deux  terres.  En  réalité  nous  ne  possédons  point  encore  tous  les  éléments 
propres  à  nous  faire  remonter  dans  le  passé.  Aucune  certitude  n'est  donc 
acquise  au  sujet  des  changements  qui  peuvent  être  survenus  à  travers  les 
siècles  dans  l'étendue  et  dans  la  configuration  du  continent  austral  et  des 
îles  qui  en  sont  plus  ou  moins  voisines.  Jusqu'ici  le  nord  de  l'Australie 
reste  peu  connu  et,  de  la  terre  des  oiseaux  de  Paradis,  c'est  la  partie 
opposée  que  visitent  les  voyageurs.  Dans  les  dernières  années  on  a  recueilli 
dans  la  Nouvelle-Guinée  différents  animaux  dont  les  types  avaient  paru  tout, 
à  fait  propres  à  l'Australie,  et  ce  fait  ramène  à  l'idée  d'anciennes  commu- 
nications entre  la  grande  île  et  le  continent. 

Soupçonnant  que  le  détroit  de  Torrès  s'est  formé  à  une  époque  peu 
ancienne,  on  prévoit  le  jour  où  il  sera  comblé.  Par  un  progrès  lent,  mais 
très  sûr,  les  coraux  élèvent  leurs  colonies  jusqu'au  niveau  de  la  mer.  Des 
sables  retenus  entre  leurs  branches,  venant  à  s'amonceler,  dépassent  bientôt 
la  surface  des  eaux.  Sur  de  tels  îlots  ne  tardent  pas  à  croître  des  palétu- 
viers. Ainsi  la  terre  gagnant  de  proche  en  proche,  un  temps  arrivera  où 
le  voyageur,  passant  d'Australie  en  Papouasie,  ne  saura  plus  reconnaître 
aucune  limite  entre  les  deux  grandes  terres  océaniques. 

Depuis  une  vingtaine  d'années  des  naturalistes  ont  entrepris  des  explo- 
rations en  Nouvelle-Guinée.  Russel  Wallace  a  réussi  le  premier  à  pénétrer 
un  peu  dans  l'intimité  de  la  vie  des  animaux  de  cette  région  du  globe. 
MM.  d'Albertis  et  Beccari,  de  Gènes,  se  sont  fait  une  célébrité  par  les 
études  de  géographie  et  d'histoire  naturelle  qu'ils  ont  poursuivies  sur  la 
terre  des  Papous  et  sur  les  îles  adjacentes.  Nos  compatriotes,  MM.  Raflfray 
et  Laglaize,  ont  visité  certaines  parties  de  la  vaste  contrée  en  observateurs 
consommés.  Des  renseignements  inédits,  que  je  dois  à  M.  Laglaize,  me 
permettent  d'offrir  un  aperçu  de  la  nature  de  la  grande  île  où  brillent  les 
oiseaux  de  Paradis. 

La  Nouvelle-Guinée  est  arrosée  par  des  multitudes  de  cours  d'eau  à  peine 
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navigables  pour  des  pirogues.  Jusqu'à  présent  on  ne  parle  que  de  deux 
rivières  d'une  certaine  importance.  Au  nord,  le  Memberano  découvert  par 
M.  Morris,  le  résident  de  Ternate,  et,  au  sud,  le  Fly,  remont  ésur  un  certain 
parcours  par  M.   d'Albertis. 

Vers  son  embouchure,  encombrée  d'îlots  sans  nombre,  le  Fly  ondoie, 
sinueux  et  d'aspect  romantique.  Sur  les  bords  de  son  cours  inférieur,  ce 
sont  de  majestueuses  futaies,  de  superbes  massifs  de  grands  arbres,  et  dira 
M.  d'Albertis,  la  rive  couverte  de  lianes  traînantes,  les  fougères  accrochant 
leurs  racines  à  tous  les  troncs,  les  orchidées  suspendues  à  toutes  les  branches; 
enfin,  parure  incomparable,  d'énormes  fleurs  formant  à  ces  géants  des  colliers 
et  des  ceintures  de  leurs  corolles  rouges.  En  remontant  la  rivière,  le  spec- 
tacle change,  les  rives  se  dégarnissent,  la  physionomie  des  lieux  devient 
monotone,  la  forêt  reparaît,   mais   sans  caractère  grandiose. 

On  trouvera  bien  rares  encore  les  descriptions  qui  ne  se  rapportent  pas 
au  littoral.  De  l'avis  de  M.  Laglaize,  la  Nouvelle-Guinée  est  le  pays  du 
monde  qui  restera  le  plus  longtemps  inconnu.  Dans  les  conditions  actuelles 
l'intérieur  demeure  inaccessible  à  raison  de  la  faiblesse  de  la  population, 
de  l'absence  de  points  de  ravitaillement  et  de  pluies  souvent  très  persis- 
tantes. Nos  oiseaux  de  Paradis  ainsi  que  tous  leurs  compagnons  sont  donc 
assurés  d'avoir  de  longs  jours  de  tranquillité. 

Sur  cette  terre  des  Papous,  où  règne  une  température  élevée,  l'humidité 
est  excessive  et  le  climat  fort  insalubre.  De  telles  conditions  sont  très  favo- 
rables au  développement  de  la  végétation  ;  déjà  d'anciens  navigateurs  ont 
été  saisis  de  la  beauté  des  arbres,  de  la  richesse  et  de  la  variété  de  la  flore. 
Dumont  d'Urville,  qui  n'a  fait  qu'entrevoir  la  Nouvelle-Guinée,  se  montre 
frappé  de  la  richesse  de  la  nature  dans  cette  région.  Aussi,  décrira-t-il  avec 
une  sorte  d'enthousiasme  les  aspects  du  pays  qu'il  a  visité. 

L'ensemble  du  havre  de  Dorey,  les  riantes  îles  de  Mana  Souapi,  la  côte 
entière  fuyant  vers  le  sud  jusqu'aux  limites  de  l'horizon,  la  chaîne  impo- 
sante des  monts  Arfakis  présentent  un  tableau  véritablement  admirable.  C'est 
la  nature  sauvage  dans  tout  son  luxe,  dans  toute  sa  sévérité.  Le  voyageur 
contemple   avec    étonnement   cette   puissance   de   végétation,    cette    surabon- 
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dance  de  sucs,  qui  couvre  d'arbres,  de  fougères,  de  plantes  parasites  les 
terrains  en  apparence  les  plus  arides,  les  plus  rocailleux.  Nulle  part  au 
monde,  poursuit  le  célèbre  voyageur,  je  n'ai  observé  des  végétaux  d'une 
hauteur  si  démesurée,  les  dimensions  des  arbres  de  ces  forêts  dépassent 
tout  ce  que  j'ai  jamais  pu  voir  en  ce  genre. 

Suivant  les  remarques  de  M.  Laglaize,  partout,  en  Nouvelle-Guinée,  où 
il  n'y  a  pas  de  sable  blanc,  le  bord  de  la  mer  est  couvert  de  palétuviers. 
C'est  une  ceinture  qui  s'étend  parfois  sur  une  largeur  de  plusieurs  milles. 
La  singulière  végétation  des  palétuviers  semble  constituer  deux  étages.  A 
la  partie  supérieure  s'enchevêtrent  les  branches  et  le  feuillage.  A  la  partie 
inférieure ,  un  inextricable  entrelacement  de  troncs  et  de  racines ,  où  la 
hache  est  souvent  nécessaire  pour  se  livrer  un  passage.  Sur  les  terrains 
marécageux  où  croissent  les  palétuviers,  il  serait  impossible  de  mettre  le 
pied  sur  le  sol  sans  qu'aussitôt  le  corps  disparût  en  entier  dans  la  vase. 
Les  habitants  qui  ont  besoin  de  se  rendre  chaque  jour  à  la  mer,  dont 
ils  tirent  bonne  partie  de  leur  nourriture,  cheminent  avec  une  parfaite 
aisance  sur  les  branches  des  palétuviers.  Nos  matelots  qui  ne  laissent  pas 
même  aux  sauvages  la  supériorité  dans  l'art  de  grimper,  se  sont  souvent 
montrés  tout  à  fait  habiles  à  suivre  les  voies  indiquées  par  les  Papous. 
Ailleurs,  tout  de  suite  commence  la  forêt  ;  si  bien  qu'à  marée  haute,  les 
troncs  des  premiers  arbres  baignent  dans  l'eau.  Là,  s'élèvent  des  arbres 
gigantesques  à  l'écorce  lisse,  dont  les  branches  et  le  feuillage  n'apparaissent 
qu'à  quinze  ou  vingt  mètres  du  sol.  Sous  la  futaie,  c'est  un  tapis  de  ver- 
dure, où  prédominent  les  fougères.  Aussitôt  que  viennent  les  collines,  les 
différentes  essences  sont  moins  altières  et  le  dessous  de  bois  forme  de  véri- 
tables fouillis.  En  certains  endroits  de  la  côte,  il  y  a  d'immenses  marécages 
impraticables,  où  se  développent,  avec  une  étonnante  rapidité,  les  sagoutiers, 
inépuisable  ressource  pour  les  indigènes  ;  les  aréquiers  sont  plus  ou  moins 
disséminés.  Les  Papous  usent  de  la  noix  d'arec  pour  confectionner  le  bétel 
qu'ils  ne  cessent  de  mâcher,  comme  on  en  juge  par  leurs  dents  noires  et 
leurs  lèvres  sanguinolentes. 

A  suivre    les   narrations   des  voyageurs,   c'est  à    se   demander  si    ce   n'est 
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pas  surtout  en  Nouvelle-Guinée  que  se  trouvent  réunies  toutes  les  magni- 
ficences de  la  nature.  On  en  citera  un  dernier  exemple  tiré  des  récits  de 
M.  d'Albertis.  Le  savant  génois  aborde  les  monts  Arfakis  et  parvenu  à  une 
certaine  hauteur,  il  s'arrête  stupéfait  et  ravi  de  la  scène  qui  s'offre  au 
regard  :  «  Autour  d'une  clairière  plantée  de  bananiers,  s'étend  la  forêt  majes- 
tueuse et  grandiose  au  delà  de  toute  expression.  Trop  touffue  pour  livrer 
passage  aux  rayons  du  soleil,  elle  entretient  sous  son  dôme  une  humidité 
qui  donne  aux  plantes  une  vigueur  incomparable  :  le  sol  et  les  pierres  sont 
tapissés  de  fougères  charmantes,  de  lycopodes  dont  les  teintes  passent  par 
toutes  les  gradations.  J'assistais  à  un  des  plus  sublimes  spectacles  qu'il 
m'eût  été  donné  de  contempler  :  à  mes  yeux  se  déployait  l'immensité  de 
ces  rivages  et  l'océan  où  l'astre  du  jour  descendait  dans  sa  gloire.  L'île 
Mansinam  semblait  flotter  dans  une  mer  de  flammes  et  s'allumer  elle-même 
à  l'embrasement  du  ciel.  Dans  la  forêt,  les  oiseaux  chantaient  leurs  adieux 
au  soleil;  puis  les  cieux  pâlirent,  la  mer  se  plomba,  les  ombres  de  la  nuit, 
qui,  sous  les  tropiques,  se  hâtent  sur  les  pas  du  jour,  tendirent  au  loin 
leurs  voiles.   » 

Un  pays  où  les  collines  se  succèdent  et  où  se  dressent  d'aussi  hautes 
montagnes  laissant  entre  elles  des  plateaux  et  des  vallées,  paraît  devoir 
offrir  les  conditions  de  séjour  les  plus  heureuses  pour  la  vie  d'une  infinité 
d'êtres.  Jusqu'ici  les  Européens  n'ont  pu  visiter  que  des  parties  très  restreintes 
de  la  Nouvelle-Guinée.  Les  Hollandais  ayant  un  poste  sur  la  côte  nord  à 
Ambcrbaki,  c'est  surtout  dans  les  forêts  peu  éloignées  de  cette  station, 
qu'ont  pénétré  de  rares  explorateurs.  Ces  explorateurs  ont  vu  en  pleine 
nature  plusieurs  des  oiseaux  et  des  insectes,  dont  longtemps  on  n'obtint 
des  échantillons  que  par  l'intermédiaire  des  indigènes. 

Parmi  les  insectes  il  y  a  en  foule  de  petites  espèces  qui  n'attirent  pas 
plus  l'attention  que  celles  de  nos  pays  tempérés,  mais  d'autre  part,  il  y  a 
des  espèces  de  forte  dimension,  de  coloration  superbe  et  d'un  éclat  magni- 
fique :  de  grands  charançons  aux  teintes  vertes,  fraîches  et  chatoyantes, 
avec  les  élytres  traversés  par  des  bandes  du  plus  beau  noir  ;  des  buprestes 
aux  nuances   d'émeraude,   aux   teintes   de   feu;    des    cétoines    d'un    caractère 
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tout  spécial  et  d'une  merveilleuse  richesse  de  coloris;  du  tronc  des  arbres 
pourris  sortent  des  capricornes  d'une  physionomie  étrange  dont  on  ne  retrouve 
le  type  que  sur  quelques  îles  plus  ou  moins  voisines. 

Le  monde  des  oiseaux  n'est  pas  moins  heureusement  représenté.  On  cite 
la  terre  des  Papous  comme  la  partie  du  globe  la  plus  riche  en  espèces 
d'oiseaux.  Ce  n'est  pas  pour  eux  que  le  pays  est  insalubre  !  C'est  un  casoar 
fort  apparenté  à  celui  d'Australie  ;  ce  sont  les  talégales,  singuliers  représen- 
tants d'une  famille  dont  le  coq  et  la  poule  demeurent  le  type  le  plus  connu  ; 
puis  des  cohortes  de  pigeons  charmants,  entre  autres  les  géants  du  groupe 
dont  on  voit  des  individus  dans  nos  ménageries,  les  gouras.  C'est  une 
admirable  diversité  de  perroquets  :  des  loris  au  plumage  écarlate,  parfois 
varié  de  bleu  ou  de  vert  éclatant  ;  de  superbes  kakatoès,  les  uns  tout  blancs, 
les  autres  tout  noirs,  formant  ainsi  le  plus  curieux  contraste;  d'autres  encore 
qui  perchent  au  sommet  des  grands  arbres  où  se  réunissent  les  oiseaux  de 
Paradis,  tous  emplissant  l'air  de  cris  et  de  ramages  discordants  :  en  l'absence 
de  l'homme  la  vie   semble  déborder,   l'animation  est  à  son  comble. 

En  ce  pays,  de  simples  chasseurs  s'émerveilleraient  de  la  variété  des 
mammifères  :  c'est  le  gibier  en  abondance.  Sous  les  couverts  des  grands 
bois  se  promènent  des  hordes  de  sangliers  :  le  fameux  sanglier  des  Papous, 
qui,  devenu  animal  domestique,  a  été  donné  aux  insulaires  de  la  plupart  des 
archipels  de  la  Polynésie.  On  se  réjouit  à  voir  les  troupes  bondissantes  de 
kanguroos,  à  suivre  des  yeux  les  ébats  de  la  foule  des  phalangers,  gracieux 
mammifères  singulièrement  habiles  à  grimper  sur  les  arbres.  Il  y  a  en 
quantité  de  ces  gigantesques  chauves-souris  que  l'on  nomme  des  roussettes  : 
elles  se  rassemblent  en  légions  dans  de  petites  îles  pendant  le  jour  et 
gagnent  la  grande  terre  pendant  la  nuit,  à  la  recherche  des  fruits  dont  elles 
se  nourrissent  d'une  manière  exclusive.  Quand  elles  traversent  l'espace  à 
peine  éclairé  de  quelques  faibles  lueurs,  elles  apparaissent  comme  de 
lugubres  fantômes  dont  s'efl'raient  les  âmes  superstitieuses.  Les  Papous  ne 
s'en  effraient  point,  ils  se  contentent  de  prendre  les  roussettes  et  de  les 
manger. 

A  ne  s'arrêter  qu'à  la  richesse  de  la  végétation,    à  ne  voir  que  la  muiti- 
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tude  des  animaux,  ne  dirait-on  pas  que  pour  bien  vivre,  il  faut  aller  à  la 
Nouvelle-Guinée  ?  Mais  il  faut  compter  avec  le  climat,  aussi  ne  rencontre-ton, 
sur  la  grande  île,  que  de  pauvres  groupes  de  population.  Les  explorateurs 
n'estiment  pas  à  plus  de  cinq  à  six  cent  mille  le  chiffre  total  de  l'ensemble 
des  peuplades  :  peuplades  les  unes  paisibles,  faisant  d'ordinaire  bon  accueil 
aux  étrangers  ;  les  autres,  d'humeur  farouche,  réputées  et  même  signalées 
comme  anthropophages.  ; 

Les  indigènes  sont  de  races  diverses,  plusieurs  à  peu  près  sans  industrie, 
beaucoup  n'ayant  qu'une  industrie  assez  primitive.  Les  Papous  les  plus 
souvent  cités  par  les  navigateurs  habitent  différentes  parties  de  la  côte.  Ils 
ont  une  abondante  chevelure  crépue  ;  ils  la  regardent  comme  un  ornement 
naturel  et  en  général  ils  en  prennent  soin.  Selon  leur  goût  particulier,  ils 
la  disposent  de  manières  très  différentes.  Dampier,  le  premier,  a  signalé  cette 
étrange  coiffure  dont  l'enchevêtrement  forme  une  sorte  de  ballon.  A  voir  la 
coiffure  de  certains  Papous  on  croirait  volontiers  que  ces  braves  gens  ont 
un  peu  vécu  dans  la  familiarité  de  l'antiquité  romaine  ;  ils  portent  les 
cheveux  à  peu  près  comme  on  les  voit  sur  les  bustes  ou  les  médailles 
représentant  des  patriciens  de  l'ancienne  Rome  ;  sur  le  globe  il  y  a  de 
curieuses  manifestations  de  la  coquetterie.  A  la  Nouvelle-Guinée  on  imagine 
volontiers  que  les  cheveux  rougeâtres  sont  d'un  plus  joli  effet  que  les  cheveux 
noirs  ;  ainsi,  pour  obtenir  la  nuance  enviée,  on  répand  sur  la  tête  du  corail 
calciné  et  des  cendres  que  l'on  a  broyés  dans  de  l'eau  de  mer. 

Les  Papous  ont  la  réputation  d'avoir  la  physionomie  peu  agréable  et 
ils  rendent  leur  visage  d'autant  plus  affreux  qu'ils  le  parent  d'ornements 
d'un  goût  vraiment  extraordinaire  :  des  baguettes  ou  d'énormes  anneaux 
passés  à  travers  les  ailes  du  nez.  Ces  gens,  assez  malpropres,  paraissent 
fort  misérables;  ils  se  montrent  jaloux  de  leurs  femmes,  fort  laides  aux  yeux 
de  tous  les  Européens.  Sans  aller  aux  terres  australes,  on  peut  en  juger 
aujourd'hui  par  de  nombreuses  photographies  qui  nous  sont  rapportées  par 
les  voyageurs. 

Sur  beaucoup  de  points  du  littoral,  les  Papous  n'édifient  que  des  cases 
en  bois,  si  peu   solides   qu'elles    tremblent    sous   les    pas.  Ailleurs,    on    voit 
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des  villages  bâtis  sur  pilotis,  ce  sont  alors  des  maisons  basses  dont  les  toits 
ont  la  forme  de  carapaces  de  tortues;  l'aspect  en  est  étrange.  A  la  haute 
mer,  quand  les  pilotis  ont  disparu  sous  l'eau,  le  village  offre  l'apparence 
d'une  réunion  de  tortues  gigantesques.  Les  plus  industrieux  parmi  les  noirs 
habitants  de  la  Nouvelle-Guinée  fabriquent  des  pirogues,  des  poteries,  des 
flèches  et  même  poussent  l'art  jusqu'à  l'exécution  de  grossières  sculptures. 

Dans  les  montagnes  vivent  les  Alifours  qui  sont  quelque  peu  agriculteurs. 
Malgré  l'hostilité  qui  règne  entre  les  hommes  du  littoral  et  ceux  de  l'intérieur, 
certaines  relations  restent  permanentes  pour  des  échanges  :  une  sorte  de 
commerce. 

Aujourd'hui  les  Hollandais  installés  à  Amberbaki  se  tiennent  pour  les 
maîtres  de  toute  la  région  occidentale  de  l'ile.  Les  Allemands  revendiquent 
la  possession  d'une  ligne  étendue  au  nord-est,  tandis  que  les  Anglais  déclarent 
leur  appartenir  la  région  sud-est  ;  seulement  on  assure  que  dans  les  posses- 
sions allemandes  et  anglaises  on  ne  rencontre  à  peu  près  personne  de  ces 
nationalités.  Cet  aperçu  touchant  la  Nouvelle-Guinée  va  nous  permettre  de 
voir  les  fameux  oiseaux  de  Paradis  répandant  le  charme  et  l'animation  au 
milieu  de  nombreux  compagnons  de  séjour. 

* 
#     # 

Pour  ceux  qui  .s'abandonnent  à  la  séduction  du  plumage,  les  paradis 
semblent,  dans  le  monde  des  oiseaux,  être  d'un  groupe  isolé.  Dans  la  con- 
formation générale,  ils  n'ont  cependant  rien  d'extraordinaire  ;  les  caractères 
de  la  charpente  osseuse  les  rapprochent  beaucoup  de  nos  étourneaux.  C'est 
le  vêtement  qui  les  déguise.  Si  on  s'en  tenait  à  un  tel  exemple,  on  serait 
mal  avisé  de  dire  que  l'habit  ne  fait  pas  le  moine.  En  réalité,  les  paradis 
forment  une  petite  phalange  dans  la  grande  famille  des  Fringilles  (Fringil- 
lidesj  telle  que  nous  l'avons  définie  il  y  a  plus  de  trente  années.  Différents 
auteurs  ont  voulu  rattacher  au  même  groupe,  les  épimaques  et  les  séleucides. 
Ces  derniers  sont  dans  la  grande  famille  des  Fringilles  d'un  groupe  particulier. 
En  réunissant  les  paradis  et  les  épimaques,  ce  n'était  point  rapprocher  des 
parents  :  mais  associer  des  rivaux.  Oui,  des  rivaux,  car,  non  moins  que  les 
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paradis  les  épimaques  ont  un  plumage  qui  a  toutes  les  richesses,  toutes  les 
magnificences,   toutes   les   splendeurs. 

Ainsi,  on  croit  voir  la  beauté  suprême,  la  beauté  unique,  la  beauté  idéale 
et  cette  beauté  a  des  rivales.  De  même,  on  croit  se  trouver  en  face  d'un 
génie  extraordinaire,  d'un  génie  unique,  et  le  moment  vient  où  l'on  estime 
que  ce  génie  a  des  rivaux. 

Les  paradis  ont  un  bec  assez  épais,  des  pattes  lourdes,  un  peu  mas- 
sives ;  le  costume  les  fait  compter  parmi  les  plus  hauts  seigneurs  et  ne 
voilà-t-il  pas  que,  par  les  pattes,  ils  manquent  de  distinction.  On  observe 
des  choses  analogues  dans  un  autre  monde  que  celui  des  oiseaux.  Dans 
cette  petite  tribu  des  oiseaux  de  Paradis,  les  mâles  seuls  ont  les  beautés 
surprenantes  qu'on  a  tant  célébrées,  les  femelles  sont  des  oiseaux  assez 
ordinaires  ;  elles  n'ont  point  les  élégances  de  parure  qu'on  admire  chez  les 
mâles.  Que  ne  donnerait-on  pour  parvenir  à  pénétrer  les  sentiments  intimes 
des  jolies  bêtes  emplumées  ?  N'est -il  pas  possible,  n'est -il  pas  probable 
même  que  ces  mâles  superbes  jugent  leurs  femelles,  habillées  de  façon  si 
modeste,  infiniment  plus  séduisantes  qu'eux-mêmes?  Ce  serait  dans  l'ordre. 
Se  contentent-ils,  en  personnages  vaniteux,  de  trouver  satisfaction  à  l'idée 
d'éblouir  d'humbles  compagnes  ?  Ce  ne  serait  point  en  opposition  avec  des 
pensées  qui  régnent  dans  certaine  société  ;  mais  la  psychologie  comparée 
est  encore  dans  sa  première  enfance  et  il  serait  téméraire  de  l'invoquer  ici 
d'une  manière  rigoureuse. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  d'avoir  un  beau  costume,  il  faut  être  habile  à 
le  porter.  11  faut  avoir  bon  air,  belle  prestance.  Longtemps  on  ne  sut  rien 
touchant  les  attitudes  plus  ou  moins  distinguées  des  oiseaux  de  Paradis, 
les  individus  figurant  dans  les  musées  ne  pouvaient  en  donner  une  idée, 
aussi  quelques  sujets  apportés  vivants  en  Europe  ont-ils  causé  des  surprises. 
C'étaient  des  sujets  échappés  à  la  mort.  Touchés  par  le  plomb  du  chasseur, 
ils  étaient  tombés  à  terre  et  avaient  guéri  de  leurs  blessures.  Des  oiseaux 
de  Paradis  dans  tout  l'éclat  de  la  vie  ont  été  observés  au  Jardin  zoologique 
de  Londres,  au  Muséum  d'histoire  naturelle  de  Paris,  au  Jardin  d'acclima- 
tation. Alors  on  put  admirer  de  gracieux  mouvements  de  la  tête,  d'exquises 
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ondulations  du  cou,  une  façon  orgueilleuse  de  redresser  et  d'étaler  la  queue. 
En  prenant  les  jolies  bétes ,  les  Papous  ne  songent  qu'à  en  obtenir  la 
dépouille  dont  ils  pourront  trafiquer.  Assurés  de  l'époque  où  les  paradis 
sont  en  beau  plumage,  nos  chasseurs  édifient  entre  les  hautes  branches  des 
arbres  de  petites  huttes  de  feuillage  où  ils  se  dissimulent.  De  leur  obser- 
vatoire ils  guettent  les  oiseaux  et  les  abattent  à  coups  de  flèches.  Du  reste 
on  sait  de  combien  de  ressources  usent  les  hommes  primitifs  pour  s'em- 
parer d'une  proie.  Là  où  de  petits  oiseaux  de  Paradis  se  réfugient  sur  les 
aréquiers,  les  Papous  grimpant  à  la  manière  des  chats,  les  saisissent  pendant 
leur  sommeil.  Ailleurs,  certaines  espèces  se  montrant  très  friandes  du  fruit 
des  figuiers  sauvages,  les  chasseurs  les  capturent  au  moyen  de  lacets  qu'ils 
tendent  sur  ces  arbres.  En  telles  circonstances,  ils  déploient  un  art  qui  ne 
serait  pas  répudié  en  Europe. 

Les  jeunes  mâles  ressemblent  exactement  aux  femelles  et  c'est  avec 
lenteur  qu'ils  acquièrent  leur  parure  complète.  Ils  n'atteignent  leur  plus 
haut  degré  de  perfection  qu'après  trois  mues  successives,  c'est-à-dire  vers 
le  commencement  de  la   quatrième  année. 

Si  l'on  considère  une  créature  charmante,  on  en  vient  aisément  à  se 
figurer  que  sa  voix  est  douce,  mélodieuse,  argentine  ;  mais  à  cet  égard 
chacun  se  souvient  de  plus  d'une  déception.  Que  l'on  s'attende  à  trouver 
chez  les  bètes  au  somptueux  vêtement  de  la  terre  des  Papous,  une  sorte 
d'harmonie  entre  la  beauté  du  plumage  et  les  grâces  du  ramage,  absolue 
sera  la  déception.  Ces  oiseaux,  silencieux  pendant  la  grande  chaleur  du 
jour,  en  gaieté  aux  heures  matinales  et  vers  le  soir,  émettent  des  cris  durs 
et  perçants  dont  les  vibrations  sonores  se  font  entendre  à  d'énormes  dis- 
tances ;  ce  sont  les  bruits  qui  dominent  dans  la  forêt,  et  telle  est  leur 
intensité  qu'ils  parviennent  aux  oreilles  des  navigateurs  passant  près  de  la 
côte.  En  vérité  ce  doit  être  un  fameux  concert  que  celui  où  font  leur  partie 
les  perroquets  de  tous  genres  :  loris  à  la  voix  stridente,  kakatoès  aux  cris 
rauques  et  gutturaux  et,  par-dessus  tout,  les  oiseaux  de  Paradis,  dont  on  ne 
confondra  jamais  le   chant  avec  une  musique  séraphique. 

On    connaît    aujourd'hui    un    certain    nombre    d'espèces    du    groupe    des 
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paradis,  et  les  naturalistes  spéciaux  les  classent  dans  plusieurs  genres  d'après 
des  considérations  d'ordre  très  secondaire,  telles  que  des  particularités 
offertes  par  le  plumage.  Si  quelques  espèces  sont  répandues  dans  le  pays 
d'une  manière  assez  générale,  d'autres  au  contraire  semblent  être  cantonnées 
sur  des  espaces  plus  ou  moins  restreints.  On  est  conduit  à  soupçonner  qu'en 
parvenant  à  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  Nouvelle-Guinée  on  découvrira 
encore  plus  d'un  oiseau  de  Paradis  dont  le  type  à  l'heure  actuelle  reste 
inconnu. 

Essaierons-nous  de  décrire  le  plus  grand  des  oiseaux  de  Paradis,  celui 
que  les  naturalistes  appellent  toujours,  d'après  Linné,  le  Paradisea  Apoda? 
En  vérité  il  échappe  à  toute  description  parfaite.  La  diversité  des  nuances, 
les  dégradations  qui  les  fondent  entre  elles,  les  miroitements  qu'elles  offrent 
suivant  la  direction  ou  l'intensité  de  la  lumière,  la  singularité  des  plus  gra- 
cieux ornements  semblent  laisser  impuissante,  aussi  bien  la  plume  que  la 
parole.  Aurons-nous  l'espoir  d'un  dédommagement  par  une  fidèle  représen- 
tation? Malgré  l'art  le  plus  consommé,  le  succès  ne  répondra  jamais  à  l'effort 
d'une  façon  tout  à  fait  satisfaisante.  Le  pinceau,  fût-ce  un  pinceau  enchanté, 
ne  réussira  point  à  rendre  les  teintes  métalliques,  les  tons  chatoyants  qui 
nous   apparaissent   comme   d'insaisissables  jeux   de   la   nature. 

Chez  l'oiseau  superbe,  les  ailes,  la  queue,  le  dos  sont  d'une  riche  couleur 
brune  et  sur  la  poitrine  cette  couleur  passe  par  degrés  insensibles  soit  au 
brun  glacé  de  pourpre,  soit  au  noir  ravivé  de  reflets  d'un  pur  violet.  Le 
cou  et  la  tête  couverts  d'un  velours  formé  de  petites  plumes  droites  et 
serrées  sont  d'un  jaune  clair  d'une  suavité  sans  égale.  Sur  la  gorge,  les 
plumes  ont  l'apparence  d'écaillés  d'une  extrême  délicatesse  et  ces  écailles 
sont  d'un  vert  émeraude;  comme  si  ce  n'était  point  assez  de  tant  de  parure, 
se  dessine  sur  le  front  un  bandeau  d'un  vert  sombre  que  rehaussent  des 
ondoiements  métalliques.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  splendides  couleurs 
qui  séduisent  l'observateur,  ce  sont  encore  des  particularités  tout  à  fait 
étranges,  telles  les  deux  longues  plumes  du  milieu  de  la  queue  presque 
dépourvues  de  barbes,  véritables  cirres  s'écartant  l'une  de  l'autre  dans  une 
courbe   élégante  ;    telles   aussi    ces   touffes   de   plumes    longues   et   délicates, 
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jaunes  comme  les  pommes  des  Hespérides,  qui  jaillissent  des  flancs  au- 
dessous   des   ailes. 

A  notre  époque,  des  naturalistes  ont  un  peu  observé  le  caractère,  les 
goûts,  les  amours  du  fameux  oiseau  de  Paradis  et  ils  nous  ramènent  aux 
scènes  de  la  vie,  les  unes  propres  à  exalter  les  sentiments  poétiques,  les 
autres  faisant  naître  des  impressions  plus  ou  moins  prosaïques.  Us  sont  loin 
encore  d'avoir  tout  appris. 

Le  grand  oiseau  de  Paradis  est  d'une  activité  extrême,  il  semble  être 
en  mouvement  perpétuel.  Il  est  ordinaire  de  voir  les  individus  voler  par 
petites  bandes.  Ils  se  plaisent  dans  la  lutte  contre  le  vent,  mais  évitent 
avec  grand  soin  de  marcher  dans  la  même  direction;  c'est  que  les  plumes 
légères  se  trouveraient  relevées  et  rejetées  en  avant,  il  y  aurait  un  ébou- 
riffement  général,  évidemment  fort  incommode  et  de  nature  à  produire  de 
pénibles  sensations.  Souvent  au  matin  ils  se  rassemblent  en  nombre  près 
du  sommet  des  grands  arbres  ;  tandis  que  les  uns  s'élancent  de  branche 
en  branche,  tandis  que  d'autres  s'agitent  sur  place  et  prennent  les  attitudes 
les  plus  diverses,  quelques-uns  sont  accroupis,  la  queue  faisant  la  roue, 
les  ailes  relevées,  la  tête  baissée,  les  grandes  plumes  des  flancs  dressées, 
s'étalant  pour  former  deux  magnifiques  éventails  jaune  vif  rayés  de  rouge 
sombre,  tranchant  sur  la  coloration  du  corps;  l'ornement  paraît  former  une 
auréole  d'or.  En  telle  attitude,  on  voit  dans  l'oiseau  de  Paradis  la  plus 
belle,    la   plus   merveilleuse   des   créatures   vivantes. 

Ces  beaux  oiseaux  sont  omnivores,  très  friands  des  fruits  et  surtout  des 
petites  figues;  ils  recherchent  également  les  insectes,  comme  les  chenilles, 
les  sauterelles,  les  grillons  et  les  spectres.  Ils  s'attaquent  même  à  de  très 
petits  mammifères  qu'ils  savent  parfaitement  dépouiller  pour  en  manger  la 
chair,   tout   en   respectant   les   os. 

Jusqu'ici  on  n'a  point  de  renseignements  précis  touchant  la  pariade,  la 
construction  des  nids,  la  manière  dont  se  succèdent  les  couvées.  Des  Papous 
questionnés  au  sujet  des  nids  répondirent  à  M.  Russel  Wallace  que  les 
oiseaux  de  Paradis  bâtissent  leurs  nids  au  bout  d'une  branche  ou  l'installent 
sur  une  fourmilière,  mais  on  ne  saurait  accorder  toute  confiance  à  de  sem- 
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blables  assertions.  Les  insulaires,  hommes  assez  simples  selon  l'idée  com- 
mune, ne  dédaignent  pas  de  s'amuser  de  la  crédulité  parfois  un  peu  naïve 
des  Européens.  Malgré  les  offres  les  plus  séduisantes,  le  naturaliste  anglais 
n'obtint  pas  qu'on  lui  apportât  un  nid  du  fameux  oiseau.  D'après  les  indi- 
cations reçues  des  plus  récents  voyageurs,  on  croit  que  le  grand  oiseau 
de  Paradis  niche  dans  des  trous  vers  les  sommets  des  arbres  les  plus  élevés. 
Aux  mêmes  lieux  habite  le  petit  paradis  [Paradisea  papuana)  ou  petit 
émeraude  ;  l'espèce  est  répandue  à  peu  près  sur  tous  les  points  de  la 
Nouvelle-Guinée  et  dans  nombre  de  petites  îles  adjacentes.  De  proportions 
inférieures  à  celles  de  la  grande  espèce,  elle  lui  ressemble  néanmoins 
beaucoup  par  l'aspect  général,  ayant  toutefois  des  colorations  plus  pâles 
et   les   cirres   de    la   queue   moins   longues. 

A  l'ouest  de  la  Nouvelle-Guinée  et  particulièrement  dans  l'île  Waïgiou 
vit  le  paradis  rouge  {Paradisea  rubra).  De  la  taille  de  l' émeraude,  il  a 
les  touffes  de  plumes  des  flancs  d'un  rouge  cramoisi  pointillées  de  blanc 
vers  l'extrémité  ;  la  queue  a  les  deux  longues  plumes  semblables  à  des 
rubans  d'un  noir  brillant,  contournés  de  la  façon  la  plus  élégante.  C'est 
un  joli  oiseau  qu'on  ne  cesse  d'admirer  si  on  l'observe  dans  ses  gracieuses 
évolutions   sur   les   branches   d'arbres. 

Sur  certaines  étendues  de  la  terre  des  Papous  comme  aux  îles  Arrow, 
on  rencontre  un  paradis  des  plus  splendides,  le  manucode,  celui  que  souvent 
on  nomme  le  roi  des  paradis  {Paradisea  regia)  ;  il  a  le  cou,  la  tête  et  le 
dos  du  rouge  cramoisi  le  plus  éclatant  ;  les  parties  inférieures  du  corps  d'un 
blanc  soyeux  qui  contraste  avec  les  couleurs  éblouissantes  des  parties  supé- 
rieures; les  cirres  de  la  queue  pourvues  à  l'extrémité  de  barbes  faisant  des 
boucles  se  roulant  sur  elles-mêmes.  Parmi  les  espèces  d'oiseaux  de  Paradis 
les  plus  vantés,  on  cite  la  lophorine  {Lophorina  atra)  entièrement  vêtue 
de  velours  noir  glacé  de  pourpre  sur  le  dos,  avec  un  bouclier  sur  la  poitrine, 
formé  de  plumes  brillantes  offrant  de  vives  teintes  d'un  vert  métallique  ou 
d'un  beau  bleu,  mais  son  ornement  le  plus  extraordinaire  consiste  en  une 
sorte  de  camail  découpé  à  la  manière  du  bouclier  pectoral,  beaucoup  plus 
grand,  noir  à  reflets  empourprés.  L'espèce  se  tient  dans  les  grandes   forêts 
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du  nord  de  la  Nouvelle-Guinée.  On  compte  encore  diverses  espèces  de  petite 
taille  que  les  naturalistes  spéciaux  classent  dans  plusieurs  genres.  Nous 
ferons  mention  du  Sifilet  qui  porte  de  chaque  côté  de  la  tête  trois  longues 
plumes  grêles  se  terminant  en  spatules.  On  le  dépeint  dans  la  clairière 
sautillant  sur  une  branche  où  il  commence  à  balancer  les  six  longues  pennes 
de  sa  tête,  en  élevant  et  abaissant  une  petite  aigrette  de  plumes  blanches 
qui  se  dresse  sur  le  front,  brillant  au  soleil  comme  de  l'argent  bruni. 
M.  d'Albertis  représente  l'oiseau  agité  de  mouvements  qui  font  relever  les 
barbes  des  plumes  écailleuses  du  cou  qui  miroitent  plus  encore  que  des 
paillettes   métalliques. 

En  vérité,  à  passer  en  revue  tout  le  petit  monde  des  oiseaux  de  Paradis, 
on  ne  parvient  pas  à  décrire  toutes  les  parures  de  ces  êtres  privilégiés; 
mais,  quand  le  luxe  produit  trop  d'éblouissement,  volontiers  on  s'en  détache; 
la  vue  se  fatigue  des  habits  d'or  et  de  pourpre,  les  yeux  se  reposent  sur  les 
vêtements  simples  aux  teintes  neutres  :  ainsi  de  la  plupart  de  nos  oiseaux 
d'Europe  si  modestement  vêtus  qui  captivent  néanmoins  par  leur  bonne 
grâce  comme  par  les  gentillesses  de  leur  caractère.  A  l'égard  des  oiseaux 
de  Paradis  tout  semble  achevé  lorsqu'on  a  décrit  leurs  exquises  beautés. 
A  l'heure  présente,  l'observation  n'a  presque  rien  révélé  de  leurs  mœurs, 
de  leurs  amours,  de  leurs  aptitudes.  Nous  ne  saurions  parler  ni  de  leur 
esprit,  ni  de  leur  amabilité  dans  les  différentes  circonstances  de  la  vie, 
ni  encore  des  relations  des  époux,  ou  de  la  tendresse  des  parents  pour 
leur  progéniture.  On  assure  que  les  oiseaux  de  Paradis  sont  des  êtres  fort 
sociables.  Ainsi  qu'on  l'a  observé  pour  certains  types  d'Australie,  ils  auraient 
des  réunions  publiques,  préparant  sur  les  branches  des  espaces  garnis  de 
feuillage  ;  les  individus  instruits  par  l'expérience  se  rendraient  dans  ces 
endroits  et  on  les  verrait  se  livrer  à  des  gambades,  exécuter  des  danses, 
se  tenir  dans  des  poses  où  se  dénonce  l'envie  de  plaire.  Dans  ces  sortes 
de  bal,  les  mâles  prendraient  la  plus  large  part,  en  vue  d'exercer  une 
fascination    sur   les    femelles. 

Si  les  oiseaux  de  Paradis  n'ont  pas  encore  d'histoire,  leur  existence 
seule  demeure  du  plus  réel  intérêt.   En  effet,  plus  on  étudie  la  distribution 
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des  êtres  à  la  surface  du  globe,  plus  on  s'émerveille  en  reconnaissant  qu'une 
inCnité  de  formes  des  mieux  caractérisées  sont  propres  à  des  régions  rigou- 
reusement déterminées.  Les  oiseaux-mouches  n'habitent  que  les  parties  les 
plus  chaudes  de  l'Amérique,  tandis  que  leurs  rivaux  par  l'éclat  du  plumage, 
les  souimangas,  sont  en  Afrique  et  dans  les  parties  méridionales  de  l'Asie. 
A  la  Nouvelle-Guinée  et  sur  les  îles  qui  en  sont  plus  ou  moins  voisines, 
habitent  les  oiseaux  de  Paradis.  Les  jolies  bêtes  emplumées  dénoncent  donc 
la  région  mieux  qu'on  ne  saurait  le  faire  par  toute  autre  indication.  Quand 
le  navigateur  marchant  vers  l'Orient  après  avoir  dépassé  les  Moluques  aper- 
cevra les  îles  Arrow,  puis  la  terre  des  Papous,  il  devra  dire  nous  sommes 
au  pays  des  oiseaux  de  Paradis,  et  nulle  désignation  ne  permettra  mieux 
d'écarter  toute   confusion. 

EMILE     BLANCHARD. 


LILIA 


L'émotion  fut  grande  à  Venise  quand  le  bruit  se  répandit  que  maître 
Léonicène   renonçait    à   professer   les   belles-lettres   latines. 

Lui  !  dont  les  belles-lettres  latines  étaient  l'unique  passion  !  Lui,  dont 
elles   ont   fait   la   gloire   précoce!...    Est-ce   le   cloître   qui   le  tente? 

Le  savant  Hermolao  Barbaro  alla  le  trouver  au  nom  de  ses  élèves,  le 
doge  Malipieri,  au  nom  de  la  sérénissime  république  :  «  Abandonnerez- 
vous,  lui  dirent-ils,  l'école  que  vous  avez  fondée,  à  l'heure  où  les  jeunes 
hommes   y  viennent  de  toutes  parts  comme  les  abeilles   à  la  ruche  ?  » 

Politien  lui  écrivit  de  Florence  un  distique  dont  le  sens  était  :  «  Ne 
t'arrête  pas  en  chemin,  toi  qui  conduis  l'Italie  vers  celui  qui  conduisait 
Dante.    »   Laurent  le  Magnifique  joignit  ses  instances  à  celles  de  Politien. 

A   tous   les   visiteurs,    à   tous   les   messagers,    Léonicène   répondit   : 

a  Que  le  bonheur  soit  dans  l'étude,  que  la  compagnie  de  TuUius  et  de 
Virgile  doive  suffire  à  l'homme,  comme  suffit  au  moine  la  compagnie  de 
Dieu,  je  l'ai  cru  longtemps  ;  mais  Dieu  permit  que  messire  Nicolas  Janson 
vînt  de  France  à  Venise  pour  y  apporter  l'inestimable  invention  de  l'impri- 
merie;  et  j'allai  le  voir  graver  ses  caractères  et  manœuvrer  ses  presses,   et 
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je  lui  proposai  mon  manuscrit  des  Institutions  oratoires  de  Quintilien  ;  or, 
pendant  que  je  lui  parlais,  sa  fille  Nicole  entra,  belle  comme  Didon,  vive 
comme  Lydie,  et,  dès  son  premier  regard,  avant  sa  première  parole,  je 
compris  que  le  bonheur,  c'est  de  l'aimer.  Nicole  m'en  a  donné  licence. 
Venez  à  mes  noces,  messires,  regardez  mon  épousée,  et  dites  si  j'ai  tort 
de   lui   consacrer   ma    vie,    sans   vouloir   en   rien   dérober.    » 

Tous  ceux  qui  s'en  tinrent  à  cette  réponse  hochèrent  la  tête,  et  mau- 
dirent  l'amour,   qui    fait   renier   aux   plus  doctes  le  culte  des   nobles   muses. 

Tous    ceux   qui   vinrent   aux   noces    de    Léonicène    lui    portèrent   envie. 

«  Jamais,  répétaient  les  sénateurs  et  les  orfèvres;  jamais,  répétaient  les 
clercs  et  les  gondoliers  ;  jamais  la  Piazzetta  ne  vit  fiancée  plus  désirable  ; 
jamais  fille  de  provéditeur  ne  laissa  transparaître  sous  son  voile  des  yeux 
d'un   plus   riant   azur,    des   cheveux   d'un   or   plus   léger.   » 

«  Jamais  !    «    répétaient   les   cloches  et   les   colombes   de   Saint-Marc. 

Oh  !  la  communion  de  deux  âmes  vierges  sous  un  ciel  enchanté  !  Oh  ! 
—  après  le  trouble  des  premières  rencontres,  après  l'angoisse  des  aveux,  — 
la  radieuse  sécurité  de  la  possession,  l'amour  indéfiniment  multiplié  par  le 
désir   de   charmer   et   le   plaisir   de   plaire  ! 

Il  était  tout  passion,  elle  était  toute  tendresse  ;  il  ne  la  voyait  pas  plus 
belle  qu'elle  ne  le  voyait  beau  ;  après  une  heure  d'absence,  il  frissonnait 
en  retrouvant  le  sourire  de  ses  yeux,  comme  elle  en  retrouvant  la  caresse 
de   sa   voix,    cette   voix   éloquente   à   elle   seule   réservée... 

Tant  que  durait  le  jour,  ils  demeuraient  volontiers  au  logis,  tout  près 
l'un  de  l'autre,  lui,  annotant  des  parchemins,  elle,  filant  la  soie  ou  semant 
de  broderies  un  bonnet  emperlé,  et  souvent  ils  interrompaient  leur  tâche 
pour  une  question  câline,  pour  une  réponse  enjouée,  ou  pour  un  remer- 
ciement à  Dieu,  père  de  toute  félicité.  Quand  s'achevait  le  repas  du  soir, 
et  que  l'ombre  menaçait  le  faîte  rose  des  palais,  Nicole  et  Léonicène  allaient 
faire  leurs  adieux  au  soleil  ;  les  flots  assombris  berçaient  leur  barque,  et, 
les  mains  unies,  attardés  à  cette  extase,  ils  regardaient,  silencieux,  la  ville 
du  silence  s'enfoncer  dans  la  mer,  et  les  étoiles  apparaître,  caractères  d'or 
du  livre  de  la  nuit. 
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Cependant  leur  fille  Nicolette  grandissait,  mignonne  image  de  sa  mère, 
comme    pour   les   aider   à   compter   l'âge   de   leur   amour. 

Une  nuit,  Nicole  interrompit  le  gondolier  qui  gagnait  le  large;  des 
nuages  couraient.    «  Rentrons  !  »    fit-elle,    la  voix   changée. 

Glacée  par  le  vent  traître  des  lagunes,  quand  elle  passa  la  porte,  ses 
dents    claquaient. 

Au  matin,  le  délire  la  prit  ;  elle  connut  toutes  les  chimères  de  la 
fièvre  ;   puis,    elle   se   retrouva   très   faible,    haletante. 

Et   tout   à   coup,    elle    se   ressouvint    de   la    mort. 

«    Si   c'était    fini  ?    Si   j'étais   au   bout   de    mon   bonheur  ?    » 

Saisie   d'épouvante,    éperdument,    elle   se    mit   à   crier   : 

«    Non  !    non  !    Je   ne  veux   pas  !    Je   ne   veux   pas  !    « 

Mais  elle  avait  beau  se  débattre,  elle  sentait  que  sa  vie  s'épuisait  d'heure 
en  heure,  et  que  les  ténèbres  montaient  autour  d'elle,  et  que  la  chose  iné- 
vitable approchait.  Alors  elle  regretta  sa  révolte  et  elle  essaya  d'apaiser 
Dieu.  Tout  haut,  dans  un  élan  désespéré  de  ferveur,  avec  des  mots  à  fendre 
l'âme,  elle  le  supplia  de  la  laisser  vivre,  quelques  années  seulement...  Les 
spasmes  de  l'agonie  l'avertirent  de  son  refus...  Une  dernière  fois,  elle 
enveloppa  du  regard  celui  qu'elle  eût  tant  aimé  encore,  celui  qu'elle  allait 
quitter  pour  jamais  ;  elle  eut  un  grand  soupir  déchiré,  l'azur  riant  de  ses 
yeux  s'emplit  de   larmes,    et  de   son  beau   corps   son   âme   s'arracha . . . 

Quand  Léonicène  rentra,  vêtu  de  noir,  dans  sa  maison  dévastée,  quand 
il  se  retrouva  en  face  de  sa  fille,  un  cri  lui  échappa  ;  depuis  deux  jours, 
il  entendait  Nicolette  pleurer  à  côté  de  lui  et  murmurer  de  douces  paroles, 
mais  il  regardait  dans  l'ombre  et  ne  la  voyait  pas.  Cette  ressemblance  le 
saisit,    qui    les   ravissait   autrefois. 

«  Nicolette  !  »  Il  ne  trouva  pas  la  force  de  dire  ce  nom,  diminutif  aimable 
de  l'autre,  ce  nom  qu'ils  avaient  choisi  tout  de  suite,  et  qu'ils  ne  pronon- 
çaient jamais  qu'en   souriant. 

Effrayé  d'abord  à  l'aspect  de  cette  enfant,  —  si  pareille,  en  petit,  à  sa 
mère,  qu'elle  avait  l'air  de  la  morte  recommençant  la  vie,  —  il  la  considéra 
longtemps,    comme    impatient   de    s'habituer   à    cette    souffrance    inattendue. 
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Puis,  à  mesure  qu'il  la  regardait,  son  trouble  se  mêla  d'inquiétude;  il 
s'imagina  Nicolette  revivant  en  effet  la  vie  que  Nicole  avait  vécue,  et  payant 
les  mêmes  joies  éphémères  de  la  même  agonie,  du  même  désespoir.  Et, 
frémissant  de  pitié  :  «  Ah  !  chère  petite  !  Non  !  tu  ne  connaîtras  pas  cette 
torture  !  Non  !  tu  ne  l'infligeras  pas  à  d'autres  !  Je  te  sauverai  de  la  dou- 
leur en  te   sauvant  de   l'amour.   » 

Élevé  près  de  Vicence,  il  s'était  toujours  rappelé  une  métairie  assise 
au  penchant  d'un  coteau,  que  les  gens  de  Sforza  avaient  à  demi  ruinée, 
et  qu'Horace  eût  aimée  cependant,  à  l'égal  de  sa  villa  de  Tibur,  tant  le 
repos  y  était  doux  sous  les  arbres  pleins  d'oiseaux,  près  des  ruisseaux 
coupés  de  cascatelles.  C'est  là  que  Léonicêne  emmena  sa  fille  ;  sur  la 
maison,  maintenant  toute  blanche,  sur  le  toit  plat,  cuirassé  de  tuiles  neuves, 
les  pins  au  tronc  doré  versaient  une  ombre  légère  ;  l'herbe  du  verger  dispa- 
raissait sous  les  fleurs;  chaque  source  avait  une  haie  d'iris,  chaque  fenêtre 
un  cadre  de  roses.  De  tous  côtés,  les  lis  balançaient  leurs  sceptres  d'argent. 

Dès   les   premiers   pas,    Nicolette    s'arrêta. 

«  Pourquoi  ma  pauvre  maman  est-elle  restée  là-bas  dans  sa  prison  de 
marbre  ? 

—  Tu  crois  qu'elle  eût  mieux  reposé  à  l'abri  des  cyprès  et  des  myrtes  ? 

—  Je  le  crois;   mais,  puisque  cela  ne  se  peut  pas... 

—  Regarde  !    » 

L'enfant  leva  la  tête,  et,  sur  un  geste  de  son  père,  apercevant,  à  l'abri 
des  cyprès  et  des  myrtes,  une  sorte  de  sillon  épais  et  court,  tapissé  d'herbe 
récente,   elle  reconnut  que  la  morte  les  avait  suivis. 

«  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  un  sourire  céleste ,  comme  nous  serons  bien 
ici    tous   les   trois  !    » 

Léonicêne  la  retint  sur  sa  poitrine,  et,  les  yeux  dans  ses  yeux,  il  répéta, 
le  doigt  levé  :    «    Tous   les   trois  !    Toujours  ?   Rien   que  tous  les  trois  ?  » 

Lentement,  elle  répondit,  de  la  tête  et  des  lèvres,  un  :  Oui  !  qui  voulait 
dire  :    «  Je  sais  ce  que  tu  me  demandes.   » 

Et,  solennelle,  attestant  à  la  fois  son  père  et  la  tombe,  elle  précisa  : 

«   Je  ne  serai  jamais  que  votre  fille,  je  le  jure  !    » 
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Des  années  s'écoulèrent,  des  années  encore.  Léonicène,  qui  craignait  de 
pleurer  en  l'appelant  Nicolette,  l'avait  nommée  Lilia,  pour  ce  que,  parmi 
tant  de  fleurs,  les  lis  avaient  ses  préférences,  et  que  sa  taille  était  souple 
comme   leur  tige,    et   son   âme   chaste   comme   leur  calice   d'ivoire. 

Tant  que  durait  le  jour,  Léonicène  allait  et  venait  dans  l'enclos,  tantôt 
surveillant  avec  elle  les  travaux  des  abeilles  et  la  croissance  des  plantes, 
tantôt  s'arrêtant  pour  lui  enseigner  les  arts  jumeaux  du  dessin  et  de  la 
musique  ;  assise  en  face  de  son  père,  Lilia  l'écoutait,  le  menton  dans  la 
main,  doucement  initiée  à  l'harmonie  des  choses.  Quand  s'achevait  le  repas 
du  soir,  et  que  l'heure  approchait  où,  sous  le  ciel  transparent,  les  amants  se 
parlent  tout  bas,  le  vieillard  allait  s'enfermer,  et,  contre  l'assaut  des  souve-. 
nirs,  il  demandait  assistance  aux  maîtres  anciens,  cependant  que  Lilia,  suivant 
les   allées   ou   longeant  le   ruisseau,   s'enfonçait  à  pas  lents  dans   l'ombre... 

Elle  avait  alors  l'âge  qu'avait  sa  mère  quand  maître  Léonicène  vint  rendre 
visite  à  messire  Nicolas  Janson. 

Une  nuit,  son  père  s'éveilla  d'un  rêve  terrible  ;  il  avait  cru  entendre 
Lilia  crier  :  à  l'aide  !  emportée  dans  une  de  ces  gondoles  noires  toutes 
pareilles   à   des   cercueils . . . 

Frissonnant,   il   courut   à   sa   chambre.    La   chambre   était  vide. 

De   toutes    ses   forces,    il   appela   :    «  Lilia  !    Ma  fdle  !    » 

Lilia   ne   répondit   pas. 

11   pensa  :    «  Elle   est   morte  !    » 

Il  descendit  au  verger,  vint  à  la  tombe  de  Nicole,  suivit  vingt  fois  tous 
les  sentiers,   appelant  toujours  :    «  Lilia  !  » 

Lilia   n'était   pas   sur   la   tombe  ;    Lilia   n'était   pas   au  verger. 

Enfin,  comme  le  ciel  blanchissait,  un  bourgeois,  douce  tête  grise,  vint 
frapper   à   la   porte   de  l'enclos. 

«  Messire,  dit-il,  vous  cherchez  votre  fille?  Elle  est  chez  moi...  Mon 
fils,  passant  un  soir  par  ici,  l'a  vue  et  s'est  mis  à  l'aimer.  Elle  lui  eii  a 
donné  licence...  Puis,  elle  s'est  ressouvenue  du  serment  qu'elle  vous  avait 
fait  de  rester  fille,  et,  se  jugeant  bien  coupable,  l'innocente!  elle  a  pris 
peur,    et  elle  est  venue  conter  sa  peine  à  ma  femme  et  à  moi.  Marions  ces 
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enfants,  messire  ;  ils  sont  dignes  l'un  de  l'autre  ;  mon  fils  est  le  plus  savant 
luthier  de  Vicence,  à  l'enseigne  de  madame  Sainte-Cécile  ;  le  plus  savant 
et  le  plus  riche!...  Donc,  prenez  votre  bâton,  et  laissez-moi  vous  conduire; 
car  votre  fille   n'osera   vous   revoir  que   si   vous   venez  la   chercher. . .   » 

Léonicène  tremblait  de  tous  ses  membres.  Longtemps  il  regarda,  d'un 
air   égaré,  l'homme  dont   la   bouche  débonnaire   lui    apportait   ces   nouvelles. 

«  Ne  dites-vous  pas,  demanda-t-il  enfin,  qu'elle  attend  que  j'aille  la 
chercher  ? 

—  Oui ,    messire ... 

—  Eh   bien  !    Ecoutez   ceci   :    Jamais  ! 

—  Quoi  ?  Votre   fille?... 

—  Je   n'ai   plus   de   fille.    Celle   dont   vous   parlez   ne   m'est   rien.    » 

Et,  poussant  la  porte,  il  cria,  farouche  :    a  Que  sa  destinée  s'accomplisse  !  » 

Le  soleil  descend.  Les  bruits  de  la  plaine  s'apaisent.  Léonicène  rôde 
parmi  les  fleurs,  sombre  figure  indignée,  et,  toujours,  de  son  cœur  à  ses 
lèvres,    monte   un   flot   bouillonnant   de   paroles  amères. 

«  Ce  frais  visage!  Cette  blancheur  de  lis  !  Ce  parfum  fait  chair!...  Et 
je  me  réjouissais  de  la  voir  sourire!...  sourire  dû  à  l'autre!...  Et  c'était 
une  fête  pour  moi  quand  sa  voix  pure  montait  dans  la  nuit  ! . . .  signal  attendu 
par  l'autre!...  —  Qui  cela?  s'il  vous  plaît.  —  Un  passant,  vu  un  soir 
par-dessus  la  haie!...  «  Viens!  —  Allons!  »  Mais  quoi!  le  serment  qu'elle 
a  fait  à  la  tombe  ?  —  Eh  bien  !  qu'importe  !  nous  arrêterons -nous  à  cela  ? 
—  Mais  son  père  !  qui  la  croira  tuée  et  qui  en  mourra  ?  —  Bah  !  meurt-on 
pour  si  peu?...  et  puis,  quand  il  mourrait?...  Ah!  malheureuse!  tant  de 
fois  avertie!...  Tu  le  sais  pourtant  à  quels  deuils  tu  cours,  et  de  quel  prix 
l'amour  se  paye!...  Va  donc,  puisque  je  n'ai  pu  t'en  détourner,  va  les 
chercher,  les  trahisons  possibles,  les  désespoirs  assurés!...  Va  t'enivrer  de 
larmes,  puisque  tu  en  as  soif  !  va  vivre  comme  ton  père  a  vécu  !  va  mourir 
comme  ta  mère  est  morte!...   —  Dieu  puissant!   n'est-ce  pas  sa  voix?  « 

Il  écoute...  Dans  l'ombre  qui  s'accumule,  nulle  voix  ne  passe,  si  ce  n'est 
la  voix  du  vent  qui  berce  les  peupliers. 

a  Non,  ce  n'est  pas  elle.  Pourquoi  viendrait-elle  ici?  N'a-t-elle  pas  là-bas  sa 
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nouvelle  famille,  empressée  et  complaisante,  aveugle  et  sourde  à  leurs  baisers 
furtifs?...   Qui  donc  est  là?   Qui  donc  ose  protester  contre  ce  que  je  dis?» 

Il  n'y  a  là  personne;  nul  autre  murmure  que  celui  des  ruisseaux,  où 
se  mire  l'azur  pâli  du  ciel.  La  nuit  est  venue,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
tant  d'années,  Léonicène  ne  songe  pas  à  la  fuir,  à  s'enfermer  avec  ses  manu- 
scrits. Il  laisse  la  nuit  semer  sa  cendre  grise  ;  il  attend  que  tout  l'enclos 
devienne   obscur   pour   demander  enfin   une   explication   aux  ténèbres  : 

«   Mais   comment   a-t-elle  osé   cela  ?   Qui    lui   en   a    soufflé   l'idée  ?  » 

A  travers  ces  feuillages  tremblants,  une  étoile  vient  de  luire,  et  voici 
que  l'obscurité  frémit  et  que  la  nuit  s'émeut  ;  comme  au-dessus  des  blés 
rayonne  l'haleine  lumineuse  de  la  terre,,  voici  que  de  subtiles  senteurâ 
jaillissent  des  plantes  ensommeillées,  et  que  la  vibration  de  ces  ondes  par- 
fumées s'accélère  et  devient  une  odorante  rumeur,  régulière  comme  un  souffle, 
palpitante  comme  un  battement  d'ailes,  sonore  comme  le  va-et-vient  de  la 
mer.  Dans  ce  concert  d'arômes,  chaque  essence  met  son  accord...  Et  voici 
que,  de  cet  intraduisible  chœur,  une  mélodie  se  dégage,  un  chant,  d'abord 
balbutié,  qui  s'enhardit,  s'anime,  éclate  en  strophes  passionnées...  Et,  avec 
des  accents  que  le  verbe  humain  ne  peut  rendre,  avec  des  langueurs  que 
nul  archet  n'exprimera,  par  toutes  leurs  corolles  ouvertes,  par  toutes  leurs 
bouches   embaumées,    les   fleurs   vantent   les  joies   de   l'amour... 

«  Ah!  Conseillères  infâmes!  C'est  vous  qui  l'avez  perdue!  L'ivresse  qu'elle 
a  bue,  c'est  vous  qui  la  lui  avez  versée,  lis  pervers,  roses  éhontées,  coupes 
lourdes  de  poison!...   » 

Et,  secoué  de  colère,  le  vieillard  cherche  une  arme  pour  faucher  les  fleurs 
maudites,   les  fleurs  qui  chantent  toujours... 

Arrête  !    vieillard  ;    elles   ne  chantent   plus. 

«    Est-ce   un   rêve  ?..    » 

Les  fleurs  ne  chantent  plus;  mais  voici  que,  par  tous  leurs  roseaux  et 
leurs  iris,  par  leurs  cailloux  et  leurs  cascatelles,  chantent  les  ruisseaux  ;  et 
voici  que  les  arbres  chantent,  par  leurs  feuilles  en  forme  de  cœurs,  par 
leurs  branches  semblables  à  des  bras  frémissants  ;  et  voici  que  le  vent 
propage  ces  chants  et   les  disperse  dans   l'azur,  et   qu'aux   fleurs   du   verger 
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qui  conseillent  l'amour  les  fleurs  du  ciel  répondent  :    Hyménée!  hyménée!... 

Comme  un  vendangeur  imprudent  qui  s'est  penché  sur  la  cuve  où  fermente 
le  vin,  le  vieillard  chancelle  ;  livré  sans  défense  à  l'assaut  des  souvenirs, 
dans  cet  hymne  que  la  terre  et  les  astres  se  renvoient,  rythmé  de  baisers, 
il   lui   semble   maintenant  reconnaître  l'écho  lointain   d'harmonies  oubliées... 

Et  voici  que,  lente  et  mélancolique,  ainsi  qu'une  chanson  de  gondolier, 
une  autre  voix  s'élève,  qui  monte  du  dessous  de  la  terre,  où  les  fleurs 
prennent   racine... 

Et  cette  voix  aussi  vante  l'amour,  inévitable  comme  la  lumière  et  comme 
la  foudre,   l'amour  dont  les  joies  passent  toute  douleur... 

Une  à  une,  les  étoiles  s'éteignent.  La  porte  de  l'enclos  est  restée  ouverte; 
sur  le  chemin  qui  descend  à  la  ville,  Léonicène  se  hâte,  et  les  oiseaux  lui 
font  fête,  et  l'aube  le  suit  d'un  regard  rose;  et,  bien  que  des  larmes  roulent 
encore  sur  sa  joue,  voyez  !   il   sourit  lui-même  en  se  répétant  : 

«   A   l'enseigne   de   Sainte-Cécile.    » 

EMILE     MOREAU. 
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Parler  de  l'Italie,  c'était,  jusqu'à  ces  dernières  années,  évoquer  une  idée 
d'art,  de  poésie,  de  pittoresque,  une  vision  de  ciel  bleu,  de  monuments 
admirables  et  de  paysages  classiques.  Aujourd'hui,  le  réalisme  militaire  a 
envahi  le  bel  paese,  et  quand  on  parcourt  les  publications  périodiques  écrites 
dans  la  langue  de  Dante,  on  peut  constater  qu'il  y  est  plus  souvent  question 
d'armements,  de  fortifications,  de  convocations  de  milices,  que  de  beaux- 
arts  et  de  littérature  pure.  La  contagion  du  militarisme  s'est  propagée  des 
bords  de  la  Sprée  aux  rives  de  la  Méditerranée  et  de  l'Adriatique  ;  la  prépa- 
ration constante  à  la  guerre,  le  perfectionnement  des  engins  de  destruction 
sont  devenus  le  dernier  mot  de  la  civilisation  eurojiéenne,  et  l'Italie  comme 
les  nations  voisines,  et  plus  qu'elles,  en  raison  même  de  son  tempérament 
passionné,  s'est  jetée  dans  le  courant  d'idées  qui  met  au  premier  rang  des 
intérêts  d'un  peuple,  l'organisation  de  ses  forces  offensives  et  défensives. 

Le   royaume  dispose   actuellement   d'une   armée   active  que  l'appel  de  la 


308  LES    LETTRES     ET    LES    ARTS, 

réserve  peut  porter  à  plus  de  880,000  hommes,  et  sa  population  appauvrie  par 
une  émigration  constante  n'excède  pas  vingt-neuf  millions  d'habitants.  C'est 
là  un  étonnant  efFort,  et  certes,  une  monarchie  qui  compte  trente  années 
d'existence  dans  l'histoire  contemporaine  semble  avoir  véritablement  accompli 
un  prodige  en  mettant  sur  pied  des  forces  aussi  considérables  dans  un  laps 
de  temps  si  court  ;  mais,  il  faut  le  constater,  la  création  d'une  puissance 
militaire  italienne  ne  constitue  pas  une  métamorphose  chez  nos  voisins 
du  Midi.  L'armée  italienne  ne  date  pas  de  1860  :  deux  fois  déjà,  dans  la 
première  partie  de  ce  siècle,  une  armée  italienne  est  entrée  en  lice  et 
a  su  gagner  des  lauriers  dont  peut  être  fière  la  génération  actuelle.  Le 
morcellement  de  la  Péninsule  a  seul  interrompu  le  développement  de  l'esprit 
militaire  et  brisé  par  deux  fois  la  tradition  que  les  troupes  piémontaises 
ont  eu  seules  l'honneur  de  continuer,  jusqu'au  jour  où  l'habileté  de  Cavour, 
l'audace  de  Garibaldi,  l'énergie  de  Victor-Emmanuel  et  l'alliance  de  la  France 
ont  définitivement  constitué  le  royaume  d'Italie. 

* 
*    *  . 

Au  moment  où  la  Révolution  française  allait  bouleverser  l'Europe  et 
modifier  profondément  la  constitution  et  les  frontières  de  tous  les  Etats, 
les  forces  militaires  formées  d'éléments  italiens  se  répartissaient  entre  deux 
royaumes   et   un   nombre  considérable   de   petites   principautés. 

Le  royaume  de  Naples  avait  une  armée  de  35,000  hommes,  équipée  à 
grands   frais,    mais   d'une    solidité   douteuse. 

Le  Piémont,  dont  le  souverain  déclarait  alors  «  avoir  plus  d'estime  pour 
un  tambour  que  pour  toute  l'Académie  »,  entretenait  de  même  sous  les 
armes  35,000  hommes,  mais  c'étaient  de  bonnes  troupes  tout  récemment 
réorganisées   en    1786. 

La  Toscane  avec  4000  soldats.  Gênes  et  Modène  avec  1500,  Parme 
avec  2000,  les  Etats  pontificaux  avec  3000,  Suisses  pour  la  plupart,  ne 
pouvaient  passer  pour  avoir  des  armées.  Venise  n'avait  sur  son  territoire 
continental  qu'une  milice  rurale  imparfaitement  exercée  et  vingt-cinq  compa- 
gnies  analogues   aux    «  lances   »    de  la   période   française   du   xv°  siècle,    La 


L'ARMÉE     ITALIENNE     EN     1889 


309 


Lombardie  enfin  soldait  8000  mercenaires,  «  recrutés,  dit  Cantù,  dans  les 
prisons    et   parmi   les   vauriens   ». 

La  Lombardie  eut  pourtant  la  première  l'honneur  de  fournir  les  contin- 
gents qui  devaient  servir  de  noyau  à  l'armée  italienne  des  grandes  guerres 
de  la  République,    du   Consulat   et   de   l'Empire. 

En  octobre  1796,  une  légion  lombarde  et  une  légion  cispadane  furent 
créées  à  Milan  ;  elles  étaient  formées  chacune  de  sept  cohortes  à  six  compa- 
gnies dont  une  de  grenadiers,  d'un  escadron,  d'une  batterie  et  d'un  détache- 
ment de  sapeurs.  Au  total,  elles  représentaient  un  effectif  de  7000  fantassins, 
trois  cents  cavaliers  avec  huit  pièces  de  canon.  Après  le  traité  de  Campo 
Formio,  ces  légions  grossies  des  contingents  de  Bergame,  Brescia  et  Venise  (1) 
furent  organisées  en  une  milice,  dite  de  la  République  cisalpine,  d'une  force 
totale  de  15,000  hommes.  Cette  milice  formait  une  armée  autonome  com- 
mandée par  un  général  italien  et  dans  laquelle  les  cadres  français  destinés 
à  l'instruction  avaient  une  autorité  complètement  distincte  de  celle  des  chefs 
d'unités  nommés  par  le  Directoire  cisalpin.  La  milice  cisalpine  comprenait 
alors  huit  légions  d'infanterie  à  deux  bataillons,  un  bataillon  d'infanterie 
légère,  un  régiment  de  hussards,  un  corps  de  douze  compagnies  d'artillerie 
avec  quatre  batteries  de  quatre  pièces,  plus  un  bataillon  de  sapeurs,  mineurs 
et  pontonniers. 

Elle  reçut  le  baptême  du  feu  dans  l'expédition  des  Romagnes  et  notam- 
ment au  siège  de  Faenza,  où  la  légion  lombarde  se  rencontra  dans  les  rues 
de  la  ville  envahie,  de  deux  côtés  à  la  fois,  avec  la  colonne  française  d'assaut 
aux  cris  échangés  de   :    «  Vivent  les  Français  !    Vivent  les  Lombards  !    » 

En  1798,  les  Piémontais  entraient  dans  les  rangs  de  l'armée  de  Joubert 
et  étaient  formés  en  demi-brigades,  mais  l'expédition  d'Egypte  priva  bientôt 
l'armée  naissante  de  la  haute  direction  de  Bonaparte.  L'invasion  de  Sou- 
varovv  anéantit  pour  un  moment  toute  trace  d'indépendance,  et  la  Haute- 
Italie  devint  la  proie  des  Austro-Russes.  Bloquées  à  Ancône  et  à  Rome, 
les  garnisons  franco-cisalpines  obtinrent  les  honneurs  de  la  guerre  et  purent 

(1)  Depuis  l'entrée  ù  Venise  des  troupes  françaises  (IG  mai  1797),  les  cantons  vénitiens  (Venise,  Trcvise, 
Padoue,  Vicenec  et  Vérone  avaient  levé  une  milire  qui,  lors  de  l'annexion  de  la  Vénétie  ù  l'Autriche  (17  octobre), 
passa  le  Mincie  pour  s'incorporer  dans  les  contingents  de  la  République  cisalpine. 
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gagner   Gènes    où   elles    soutinrent,    sous    les    ordres   de    Masséna,    un    siège 
demeuré    légendaire. 

Dès  le  retour  d'Egypte  de  Bonaparte,  les  réfugiés  cisalpins  furent  ras- 
semblés à  Dijon  où  ils  formèrent  la  légion  italique,  et,  en  1800,  l'armée 
fut  reconstituée  par  le  vainqueur  de  Marengo  sur  le  pied  où  il  l'avait 
laissée   en    1798. 

L'année  suivante,   la  division  italienne,  commandée  par  Lechi,  marche  à. 
l'ennemi  à  travers   les  gorges  et  les  glaciers  de  Val  Camonica   et  repousse 
les  Autrichiens  sous  Trente  et  JBassano,  méritant  par  cette  brillante  opéra- 
tion un  ordre  du  jour  des  plus  flatteurs  de  Berthier. 

Après  le  traité  de  Lunéville,  l'organisation  de  la  République  cisalpine, 
désormais  reconnue  par  l'Europe,  fut  complétée  par  la  consulte  de  Lyon 
qui  proclama  Bonaparte  président  de  la  République  italienne.  L'armée  fut 
portée  à  24,000  hommes  et  4000  chevaux.  Une  réserve  de  60,000  conscrits  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans  devait  être  constituée  dans  l'espace  de  cinq  années. 
L'armée  italienne  formait  ainsi  trois  divisions  dont  deux  actives.  L'une, 
sous  les  ordres  de  Lechi,  forte  de  4300  hommes,  huit  cents  chevaux  et 
six  canons,  fut  envoyée  dans  les  Fouilles  ;  l'autre,  sous  les  ordres  de  Pino, 
fut  dirigée  sur  le  camp  de  Boulogne.  Celle-ci  prit  part  à  la  solennelle 
parade  dans  laquelle  Napoléon  distribua  à  ses  soldats  les  premières  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  et  elle  contribua  peu  après  à  repousser  sous  Grave- 
lines  les  tentatives  de  débarquement  d'une  escadre  anglaise.  En  même  temps, 
le  bataillon  de  la  Garde  avait  été  appelé  à  Paris  pour  alterner,  dans  le 
service   d'honneur,    avec   la   Garde  consulaire. 

Liées  comme  elles  l'étaient  par  l'identité  de  leur  chef,  la  communauté 
de  leurs  intérêts,  le  souvenir  de  leurs  victoires,  la  France  et  l'Italie  devaient 
suivre  des  destinées  semblables  :  Napoléon  proclamé  Empereur  des  Français, 
la  République  italienne  devait  se  transformer  ;  elle  devint  Royaume  d'Italie 
et  Napoléon  en  fut  roi.  Le  changement  de  nom  est  significatif.  Il  déter- 
mine quelles  étaient  les  intentions  de  l'Empereur,  qui  du  reste  a  eu  soin 
de  les  affirmer  dans  ses  mémoires  :  «  Depuis  la  première  fois  que  j'ai  paru 
dans  ces  contrées,  a-t-il  écrit,  j'ai  toujours  eu  l'idée  de  créer  indépendante 
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et  libre  la  nation  italienne.  Les  réunions  à  l'Empire  des  diverses  parties 
de  la  Péninsule  n'étaient  que  temporaires;  elles  n'avaient  pour  but  que  de 
rompre  les  barrières  qui  séparaient  les  peuples  et  d'accélérer  leur  éduca- 
tion pour  opérer  ensuite  leur  fusion  ;  j'aurais  rendu  l'indépendance  et  l'unité 
à  l'Italie  entière.    » 

Le  premier  soin  de  Napoléon  après  son  couronnement  à  Milan  fut  de 
réorganiser  la  Garde.  Composée  exclusivement  de  soldats  d'élite  ayant  cinq 
années  de  service,  la  Garde  italienne  fut  élevée  à  l'elfectif  de  3106  hommes 
et  775  chevaux  ;  en  même  temps  étaient  institués  le  corps  des  tardes 
d'honneur  à  quatre  compagnies  de  cent  hommes,  dont  soixante  cavaliers, 
et  le  régiment  des  vélites  royaux  à  douze  compagnies.  Ces  deux  corps, 
recrutés  uniquement  parmi  les  jeunes  gens  de  l'aristocratie,  devaient  former 
une  pépinière  d'officiers  et  de  sous-offlciers.  Au  bout  de  deux  ans,  les  gardes 
d'honneur  passaient  sous-lieutenants  dans  l'armée,  et  les  vélites  y  étaient 
nommés  sergents.  En  même  temps  que  la  Garde,  l'armée  reçut  une  orga- 
nisation nouvelle  :  les  sept  demi-brigades  d'infanterie  prirent  le  nom  de 
régiments  et  chaque  bataillon  de  ligne  comprit  une  compagnie  de  voltigeurs 
à  l'effectif  de  cent  vingt-deux  hommes,  choisis  parmi  les  conscrits  de  petite 
taille.  Les  deux  régiments  de  hussards  furent  respectivement  transformés  en 
régiments  de  Dragons -Napoléon  et  l'égiment  de  Dragons  de  la  Reine,  et  le 
l"""  régiment  de  chasseurs  à  cheval  prit  le  nom  de  Real-Italiano. 

Après  avoir  posé  les  bases  de  l'organisation  militaire  et  des  services 
administratifs,  Napoléon  désigna  comme  vice-roi  et  chef  de  l'armée  le 
prince  Eugène-Napoléon. 

Dès  lors,  l'armée  italienne  partage  les  triomphes  et  les  revers  de  l'armée 
française,  et,  pendant  ces  dix  années  de  guerres  incessantes,  du  Tage  à 
Moscou,   les  bulletins  de  Napoléon  la  mentionnent  toujours  avec  éloges. 

En  1805,  c'est  la  Garde  royale  qui,  après  la  capitulation  de  Mack,  après 
la  prise  d'Ulm  et  après  le  triomphe  d'Austerlitz,  figure  au  37"  bulletin  de 
l'armée  dans  ces  termes  :  «  Les  canonniers  italiens  se  sont  couverts  de 
gloire  à  la  journée  d'Austerlitz  ;  ils  ont  mérité  l'estime  de  tous  les  vieux 
canonniers   français.    Quant   à    la   Garde   royale,   elle  a   partout   marché  avec 
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la  Garde  impériale  et  s'est  constamment  montrée  digne  d'une  si  noble 
compagnie.   » 

La  conduite  de  la  division  de  l'intérieur  jointe  à  l'armée  de  Masséna 
au  combat  de  Caldiero  ou  dans  la  défense  du  nouveau  royaume  de  Naples 
contre  les  attaques  des  Anglo-Russes  donne  lieu  à  des   rapports  analogues. 

Plus  tard,  c'est  la  division  du  camp  de  Boulogne  qui,  sur  la  demande 
de  son  nouveau  chef  Teulié,  est  dirigée  sur  Berlin.  «  Les  Italiens,  écrit 
Berthier,  sont  à  peine  arrivés  qu'ils  se  distinguent.  Le  19,  Teulié  avec 
trois  régiments  a  attaqué  l'ennemi  près  de  Colberg,  lui  a  pris  six  canons 
et  trois  cents  hommes;  le  20  ou  22,  ils  seront  à  Colberg.  »  Trois  jours 
après,  il  écrit  encore  :  «  Teulié  et  ses  Italiens  vont  à  pas  redoublés,  ils 
ont  battu  complètement  la  garnison  prussienne  de  Colberg  et  l'ont  enfermée 
dans  la  place  dont  ils  poussent  l'investissement.  »  Une  lettre,  personnelle 
de  Napoléon,  en  date  du  19  avril,  confirme  au  brave  général  italien  les 
marques   d'estime   dont   le    major   général   avait   été   déjà    l'interprète. 

Teulié  ne  peut  toutefois,  pas  plus  qu'autrefois  Turenne,  jouir  de  la  plé- 
nitude de  sa  gloire  naissante  :  au  moment  ou  il  surveillait  lui-même  les 
travaux  d'approche  et  où  ses  batteries  de  siège  ouvraient  la  brèche  au  corps 
de  place,  il  eut  une  jambe  emportée  par  un  boulet;  au  cours  d'une  agonie 
de  trois  jours  il  conserva  le  commandement,  dictant  tous  ses  ordres  jusqu'à 
l'instant  où  la  mort  lui  ferma  les  yeux. 

Napoléon  tint  à  honorer  la  mémoire  de  ce  brave,  et  son  nom  est  gravé 
sur   l'Arc   de   triomphe   de   Paris. 

Les  ho.stilités  n'en  continuèrent  pas  moins  avec  acharnement  autour  de 
Colberg  ;  le  fort  de  Wolkesberg  enlevé  d'assaut,  puis  repris  par  suite  de 
la  trahison  d'un  déserteur,  fut  reconquis  par  le  4"  régiment  italien  après 
un  combat  des  plus  meurtriers,  tandis  que  les  troupes  du  général  Pino 
achevaient  par  la  prise  de  Danholm  et  de  Rûgen  la  campagne  contre  les 
Suédois. 

Lorsque  cette  vaillante  division  rentra  à  Milan,  Napoléon  dit  au  général 
Gaffarelli,  alors  ministre  de  la  guerre  :  «  Au  cours  de  cette  dernière  cam- 
pagne,  j'ai   éprouvé   une  joie   toute   particulière   en   remarquant   la   conduite 
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de  mes  troupes  italiennes.  Pour  la  première  fois,  depuis  bien  des  siècles, 
les  Italiens  se  sont  montrés  avec  honneur  sur  le  grand  théâtre  du  monde. 
J'espère  que  des  débuts  aussi  brillants   stimuleront  l'émulation  nationale.   » 

La  campagne  de  1807  marque  la  phase  la  plus  glorieuse  de  l'histoire 
de  l'armée  italienne  :  des  côtes  de  la  Manche  à  celles  de  la  Baltique,  du 
Danube  à  la  Dalmatie,  puis  à  la  Calabre,  les  troupes  du  royaume  d'Italie, 
aux  côtés  des  troupes  françaises,    tiennent  tète  à  l'Europe  coalisée. 

Un  autre  théâtre  d'opérations  plus  rude  encore  allait  s'ouvrir  bientôt 
pour  elles  :  la  guerre  d'Espagne  commençait.  Napoléon  donna  l'ordre  de 
former,  sous  les  ordres  du  général  Lechi,  pour  les  Pyrénées-Orientales,  une 
division  comprenant  3000  hommes,  1000  chevaux  et  huit  canons,  plus  un 
corps    napolitain. 

Jointe  aux  troupes  françaises  de  Duhesme,  la  division  Lechi  entra  en 
Catalogne,  occupa  Barcelone,  s'empara  de  Mataro,  enleva  les  positions  de 
Molinos  del  Rey  et  de  Golella,  et  repoussa  par  une  offensive  vigoureuse 
les  partis  espagnols  qui  menaçaient  la  retraite  des  troupes  françaises  après 
leur  échec  devant  Girone.  A  la  suite  de  ces  premiers  faits  d'armes,  des  croix 
de  la  Légion  d'honneur  furent  remises  aux  chefs  des  diverses  unités,  a  Je 
ne  sais,  dit  à  ce  moment  le  chef  d'un  bataillon  de  vélites,  à  qui  donner  la 
croix  qui  m'a  été  remise,  vous  tous  l'avez  méritée  ;  que  le  sort  décide  !  » 
et   le   tirage    au    sort   la   donna   à   un   fourrier. 

En  septembre  1808,  les  hauteurs  de  San  Boy,  fortement  occupées  par 
les  Espagnols,  sont  enlevées  à  la  baïonnette,  et,  sur  la  côte,  une  compagnie 
de  vélites  repousse,  de  concert  avec  un  escadron  français,  les  compagnies 
anglaises  de  débarquement  qu'ils  poursuivent  sur  leurs  chaloupes  même,  en 
entrant  dans  l'eau  jusqu'au  menton. 

Une  nouvelle  division  italienne  à  l'effectif  de  10,000  hommes,  1500  che- 
vaux et  seize  canons,  entrée  en  Catalogne  sous  les  ordres  du  général  Pino, 
débute  par  la  journée  de  Cardeden  qui  débloque  Barcelone  et  laisse  aux 
mains  des  vainqueurs  deux  drapeaux  et  douze  canons. 

A  ce  moment  commence  la  guerre  farouche  et  sans  merci  que  la  nation 
espagnole  entière  va   livrer   à    l'invasion   :    ce  ne   sont   plus   des   troupes   en 


314  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

ordre  de  bataille  qu'il  faut  combattre,  ce  sont  des  groupes  de  partisans 
insaisissables  qui  se  multiplient,  harcelant  sans  relâche,  détruisant  toutes  les 
ressources,  massacrant  les  isolés,  les  malades  et  les  blessés.  Les  combats 
se  succèdent  chaque  jour  ;  en  dépit  des  souffrances  et  des  privations,  au 
travers  des  régions  brûlantes  et  dévastées,  les  troupes  italiennes  culbutent 
à  San  Magi,  puis  à  Puente  de  la  Gaya  les  corps  espagnols  du  général  Reding; 
à  San  Feliu,  la  brigade  Mazzuchelli  repousse  les  six  mille  hommes  de 
Wimpfen.  Les  rencontres  sont  quotidiennes  et  la  discipline  pour  repousser 
l'ennemi  est  aussi  nécessaire  que  la  bravoure. 

Pour  franchir  les  limites  de  la  Catalogne,  il  fallait  que  le  corps  expé- 
ditionnaire triomphât  de  la  résistance  des  places  fortes  ;  le  siège  de  Girone 
fut  repris  en  1809  ;  en  vain,  les  corps  de  secours  anglo-espagnols  furent 
défaits  les  uns  après  les  autres,  deux  assauts  furieux  vinrent  se  briser 
contre  l'indomptable  résistance  de  la  garnison.  Il  fallut  continuer  le  blocus, 
et  ce  ne  fut  que  dans  la  nuit  du  2  au  3  décembre  que  six  compagnies  des 
i"  et  2°  légers  italiens  purent  pénétrer  par  surprise  dans  le  faubourg  et 
s'y  maintenir  sous  le  feu  écrasant  des  forts  et  des  remparts  jusqu'à  l'arrivée 
des  autres  colonnes.   Le  10,   Girone  capitulait. 

Le  général  Pino  fut  alors  mandé  aux  Tuileries  pour  recevoir  de  vive 
voix  les  félicitations  de  l'Empereur,  et  supplée  par  le  général  Mazzuchelli. 
A  ce  moment,  le  corps  italien  de  Catalogne  était  réduit  à  9765  hommes 
et  816  chevaux  :  en  neuf  mois,  cette  campagne  avait  dévoré  3235  hommes 
et    1184   chevaux  :    dans  ces   pertes,    on   ne   compte  que  59   prisonniers! 

Il  fallut  une  fois  encore  faire  appel  à  des  renforts  et  les  troupes  fraîches 
venues  d'Italie  décidèrent  en  partie,  en  1810,  des  rudes  succès  d'Hostalricli 
et   de  Tortose. 

Dans  la  campagne  de  1811,  le  siège  de  Tarragone  ne  fut  pas  moins 
pénible  que  n'avait  été  le  siège  de  Girone.  Les  Espagnols  semblaient  vouloir 
faire  de  Tarragone ,  gardé  par  8300  hommes ,  le  réduit  de  la  défense 
nationale  :  long  fut  l'investissement,  longue  la  préparation  de  la  brèche. 
Enfin,  dans  la  nuit  du  28  juin,  Suchet  donna  les  ordres  pour  l'assaut  : 
tous    les    régiments    demandèrent    à    être    placés    en    tête    de    colonne.    Un 
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Italien,  Bianchini,  obtint  cet  honneur,  ralliant  à  son  habit  blanc,  au  moment 
de  l'escalade,  les  grenadiers  français  qui  le  suivaient  :  une  grêle  de  pro- 
jectiles, de  pierres  fit  reculer  un  moment  cette  poignée  de  héros,  mais 
l'intrépide  Italien,  couvert  de  sang,  blessé  à  la  poitrine,  à  la  tête,  au 
bras,  s'acharne  et,  avant  d'expirer,  lance  la  colonne  jusqu'au  corps  de 
place  :  les  Dragons-Napoléon  la  suivent,  escaladent  la  brèche.  ïarragone 
est  pris   et  saccagé  avec  rage.    L'assaut  avait  coûté  600   morts  aux  Italiens. 

«  Mes  deux  maréchaux,  Macdonald  et  Suchet,  écrit  à  ce  moment  Napo- 
léon, se  disputent  l'adjonction  à  leurs  corps  de  la  division  italienne  :  je  la 
laisse  à  Suchet,  parce  que  sa  tâche  est  plus  grande.  Les  Italiens  arriveront 
à  être  les  premiers  soldats  d'Europe  :  dites  au  Vice-Roi  que  je  suis  très 
content  de  mes  braves   Italiens.   » 

Deux  années  se  passent  encore  à  guerroyer  sans  relâche  contre  les 
Espagnols  et  les  Anglais,  c'est  la  guérilla  sans  trêve  dans  l'Aragon,  c'est 
la  prise  de  Sagonte  (25  octobre  1811),  puis  de  Valence  (10  janvier  1812). 
On  ne  peut  citer  toutes  ces  victoires  qui  exigeraient,  pour  les  raconter, 
un  gros  livre.  —  Un  mot  suffira  :  Sur  les  30,183  hommes  que  l'Italie  avait 
envoyés  en  Espagne,  8958  seulement  repassèrent  les  Pyrénées  ;  plus  de 
20,000   avaient   péri. 

La  vitalité  que  le  souffle  et  le  prestige  de  Napoléon  avaient  donnée  à 
l'Italie  était  telle,  à  ce  moment,  que  les  hétacombes  de  la  campagne  d'Es- 
pagne n'entravèrent  en  rien  les  envois  de  troupes  à  la  Grande  Armée. 
En  1809,  les  divisions  restées  en  Italie  repoussent  devant  elles  les  Autri- 
chiens  au   combat  de   Tarvis,    puis  en  Styrie. 

La  division  Severoii,  avec  le  régiment  des  Dragons  de  la  Reine,  en 
même  temps  que  la  division  de  la  Garde  royale,  atteint  Neumark  et  prend 
part  aux  batailles  de  Raab  et  de  Wagram  :  dans  cette  dernière  journée, 
les  Dragons  de  la  Reine  exécutent  avec  le  7°  dragons  français  contre  la 
cavalerie  autrichienne  une   des  charges   les  plus  brillantes  de   l'époque. 

Aussitôt  que  la  guerre  est  déclarée  à  la  Russie,  l'Empereur-Roi  demande 
à  l'Italie  la  division  de  la  Garde  royale,  puis  la  division  Pino,  en  tout 
25,000   hommes,    7700   chevaux,    un  parc  de    58   canons   avec    12    affûts    de 
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rechange,  391  caissons  et  702  voitures  de  convoi.  Ces  troupes  forment  la 
moitié  du  4'  corps  de  la  Grande  Armée,  sous  le  commandement  du  prince 
Eugène. 

Dès  leur  arrivée  sur  le  Niémen,  elles  se  signalent  par  d'heureux  enga- 
gements à  Ostrowno  et  à  Viliz,  puis  la  division  Pino  gagne  Vitebsk  et 
réussit  à  repousser  les  attaques  de  Platow  et  de  Vitzingerode  qui  tentaient 
de  prendre  à  revers  l'armée  française  :  quant  à  la  Garde  royale,  placée 
en  réserve,   elle   appuie   le   centre   français   à  la   bataille   de   la  Moskova. 

Le  corps  franco-italien  arriva  à  Moscou  le  15  septembre;  vers  la  même 
date,  la  division  Pino,  réduite  dès  ce  moment  à  4000  combattants,  rega- 
gnait au  pas  de  charge  avec  un  magnifique  élan  les  positions  de  Malo- 
jaroslavetz  que  les  Russes  venaient  d'enlever  au  4°  corps  et  s'y  maintenait 
jusqu'au  moment  où  l'arrivée  de  Davout  décidait  de  la  victoire.  C'est  à 
cette  occasion  que  les  jeunes  conscrits  de  la  Garde  royale  reçurent  en 
récompense  de  leur  brillant  entrain  la  dénomination  de  chasseurs  de  la 
Garde.  Plus  loin,  à  Viasma,  ils  repoussaient  encore  vingt  régiments  de 
Cosaques  et  quatre  bataillons  d'infanterie  qui  cherchaient  à  couper  la  retraite. 

Le  26  septembre  commença  la  marche  sur  Smolensk,  cette  marche 
rendue  désastreuse  par  les  éléments  conjurés  contre  la  Grande  Armée.  Le 
corps  italien   sut   pourtant   y   acquérir   de   nouveaux   titres   de   gloire. 

Ainsi,  le  14  octobre,  les  Russes  serrant  de  plus  près  le  4"  corps  qui 
protège  la  retraite,  Eugène  met  en  ligne  quelques  groupes  de  soldats  de 
toutes  armes  qui,  coude  à  coude,  repoussent  les  escadrons  ennemis,  mais 
ceux-ci  reviennent  grossis  de  nuées  de  Cosaques,  20,000  Russes  entourent 
le  malheureux  troupeau  d'hommes  harassés  :  un  parlementaire  propose  à 
Eugène  de  se  rendre.  Il  refuse  énergiquement,  traîne  le  combat  en  longueur 
et   rejoint   le  gros  de   l'armée. 

Le  4"  corps  qui,  au  départ,  comptait  52,000  Français  et  Italiens,  repassa 
le  Niémen  avec  2844  dont  la  moitié  à  peine  était  encore  en  état  de  com- 
battre. Le  prince  Eugène  qui,  après  le  départ  de  Napoléon  pour  Paris, 
avait  pris  le  commandement  en  chef  de  l'armée,  renvoya  en  Italie  ces 
glorieux  débris;  puis,  après  avoir  reçu  une  brigade  de  réserve,  il  prescrivit 
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au    ministre   de    la    guerre    de    constituer    d'urgence    une    nouvelle    division 
mixte   de   20,000   conscrits,   5000   chevaux   et  vingt-huit  canons.  • 

Ce  furent  ces  jeunes  gens  imberbes,  à  peine  exercés,  qui,  à  Bober,  à 
Dennevitz,  à  Leipzig  et  à  Hanau,  rivalisèrent  de  courage  avec  les  troupes 
françaises    pour    disputer    le    passage    aux    coalisés    et    assurer  la    retraite. 

En  rentrant  lui-même  à  Milan,  le  18  mai  1813,  le  prince  Eugène  trouva 
les  ressources  militaires  du  royaume  réduites  à  des  dépôts  encombrés 
d'éclopés  et  de  conscrits  sans  instructeurs,  sans  cadres.  Cependant  l'armis- 
tice conclu  avec  les  coalisés  ne  pouvait  être  de  longue  durée  et  l'invasion 
menaçait   l'Italie   comme   la   France. 

Dans  ces  circonstances  critiques,  le  Vice-Roi  déploya  un  génie  d'organi- 
sation non  moindre  que  le  courage  dont  il  avait  fait  preuve  à  la  Grande 
Armée.  Son  infatigable  activité  réussit  à  constituer,  dès  le  commencement 
de  juillet,  un  corps  d'observation  de  45,000  hommes  et  de  1,500  chevaux, 
qu'il  dirigea  de  suite  sur  la  ligne  Udine-Pordenone  afin  de  ne  pas  se  laisser 
surprendre   par   la   reprise   des  hostilités. 

Dès  les  premiers  jours  de  septembre,  l'armistice  était  dénoncé  et  les 
Autrichiens  menaçaient  les  débouchés  de  Villach  et  de  Tarvis,  cherchant 
à  rompre  en  son  milieu  la  ligne  de  défense  du  Vice-Roi.  Les  jeunes  troupes 
franco-italiennes  prévinrent  le  mouvement  de  l'ennemi  et  reçurent  le  baptême 
du  feu  en  attaquant,  le  6,  les  troupes  du  général  Hiller,  fortement  retran- 
chées à  Feistritz,  sur  la  Drave.  Les  positions  autrichiennes  furent  brillam- 
ment enlevées,    après   sept   heures   d'un   combat   acharné. 

Huit  jours  plus  tard,  le  général  Pino,  avec  la  division  italienne  n"  5, 
attaquait  à  Lippa  le  général  Nugent,  mettant  hors  de  combat  500  Autrichiens 
et  enlevant  un  canon;  puis,  le  15,  la  brigade  Ruggieri  délogeait  de  Fiume 
un  corps  autrichien  et  un  corps  de  débarquement  anglais.  Ne  pouvant 
entamer  le  front  de  leur  vaillant  adversaire,  les  Autrichiens  tentèrent  de 
déborder  son  aile  gauche  et  prononcèrent  un  mouvement  vers  le  Tyrol.  La 
division  de  réserve,  déjà  constituée,  fut  portée  en  hâte  vers  Trente,  sous 
les  ordres   du  général   Gifflenga. 

Mais  il  devenait  impossible  de  couvrir  efficacement  un  front  aussi  étendu 
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avec  40,000  hommes.  Eugène  prit  position  en  arrière,  sur  l'Adige,  et  dès 
lors  tous  ses  retours  offensifs  furent  marqués  par  des  succès  :  les  Autrichiens 
sont  successivement  repoussés  vers  le  val  Camonica,  puis  jusqu'au  nord  du 
lac  de  Garde;  enfin,  le  15  novembre,  au  moment  où  ils  se  fortifiaient  à 
Caldiero  pour  menacer  Vérone,  Eugène  attaque  vigoureusement  et  enlève 
avec  un  plein  succès  leurs  retranchements,  rejetant  l'ennemi  jusqu'à  Villa- 
nova.  L'invasion  était  arrêtée  :  la  campagne  avait  fait  l'instruction  des 
recrues  ;  les  troupes  éprouvées  de  l'armée  d'Espagne  rentraient  à  ce  moment 
et  le  sol  national  semblait  devoir  être  décidément  sauvegardé  si  l'armée 
napolitaine,  alors  en  marche,  venait  enfin  renforcer  les  troupes  du  Vice-Roi. 
Le  21  janvier  1814,  celui-ci  apprit  que  Murât  avait  trahi  la  cause  de  l'Empe- 
reur et  arrivait,  non  en  allié,  mais  en  ennemi.  Dès  lors,  Eugène  groupe 
toutes  ses  forces  et  s'établit  sur  le  Mincio,  prêt  à  courir  successivement  sur 
l'un  et  l'autre  de  ses  adversaires.  Le  8  février,  il  marche  contre  les  Autri- 
chiens, de  manière  à  les  surprendre  au  moment  où  ils  passeront  la  rivière  : 
après  une  bataille  qui  dura  jusqu'à  la  nuit,  l'ennemi  est  mis  en  pleine  déroute 
et  laissant  6,000  hommes  hors  de  combat  et  2,500  prisonniers.  Mais  l'impos- 
sibilité d'opérer  une  poursuite  vigoureuse  enlève  à  ce  succès  l'importance 
qu'il  devait  avoir.  Dès  le  lendemain,  les  Autrichiens  reviennent  à  la  charge, 
toutefois  leur  seconde  tentative  est  aussi  inutile  que  la  première,  la  ligne 
du    Mincio   n'a   pu    être   entamée. 

C'est  dans  la  région  du  Pô  que  l'ennemi  reprit  l'offensive  :  vers  Parme, 
comme  vers  Reggio,  les  engagements  qui  marquèrent  la  fin  de  février  furent 
autant  de  succès  pour  les  troupes  confiées  par  Eugène  au  général  Grenier  ; 
enfin,  à  Rubiera,  le  7  mars  1814,  une  avant-garde  italienne  de  300  hommes 
reçut,  sans  reculer,  le  choc  des  têtes  de  colonne  austro-napolitaines  et  Seve- 
roli,  avec  sa  division  de  3,000  hommes,  tient  tête  aux  18,000  alliés  :  c'est  dans 
ce  dernier  combat  que  le  vaillant  général  italien  tombe,  la  jambe  emportée 
par  un  boulet  et  que,  digne  émule  de  Teulié,  il  dit  au  général  de  Rambourgt  : 
«  Ma  blessure  est  peu  de  chose  pour  une  si  glorieuse  journée,  remplacez- 
moi,  tenez  bon,  et  continuez  à  faire  honneur  aux  armes  italiennes.   » 

A  ce   moment,  les  derniers  contingents  français  sont  rappelés  en   hâte  : 
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le  flot  de  l'invasion  a  franchi  la  Meuse,  la  Seine;  Paris  est  pris  par  les 
alliés;  Napoléon,  abattu  par  le  destin,  dépose  la  couronne  qu'il  avait,  dix 
ans  auparavant,  posée  fièrement  sur  son  front.  Ces  informations,  propagées 
à  dessein,  par  anticipation  même,  par  les  émissaires  de  Murât  et  des 
Anglais,  jettent  le  trouble  dans  les  populations,  mais  ne  peuvent  détacher 
l'armée  italienne  du  chef  loyal  et  intrépide  qu'elle  a  vu  constamment  à  sa 
tête  dans  ses  jours  de  victoire,  comme  dans  ses  jours  de  revers.  En  attendant 
la  confirmation  authentique  de  ces  nouvelles,  Eugène  défend  pied  à  pied 
l'indépendance  du  royaume  et  ce  n'est  que  lorsqu'il  apprend  d'une  façon 
irrécusable  l'abdication  de  l'Empereur  et  Roi,  que,  dans  la  nuit  du  27  avril, 
il  quitte  son  palais  de  Mantoue.  Les  fonctionnaires  militaires  et  civils  le 
conjurent  de  garder  la  couronne  à  laquelle  vient  de  renoncer  Napoléon  ; 
en  vain,  les  officiers  de  tous  grades  l'entourent  au  moment  de  son  départ 
et  cherchent  à  le  retenir.  Sa  conscience  se  refuse  à  tout  compromis  avec 
les  ennemis  contre  lesquels  il  a  lutté  dix  ans,  et  aux  protestations  de 
dévouement  de  ceux  qui  se  pressent  autour  de  lui,  il  se  contente  de 
répondre  d'une  voix  mâle  :  «  Adieu,  mes  braves  et  bons  Italiens,  adieu  !  » 
L'armée  italienne,  le  royaume  d'Italie  n'existaient  plus  ;  le  traité  de  Paris 
consacrait  de  nouveau  le  morcellement  de  la  Péninsule. 


* 
*     « 


A  l'épopée  des  grandes  guerres,  à  l'enthousiasme  belliqueux  de  la  période 
Napoléonienne,  succéda,  en  Italie,  une  sorte  de  torpeur  et  d'affaissement. 
A  la  monarchie  unique  était  substituée  une  sorte  de  confédération  débile 
sur  laquelle  l'Autriche  exerçait  une  influence  incontestée  :  dès  qu'un  prince 
sentait  chanceler  son  autorité,  il  faisait  appel  au  protectorat  de  l'Empereur 
apostolique  et,   sous   les  baïonnettes    autrichiennes,  l'ordre  régnait  en  Italie. 

Il  ne  restait  d'ailleurs,  sur  toute  l'étendue  de  la  Péninsule,  que  deux 
armées  méritant  ce  nom  :  l'armée  du  royaume  de  Sardaigne  et  celle  des 
Deux-Siciles.  Cette  dernière  présentait,  depuis  la  restauration  des  Bourbons, 
un  étrange  amalgame  des  éléments  les  plus  disparates  :  d'une  part,  c'étaient 
les  troupes  napolitaines  proprement  dites  que  Murât  avait  conduites  en  Emilie 
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pour  défendre  sa  couronne  contre  la  Sainte-Alliance  et  qui  avaient  vaillam- 
ment lutté  contre  les  Autrichiens  en  avril  1815  ;  d'autre  part,  c'étaient  les 
troupes  siciliennes  qui,  sous  la  pression  du  corps  anglais  débarqué  dans 
l'île,  s'étaient  pendant  sept  années  trouvées  en  guerre  ouverte  avec  le 
royaume  de  Naples.  Le  roi  Ferdinand,  réinstallé  sur  le  trône  de  Naples, 
dut  opérer  la  fusion  de  ces  deux  armées  et  répartit  naturellement  les 
honneurs  et  les  grades  d'après  les  preuves  de  fidélité  données  à  sa  dynastie 
beaucoup  plutôt  que  d'après  les  mérites  militaires  déployés  sous  les  ordres 
de  son  prédécesseur  et.  rival.  De  là,  deux  courants  distincts,  d'ambitions 
serviles  d'une  part,  de  froissements  de  l'autre  ;  de  plus,  sous  un  gouverne- 
ment à  la  fois  despotique  et  timoré,  l'esprit  militaire,  le  patriotisme  et  la 
discipline  n'existaient  nullement  :  «  les  doctrines  du  carbonarisme  avaient 
envahi  tous  les  rangs  de  l'armée,  et  les  35,000  hommes  des  troupes  napo- 
litaines n'étaient,  dit  un  écrivain  anonyme  de  l'époque,  qu'un  fastueux 
ornement  de  la  couronne  des  Bourbons,  sans  constituer  le  moins  du  monde 
une  force  nationale.   » 

L'armée  sarde  conservait  seule  la  tradition  militaire.  A  cette  époque  le 
contingent  y  était  formé  de  deux  catégories  de  soldats  :  les  uns  perma- 
nents, et  les  autres  temporaires;  pour  les  premiers,  la  durée  de  service 
effectif  était  de  huit  années,  à  l'expiration  desquelles  ils  étaient  définiti- 
vement libérés.  Les  autres  passaient  quatorze  mois  sous  les  drapeaux,  puis 
étaient  envoyés  en  congé  illimité  à  la  disposition  du  gouvernement.  Us 
étaient,  pendant  huit  ans,  susceptibles  d'être  rappelés  dans  l'armée  active, 
puis,  pendant  les  huit  années  suivantes,  ils  comptaient  dans  la  réserve. 

Le  régiment  d'infanterie  comptait  quatre  bataillons  à  quatre  compagnies 
et  n'avait,  dans  ses  rangs,  que  370  soldats  permanents  formant  le  noyau 
du  corps  de  troupe,  le  reste  n'était  qu'un  groupement  de  soldats  tempor 
raires,  c'est-à-dire  d'hommes  sans  esprit  militaire,  d'une  discipline  et  d'une 
instruction  médiocres,  retenus  trop  peu  de  temps  sous  les  drapeaux  pour 
devenir  de   vrais  soldats. 

En  1848,  lorsque  Vienne  se  souleva,  le  souffle  d'indépendance  long- 
temps  réprimé,  entraîna  enfin  les  patriotes  de   la   Haute-Italie  à    une  action 
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vigoureuse  :  alors  Milan  et  Venise  expulsent  les  garnisons  autrichiennes, 
Bologne  envoie  des  volontaires  :  les  duchés  de  Parme  et  de  Modène  s'an- 
nexent au  Piémont  et  70,000  hommes  s'assemblent  pour  relever  le  drapeau 
de  l'unité  nationale. 

Charles -Albert,  roi  de  Sardaigne,  est  commandant  en  chef  avec  le 
général  Franzini  pour  chef  d'état-major.  Le  duc  de  Gênes  est  à  la  tête  de 
l'artillerie,  le  général  Chiodo,  du  génie,  le  colonel  Appiani  di  Gastelletto,  de 
l'intendance.  Le  quartier  général  comprend,  en  outre,  240  pontonniers  avec 
un  équipage  de  pont  complet,  une  escorte  de  280  carabiniers,  200  sapeurs 
et    160   bersaglieri. 

L'armée  est  formée  en  cinq  divisions  réparties  en  deux  corps  d'armée'. 
Le  1"  corps,  commandé  par  le  général  Brava,  comprend  deux  divisions  : 
la  première,  aux  ordres  du  général  d'Arvillars,  est  composée  de  la  brigade 
d'infanterie  Aoste,  de  la  brigade  Regina,  d'un  bataillon  de  marine,  d'un 
bataillon  de  bersaglieri,  de  deux  batteries,  d'un  détachement  du  génie;  la 
deuxième  division,  général  Ferrero,  se  compose  des  brigades  Casale  et 
Acqui,  du  régiment  de  cavalerie  Nizza,  d'un  bataillon  de  bersaglieri,  de 
deux  batteries  d'artillerie. 

Le  2"  corps,  général  de  Sonnaz,  comprend  la  3"  division,  général  Broglia, 
avec  les  brigades  Savoie  et  Savone ,  le  régiment  de  cavalerie  Novare,  un 
bataillon  de  bersaglieri,  deux  batteries,  une  compagnie  de  sapeurs  et  deux 
bataillons  de  volontaires  ;  la  4'  division,  général  Frédérici,  avec  les  brigades 
Piémont  et  Pignerol,  un  bataillon  de  bersaglieri,  le  régiment  de  cavalerie 
Piémont  et  deux  batteries  ;  et  la  5°  division  (de  réserve),  prince  Victor-Emma- 
nuel, avec  la  brigade  des  gardes  (grenadiers),  la  brigade  Coni,  les  régiments 
de  cavalerie  Aoste  et  Savoie,  deux  batteries  et  une  compagnie  du  train. 

En  arrière,  le  général  Visconti  devait  organiser  une  6"  division  qui,  par 
suite  des  retards  dans  les  services  de  transport  et  d'équipement,  ne  put 
prendre  la  campagne  qu'à  la  fin  des  hostilités. 

L'armée  sarde  comprenait  donc  dix-huit  régiments  à  trois  bataillons,  la 
brigade  des  gardes  à  cinq  bataillons  dont  un  de  chasseurs,  trois  bataillons 
de  bersaglieri,   un    bataillon  de  marine   (Real  Navi),    trente-six  escadrons  de 


322  LES     LETTRES     ET     LES     ARTS 

cavalerie  armés  de  la  lance,  du  sabre  et  du  pistolet,  dix  batteries  de  8 
dont  deux  à  cheval,  et  deux  batteries  de  16,  et  un  bataillon  de  sapeurs 
avec  une  compagnie  de  mineurs. 

L'armée,  ainsi  constituée,  se  porta  sur  le  Mincio,  où  l'arrivée  progressive 
des  hommes  rappelés  sous  les  drapeaux  en  éleva  l'effectif  à  60,000  combat- 
tants. 

Les  contingents  pontificaux  joints  à  cette  armée  formaient  deux  divisions.. 
L'une,  commandée  par  le  général  Durando,  de  6000  fantassins,  dont  un 
régiment  suisse,  mille  cavaliers  et  une  batterie  de  huit  pièces;  l'autre, 
commandée  par  le  général  Ferrari,  de  trois  légions  de  gardes  civiques  et 
deux  régiments  de  volontaires,  en  tout  11,000  hommes.  La  Toscane  fournit 
5000  fantassins,  cent  cinquante  cavaliers,  une  batterie  et  deux  bataillons 
de  volontaires  de  Pise  et  de  Livourne.  De  Parme  vinrent  900  hommes,  un 
escadron  et  quatre  canons  ;  de  Modène  1500  fantassins,  quatre  canons  et 
une  compagnie  de  pontonniers.  Le  roi  de  Naples,  lui-même,  se  vit  contraint 
de  céder  au  grand  mouvement  national  :  il  envoya  d'abord  à  Livourne  un 
régiment,  puis  il  mobilisa  14,000  hommes  qu'il  dirigea  par  Ancône  sur  le 
théâtre  des  opérations.  Enfin,  dans  les  provinces  de  Lombardie  et  de  Vénétie, 
se  constituèrent  secrètement,  au  milieu  même  des  préparatifs  de  répression 
de  l'Autriche,  divers  corps  francs  pleins  d'enthousiasme  mais  sans  cohésion. 

Il  convenait  d'insister  sur  la  formation  des  forces  que  le  roi  Charles-Albert 
allait  conduire  au  combat  parce  qu'elle  marque  une  des  plus  belles  phases 
de  l'histoire  militaire  de  l'Italie  :  un  souffle  généreux  a  passé  du  Nord  au 
Midi  de  la  Péninsule,  c'est  une  armée  nationale  qui  se  constitue,  non  point 
par  le  caprice  d'un  souverain,  mais  par  la  volonté  de  la  nation  italienne  tout 
entière. 

Le  6  avril,  le  général  autrichien  Radetzki  est  battu  à  Goïto  :  les  Italiens 
gagnent  Mantoue,  battent  encore  les  Autrichiens  à  Pastrengo,  les  chassent 
de  Vérone  et  attaquent  Peschiera. 

Mais  le  roi  de  Naples,  affolé  par  une  nouvelle  insurrection,  rappelle  les 
contingents  qu'il  a  envoyés  sur  le  Mincio;  le  général  napolitain  Pépé  se 
refuse  à   quitter   l'armée   de   Charles-Albert   et   entraîne    avec   lui    la  plupart 
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de  ses  officiers  et  1500  hommes  :  le  reste  du  corps  napolitain  se  débande 
et  regagne  Naples.  C'était  une  perte  de  12,000  hommes,  et  Radetzki  allait, 
à  Goïto  même,  prendre  sa  revanche  lorsque  le  duc  de  Savoie,  Victor- 
Emmanuel,  à  la  tète  du  régiment  des  Gardes,  change  la  tournure  du  combat 
et  assure  aux  armées  italiennes  un  nouveau  succès. 

Devant  l'enthousiasme  et  la  bravoure,  qui  faisaient  décidément  de  cette 
armée  un  ennemi  redoutable,  l'Autriche  se  détermine  à  envoyer  en  Vénétie 
des  renforts  considérables.  Devant  eux,  le  corps  toscan  capitule  à  Vicence; 
toute  la  région  comprise  entre  le  Tagliamento  et  le  Mincio  est  reconquise; 
seule,  Venise,  gardée  par  le  général  Pépé  et  les  débris  du  corps  napolitain, 
tient  encore. 

Le  23  juillet,  une  division  italienne,  établie  à  Santa  Giustina,  à  Sona  et 
à  Somma-Campagna,  est  délogée  de  ses  positions  :  grâce  à  un  vigoureux 
retour  offensif,  les  Italiens  reprennent  le  lendemain  le  terrain  perdu  la  veille, 
mais  le  jour  suivant,  ils  sont  mis  en  pleine  déroute.  L'avant-garde  de  Radetzki 
atteint  Pavie  et,  le  5  août,  l'armée,  réduite  aux  seuls  contingents  piémon- 
tais,  capitule  à  Milan. 

Une  fois  encore  la  Lombardie  et  la  Vénétie  retombent  sous  la  domina- 
tion autrichienne  et  le  vainqueur  leur  fait  expier  brutalement  leurs  velléités 
d'indépendance. 

Toutefois,  les  rigueurs  ne  font  qu'exalter  le  sentiment  national  :  le  bruit 
du  canon  a  réveillé  le  souvenir  des  anciennes  victoires  et  Charles-Albert, 
sollicité,  ouvertement  par  son  peuple,  secrètement  par  toute  l'Italie,  de 
reprendre  les  armes,  cède,  mais  trop  tôt.  Les  sept  mois  de  la  trêve  ont 
été  inconsidérément  employés  par  les  ministres  piémontais  à  augmenter  les 
cadres  et  les  unités  de  l'armée  sans  en  consolider  d'abord  l'organisation  et 
lui  assurer  les  services  auxiliaires  non  moins  nécessaires,  en  campagne, 
que  la  bravoure  et  l'entrain  des  combattants. 

Les  régiments  ont  été  portés  brusquement  à  quatre  bataillons  :  les  uns 
comprenant  1300  hommes,  les  autres  plus  de  3000  hommes.  11  fallait  des 
officiers  ;  on  a  donné  l'épaulette,  sans  discernement,  sans  épreuves,  à  un 
nombre  considérable  de  sergents;  nul  n'a  songé  à  utiliser  les  gardes  natio- 
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nales  pour  les  services  de  l'arrière  et  les  garnisons  des  places.  Quant  à 
l'artillerie,  on  a  négligé  de  la  renforcer  en  attelages.  On  pouvait  tirer  meilleur 
parti  de  l'armée  qui  venait  de  faire  ses  preuves  dans  la  première  phase 
de  la  campagne. 

L'armée  sarde  qui,  en  1848,  comptait  45,000  hommes,  4000  chevaux  et 
quatre-vingt-seize  canons  et  obusiers,  avait,  en  sept  mois,  été  portée  à 
l'eflectif  de  125,000  hommes,  dont  95,000  combattants.  Elle  formait  vingt- 
neuf  régiments  de  ligne  et  deux  de  grenadiers,  cinq  bataillons  d'infanterie 
légère  (bersaglieri),  un  d'infanterie  de  marine,  huit  régiments  de  cavalerie, 
trois  escadrons  de  guides  et  deux  de  carabiniers  à  cheval,  dix-neuf  batteries 
et  deux  compagnies  de  pontonniers,  six  compagnies  du  génie  et  du  train. 
Ces  forces  étaient  groupées  en  sept  divisions  à  deux  brigades,  plus  une 
brigade  d'avant-garde  et  une  brigade  provisoire. 

Le  12  mars,  Charles-Albert  déclara,  pour  la  seconde  fois,  la  guerre  à 
l'Autriche.  La  campagne  dura  quatre  jours  et  constitua  pour  le  Piémont  un 
double  désastre.  Le  manque  de  cohésion  ne  pouvait  manquer  d'amener, 
en  1849,  des  échecs  analogues  à  ceux  qui  avaient  mis  fin  à  la  campagne 
de  l'année  précédente.  Les  troupes,  engagées  successivement,  sans  vues 
d'ensemble,  sans  combinaisons  d'efforts,  vinrent  constamment  briser  leur 
élan  contre  des  forces  bien  disciplinées  et  bien  conduites.  En  dépit  de 
prodiges  de  valeur,  l'armée  piémontaise  fut  battue  le  21  mars  à  Mortara 
et  sa  retraite  précipitée,  opérée  la  nuit,  ne  fit  qu'augmenter  ses  pertes  en 
morts  et  en  blessés  par  suite  de  la  disparition  et  de  la  prise,  par  les 
Autrichiens,  d'un   nombre  considérable  de  fuyards. 

Deux  jours  après,  cette  armée,  démoralisée,  ayant  perdu  confiance  en 
elle-même  et  en  ses  chefs,  se  trouva  sous  Novare  en  présence  des  colonnes 
autrichiennes  ;  elle  lutta  avec  tout  l'acharnement  du  désespoir  et,  jusqu'à 
trois  heures  de  l'après-midi,  la  journée  semblait  devoir  être  aux  Piémontais, 
mais  l'élan  s'affaissa  devant  la  marche  méthodique  des  Autrichiens  et  leur 
renforcement  progressif  par  des  troupes  fraîches  :  en  vain  le  duc  de  Gènes 
tenta,  vers  le  soir,  alors  que  les  ailes  fléchissaient  déjà,  de  reprendre  la 
Bicocca,  clef  des  positions  italiennes  ;  tous  les  efforts  furent  vains,  la  retraite 
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dégénéra    en    panique   et    les    vaincus,    affolés,    s'entassant  dans    Novare 
soumirent  les  habitants  à  toutes  les  horreurs  du  pillage. 

Cette  fois  toute  espérance  semblait  perdue.  Découragé,  Charles-Albert 
abdiqua  douze  jours  après  avoir  déclaré  la  guerre  à  l'Autriche. 

La  persistance  des  revers  des  Piémontais,  dans  ces  deux  campagnes,  a 
tenu,  non  pas  à  la  valeur  des  troupes,  mais  à  l'absence  de  direction,  au 
manque  d'approvisionnements.  A  travers  les  riches  plaines  de  la  Lombardie, 
les  troupes  se  trouvèrent  souvent  dénuées  de  tout,  et  Charles-Albert  disait 
en  abdiquant  :  «  Le  manque  de  vivres  nous  a  contraints  à  abandonner  les 
positions  conquises,  à  laisser  à  l'ennemi  les  régions  déjà  affranchies  par  les 
armes  italiennes  !   » 

L'un  des  généraux  expia  les  fautes  commises  par  tous  :  le  général  Ramo- 
rino  s'étant  tenu  à  l'écart  du  champ  de  bataille  et  immobilisé  dans  une 
position  en  arrière,  au  lieu  d'accourir  au  canon  de  Novare,  avait,  le  soir 
même,  à  la  nouvelle  de  la  défaite,  battu  précipitamment  en  retraite  jusqu'à 
Arona  sans  brûler  une  cartouche.  Il  fut  condamné  à  mort.  Le  23  mai  au 
matin,  la  garnison  de  Turin  se  forma  en  bataille  sur  le  champ  de  manœuvres  : 
lentement  l'infortuné  général  passa  la  troupe  en  revue,  puis,  après  avoir 
salué  les  drapeaux,  il  s'achemina  vers  le  lieu  de  l'exécution  en  disant  d'une 
voix  ferme  :  a  Je  meurs  victime  d'un  excès  d'amour  pQur  la  patrie  ;  que  le 
temps  et  l'histoire  me  justifient  un  jour  !  «  Puis  il  commanda  lui-même  le 
feu  et  tomba  foudroyé. 


*    # 


Élevé  sur  le  trône  par  l'abdication  de  son  père  et  préparé  à  la  royauté 
par  les  plus  amères  épreuves,  Victor-Emmanuel,  au  lendemain  de  son  avène- 
ment, n'eut  d'autre  pensée  que  de  faire  triompher,  à  force  d'énergie,  les 
idées  unitaires  que  l'insuffisance  de  l'armée  piémontaise  n'avait  pu  faire 
prévaloir.  Prendre  rang  parmi  les  souverains  européens,  effacer  le  souvenir 
des  défaites  de  1849,  tel  fut  son  premier  objectif. 

L'occasion  se  présenta  en  1855  :  la  France  et  l'Angleterre,  unissant 
leurs    forces    pour   arrêter   l'expansion    de   la    domination    russe  dans    la    mer 
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Noire,  le  jeune  roi  de  Sardaigne  s'empressa  de  se  mêler  à  la  question 
d'Orient  et  il  obtint  de  l'Empereur  Napoléon  III  l'autorisation  de  joindre 
à  l'expédition  de  Grimée  un  corps  piémontais  d'une  quinzaine  de  mille 
hommes. 

Le  14  avril  1855,  il  remit  les  drapeaux  au  corps  expéditionnaire  rassemblé 
sous  les  ordres  du  général  Alphonse  de  La  Marmora,  à  Alexandrie,  et 
formé  en  deux  divisions.  L'embarquement  eut  lieu  à  Gênes,  tant  sur  des 
bâtiments  italiens  que  sur  des  transports  anglais. 

Les  vingt  régiments  permanents  de  l'armée  sarde  avaient  fourni  chacun 
un  bataillon  pour  former  ainsi  dix  régiments  provisoires.  Les  deux  divisions 
comprenaient  en  outre  cinq  bataillons  de  bersaglieri,  un  régiment  de  chevau- 
légers  à  cinq  escadrons,  six  batteries  de  campagne  à  six  pièces,  quatre 
compagnies  d'artillerie  de  forteresse  et  un  bataillon  du  génie. 

Le  corps  sarde  entra  en  ligne  au  moment  où  le  général  Pélissier  tentait 
d'élargir  vers  la  droite  le  front  de  ses  positions  pour  investir  Sébastopol. 
Pour  y  parvenir,  il  fallait  enlever  les  hauteurs  qui  dominent  la  vallée  de 
la  Tchernaïa.  Le  24  mai,  tandis  que  les  Français  s'élançaient  sur  le  pont 
de  Traktir,  une  diversion  hardie  des  troupes  sardes  décida  le  succès  ;  mais, 
le  jour  même  où  la  lunette  Kamstchatka  et  le  Grand  redan  tombaient  au 
pouvoir  des  alliés,  Alexandre  de  La  Marmora,  frère  du  général  en  chef  et 
premier  organisateur  du  corps  des  bersaglieri,  succombait  aux  atteintes  de 
l'épidémie  de  choléra  qui   ravageait  le   camp   des   alliés. 

Un  des  plus  brillants  faits  d'armes  de  la  campagne  fut,  sans  contredit, 
la  défense  de  la  petite  redoute  de  Zigzag  où,  dans  la  nuit  du  15  au  16  août, 
trois  cents  Piémontais  luttèrent  pendant  trois  quarts  d'heure  contre  toute 
la  17°  division  russe.  L'élan  des  Russes,  sans  cesse  renforcés  pour  l'escalade, 
vint  pourtant  à  bout  de  la  ténacité  des  défenseurs  ;  la  petite  troupe  dut  se 
retirer,  mais,  maintenant  l'ennemi  à  distance  pendant  sa  retraite,  elle  regagna 
les  positions  de  la  Tchernaïa  où  elle  fut  recueillie  par  les  divisions  Faucheux 
et  Levaillant.  Les  Russes  attaquèrent  bravement,  mais,  après  une  lutte 
acharnée,  ils  durent  se  replier  et  renoncer  à  enlever  de  front  les  hauteurs 
gardées  par  les  Français  et  les  Piémontais. 
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«  Votre  corps  d'armée,  dit  le  général  Pélissier  au  commandant  des  troupes 
sardes ,  s'est  admirablement  conduit  ;  il  s'est  montré  digne  de  l'ancienne 
renommée  de  l'armée  piémontaise   :   l'Empereur  et  la   France   le  sauront!   » 

Au  moment  de  l'assaut  de  Malakoff,  l'action  était  trop  concentrée  pour 
que  les  troupes  sardes  pussent  y  prendre  une  part  active.  Les  Français 
seuls  eurent,  avec  les  Russes,  les  honneurs  de  cette  journée,  que  l'on  peut 
dire  aussi  glorieuse  pour  les  vaincus,  disputant  pied  à  pied  les  talus  et  le 
terre-plein,  que  pour  les  vainqueurs,  dont  l'irrésistible  élan  porta  le  drapeau 
tricolore  sur  le  faîte  de  l'ouvrage. 

L'hiver  de  i855  à  1856  se  passa  dans  les  gourbis  :  sous  ce  rude  climat, 
loin  de  tout  centre  d'approvisionnements,  réduits  aux  ressources  des  ravi-  ' 
taillements  expédiés  de  Toulon  et  de  Gênes,  les  soldats  piémontais  eurent 
à  déployer,  comme  les  nôtres,  toutes  leurs  qualités  d'ingéniosité  pour  accom- 
moder leurs  quartiers  d'hiver.  En  campagne,  le  génie  des  chefs  n'est  pas 
tout,  celui  du  soldat  joue  bien  aussi  son  rôle  :  pour  lui,  il  ne  s'agit  point 
de  combiner  des  mouvements  stratégiques,  mais  de  faire,  du  rien  dont  il 
dispose,  le  tout  qu'il  faut  pour  vivre  et  vivre  gaiement.  Nos  zouaves,  passés 
maîtres  comme  «  débrouillards  »,  eurent  de  dignes  imitateurs,  puis  bientôt  de 
joyeux  émules  dans  les  Piémontais  et  ces  longs  mois  de  brumes  et  de  froid  ne 
purent    altérer  l'entrain   et   la  cordiale  gaieté   des  alliés    devenus  des   amis. 

On  prévoyait  une  continuation  de  la  lutte  :  3000  hommes  de  renforts 
furent  encore  expédiés  d'Italie,  mais  le  congrès  de  Paris  ayant  abouti  à  la 
paix,  les  troupes  se  rembarquèrent  du  16  avril  au  19  mai  1856.  On  a  trop 
dit  que  la  France,  qui  avait  fait,  en  somme,  les  frais  de  cette  rude  guerre, 
n'en  avait  retiré  que  des  trophées  glorieux,  mais  vains.  La  première  fois 
elle  venait,  dans  une  guerre  continentale,  avec  ces  mêmes  aigles  et  ces 
mêmes  drapeaux,  les  proscrits  de  la  Sainte-Alliance,  d'affronter  victorieuse- 
ment les  vainqueurs  de  1814  ;  elle  avait  changé,  à  son  profit,  l'équilibre  de 
l'Europe,  effacé  les  traités  qui,  depuis  quarante  années,  la  tenaient  en 
servage,  rétabli  sa  prépondérance  militaire  et  prouvé  à  ses  amis  comme  à 
ses  ennemis  qu'il  fallait  compter  avec  elle.  Quant  aux  troupes  sardes,  elles 
rapportaient  à  leur  souverain,  avec  la  réhabilitation  de  leurs  armes,  le  droit 
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de  parler   en   roi   au  congrès  de  Paris.   Le  Piémont  avait  désormais  le  pou- 
voir de  faire  entendre,  dans  les  conseils  de  l'Europe,  la  voix  de  l'Italie. 

# 
*    * 

A  partir  de  1856,  Victor-Emmanuel,  assuré  de  l'alliance  de  la  France 
et  de  la  sympathie  de  son  souverain,  poursuit  sans  relâche  la  réalisation  de 
l'œuvre  nationale.  Au  printemps  de  1859,  l'Autriche,  irritée  de  ses  progrès, 
inquiète  de  ses  desseins,  lui  déclare  la  guerre.  Les  troupes  françaises  passent 
le  mont  Cenis,  traversent  le  col  du  mont  Genèvre  et  débarquent  à  Gênes, 
pendant  que  l'armée  sarde  se  constitue  sur  la  ligne  de  la  Dora-Baltea,  de 
la   Bormida  et  à  Alexandrie. 

Elle  compte  cinq  divisions  d'infanterie,  une  division  de  cavalerie  et  une 
brigade  de  chasseurs  des  Alpes  formée  de  volontaires  garibaldiens,  au  total 
56,000  fantassins,  4000  chevaux  et  il4  pièces  d'artillerie.  Chaque  division  d'in- 
fanterie est  formée  de  quatre  régiments  à  quatre  bataillons,  de  deux  bataillons 
de  bersaglieri,  d'un  régiment  de  cavalerie  à  quatre  escadrons,  de  trois 
batteries  à  six  pièces  et  d'une  compagnie  du  génie.  La  division  de  cavalerie 
comprend  quatre  régiments  à  quatre  escadrons  et  deux  batteries  à  cheval. 
Enfin  la  brigade  garibaldienne  compte  trois  régiments  à  deux  bataillons  et 
un  escadron  de  guides.  Au  quartier  général  se  trouvent,  en  outre  des 
états-majors,  trois  batteries,  un  détachement  de  pontonniers  et  de  sapeurs 
et  une  escorte  de  carabiniers. 

La  cavalerie  sarde  ouvrit  brillamment  la  campagne  :  à  Montebello,  six 
escadrons  des  régiments  Novare,  Montferrat  et  Aoste,  adjoints  à  la  division 
française  du  général  Forey ,  refoulèrent  les  hussards  autrichiens  et  enta- 
mèrent quelques  carrés  d'infanterie,  contribuant  ainsi  au  succès  de  la  journée. 
L'audace  de  l'offensive  de  cette  division  isolée  contre  le  5"  corps  autrichien 
avait  été  telle  que  le  général  autrichien  Stadion,  battant  en  retraite,  rendait 
compte  au  général  en  chef  Giulay  qu'il  avait  eu  affaire  à  un  corps  français 
tout  entier  et  à  toute  une  brigade  piémontaise.  11  ajoutait  que  l'initiative 
prise  par  les  troupes  franco-sardes  lui  donnait  la  conviction  qu'elles  étaient 
soutenues  par  de  fortes  réserves  (20  mai  1859). 
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Napoléon  111  sut  habilement  mettre  à  profit  l'erreur  dans  laquelle  était 
dès  lors  le  généralissime  autrichien,  et  le  confirmer  dans  l'assurance  que 
tout  le  gros  des  forces  alliées  était  concentré  devant  sa  gauche.  11  conçut 
le  projet  de  diriger  des  démonstrations  sur  le  Pô,  tout  en  débordant  la 
droite  autrichienne  et  en  la  devançant  pour  franchir  le  Tessin. 

Cette  marche  de  flanc  en  avant  des  positions  ennemies  ne  pouvait  réussir 
que  si  le  mouvement  était  habilement  masqué  et  si  la  gauche,  devenue 
pivot  du  changement  de  front,  tenait  bon  :  cette  mission  fut  confiée  à  la 
division  sarde  du  général  Cialdini.  Cette  division  sut  se  multiplier  ;  à  la 
suite  de  hardies  escarmouches,  elle  enleva  à  la  baïonnette  les  positions 
autrichiennes  à  Borgo  Vercelli,  puis,  réunie,  le  30  au  matin,  aux  divisions 
Durando,  Fanti  et  Castelborgo,  elle  passa  la  Sesia  et  délogea  l'ennemi  de 
Palestro,  tandis  que  le  reste  du  corps  sarde  enlevait  les  positions  de  Vinzaglio. 

Le  31  au  matin,  les  Autrichiens  reprirent  l'offensive  avec  trois  brigades, 
les  Piémontais  tinrent  bon,  refoulèrent  les  attaques  sur  tout  leur  front  et 
le  3"  zouaves,  tombant  sur  le  flanc  gauche  de  l'ennemi,  l'accula  à  un  canal 
sur  lequel  bersaglieri  et  zouaves  le  poussèrent  la  baïonnette  dans  les  reins. 
Victor-Emmanuel,  qui  avait  combattu  au  premier  rang,  se  vit  alors  décerner 
par  nos  braves  le  titre  de  a  caporal  de  zouaves  ».  Les  Autrichiens  avaient 
perdu,  dans  cette  dernière  journée  de  Palestro,  sept  canons,  800  prisonniers 
et  1300  tués  ou  blessés. 

Le  3  juin ,  l'armée  française  passait  le  Tessin  et  l'armée  sarde  allait 
s'établir  en  réserve  à  Galliate. 

Dans  la  rude  journée  de  Magenta,  les  emplacements  respectifs  des  troupes 
ne  comportèrent  pas  l'entrée  en  ligne  des  divisions  piémontaises  :  seule,  la 
division  Fanti  put  accourir  au  canon,  vers  le  soir,  au  moment  où  la  bataille 
s'achevait  en  une  mêlée  furieuse  dans  le  village  de  Magenta;  quoiqu'elle 
eût  été  retardée  dans  sa  marche  par  l'encombrement  des  routes  au  débouché 
de  Turbigo,  elle   appuya  utilement  encore  la  division  Espinasse. 

Les  souverains  alliés  entrèrent  le  7  juin  à  Milan,  où  ils  furent  reçus 
avec   enthousiasme   par  un   peuple   qui  saluait,   en   eux,    ses   libérateurs. 

Les  alliés,  continuant  leur  mouvement  en  avant,  les  troupes  sardes  gagnent 
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l'Adda  )3ar  Vimercate,  la  brigade  garibaldienne,  à  l'extrême  gauche,  éclaire 
la  marche  vers  les  débouchés  des  Alpes,  tandis  que  l'armée  française  se 
porte  sur  Gassano,  dans  la  direction  de  Brescia  ;  toutes  les  forces  alliées 
marchent  de  front  sur  le  Mincio.  Elles  se  heurtent  le  24  juin,  sur  une  étendue 
de  14  kilomètres,  aux  masses  autrichiennes  occupant  Pozzolengo,  Solferino 
et  Cavriana.  Les  troupes  sardes,  formées  en  deux  colonnes  séparées  par 
une  trop  grande  distance,  attaquent  vigoureusement  Pozzolengo;  la  plus 
grande  partie  de  la  journée  se  passe  en  assauts  réitérés  qui  vinrent  échouer 
devant  la  ténacité  du  8'  corps  autrichien.  Vers  le  soir  enfin,  Pozzolengo 
tombe  au  pouvoir  des  Piémontais.  La  division  Durando  se  dirige  alors  vers 
Solferino  ;  un  retour  offensif  des  Autrichiens  lui  barre  le  passage  à  San 
Martino.  En  vain,  le  général  MoUard,  à  la  tête  de  la  brigade  Goni  et  du 
régiment  Montferrat,  se  lance  sur  les  positions  autrichiennes;  il  est  repoussé, 
mais,  protégé  par  l'artillerie  de  la  division  Gucchiari,  il  se  reforme  en  arrière, 
et  ses  colonnes,  grossies  successivement  des  brigades  Gasale  et  Acqui,  re- 
tournent à  l'assaut  :  ce  nouvel  effort  vient  encore  se  briser  contre  la  ténacité 
du  corps  de  Benedek.  A  la  nuit  tombante,  au  moment  où  les  troupes 
françaises  parvenaient,  après  une  lutte  acharnée,  à  occuper  les  hauteurs  de 
Solferino  et  de  Gavriana,  les  réserves  du  corps  sarde  donnent  une  nouvelle 
impulsion  aux  divisions  de  première  ligne  ;  les  Autrichiens  cèdent  enfin. 
Sur  toute  la  ligne  l'armée  autrichienne  est  en  pleine  déroute,  mais  la  journée 
coûte  cher  aux  alliés  :  les  Piémontais,  pour  leur  part,  ont  5540  hommes 
hors  de   combat. 

De  ces  victoires,  que  les  armements  menaçants  de  la  Prusse  vinrent 
interrompre,  sortit,  sinon  la  reconstitution  totale  du  royaume  d'Italie  tel 
que  l'avait  institué  Napoléon  V\  du  moins  un  acheminement  décisif  vers 
l'unification  de  la  Péninsule.  Victor-Emmanuel  fut  reconnu  roi  d'Italie  et 
transporta  sa  capitale  à  Florence;  la  Lombardie,  le  Piémont,  la  Toscane 
et  la  Sardaigne  étaient  réunis  sous  le  sceptre  de  la  maison  de  Savoie. 

La  France  reprenait  sa  frontière  naturelle  des  Alpes.  «  La  France,  dit 
Victor-Emmanuel  dans  sa  proclamation  aux  populations  qui  redevenaient 
françaises,  ouvre  ses  bras  aux  peuples  de  la  Savoie  et  de   Nice;  pour  moi. 
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quelque  pénible  que  me  soit  cette  séparation,  ce  qui  me  console,  c'est 
que  les  deux  nations  qui  viennent  de  combattre,  unies  pour  un  droit  sacré, 
continueront,  unies  toujours,  à  assurer  le  triomphe  de  la  justice  et  de  la 
liberté,  et  que,  dans  une  époque  peu  lointaine,  nous  nous  saluerons,  compa- 
gnons d'armes  encore,  au  milieu  des  cris  de  la  victoire.   » 

Le  prestige  de  l'armée  sarde  après  les  campagnes  de  1854  et  de  1859  ne 
pouvait  manquer  de  faciliter  au  nouveau  royaume  d'Italie  la  rapide  annexion 
des  petits  Etats  sans  force  qui  se  partageaient  le  reste  de  la  Péninsule.  Après 
les  combats  de  la  Tchernaïa,  de  Palestro  et  de  San  Martino,  les  faits  d'armes 
de  la  conquête  du  royaume  de  Naples  et  d'une  partie  des  États  de  l'Église  ne 
semblent  pas  mériter  une  mention  particulière  :  les  sièges  d'Ancône,  de 
Gaëte,  le  combat  de  Castelfidardo  étendirent  la  domination  de  Victor-Emmanuel 
sur  une  superficie  de  territoire  aussi  considérable  que  celle  gagnée  par  la  cam- 
pagne de  1859,  mais  il  est  des  succès  faciles  qui,  pour  avoir  de  grandes 
conséquences  politiques,  n'en  demeurent  pas  moins  secondaires  dans  les 
annales  d'une  armée. 

Ces  annexions  successives  eurent  pour  conséquence  immédiate  et  naturelle 
une  transformation  complète  de  l'armée. 

En  1859,  elle  fut  portée  de  cinq  à  huit  divisions  par  l'incorporation  des 
soldats  lombards  et  par  la  constitution  en  une  brigade  régulière  des  chasseurs 
des  Alpes.  En  1860,  les  contingents  de  la  Toscane  et  de  l'Emilie  furent 
réunis  à  l'armée  sarde  dont  ils  doublèrent  les  effectifs  ;  l'armée  italienne 
compta  alors  quatorze  divisions.  En  1861  et  1862,  les  contingents  napolitains 
et  les  garibaldiens  du  Midi  furent  versés  dans  les  corps  de  troupe  déjà 
constitués  où  ils  introduisirent  des  éléments  médiocres  et  peu  disciplinés. 
En  même  temps  commencèrent  les  désertions,  les  fraudes  pour  éviter 
le  sei-vice,  toutes  choses  inconnues  jusque-là  des  soldats  sardes.  L'armée 
s'accroissait,  mais  n'acquérait  pour  le  moment  rien  que  le  nombre  :  il  fallait 
quelques  années  encore  pour  faire  «  des  Italiens  »  et  des  soldats  avec  ces 
recrues  provenant  de  régions  où  les  traditions  militaires  étaient  aussi  peu 
développées   que   le   sentiment   de   l'unité   nationale. 

«  L'armée,  dit  à  ce  sujet  le  rapport  de  l'état-major  italien  sur  la  campagne 
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de  1866,  ne  représentait  pas  à  ce  moment  une  puissance  militaire  propor- 
tionnée à  ses  effectifs,  malgré  le  souffle  patriotique  qui  l'animait.  » 

Toute  l'infanterie  était,  il  est  vrai,  armée  de  fusils  rayés;  le  matériel  d'ar- 
tillerie avait  été  perfectionné  et  renouvelé,  mais  il  manquait  encore  bien  des 
choses  quoique  l'armée  dans  son  ensemble  fut  aussi  bien  armée,  aussi  facile- 
ment mobilisable  que  toute  autre  :  les  institutions  concernant  les  troupes  de 
remplacement  et  l'organisation  des  réserves  étaient  encore  à  l'état  embryon- 
naire. Quant  aux  services  auxiliaires,  ils  n'étaient  qu'à  peine  ébauchés. 

Au  commencement  de  l'année  1866,  le  royaume  était  divisé  en  six  départe- 
ments militaires  :  Turin,  Milan,  Bologne,  Florence,  Naples  et  Palerme,  lesquels 
constituaient  vingt-trois  divisions  territoriales. 

L'armée  comprenait  : 

Quarante  brigades  d'infanterie  à  deux  régiments  de  quatre  bataillons  (le 
bataillon  était  formé  en  quatre  compagnies);  cinq  régiments  de  bersaglieri  ; 
quatre  régiments  de  cavalerie  de  ligne  ;  sept  régiments  de  lanciers;  huit 
régiments  de  chevau-légers,  dont  un  de  hussards  et  un  de  guides  (chaque 
régiment  de  cavalerie  formé  à  quatre  escadrons)  ;  cinq  régiments  d'artillerie 
de  campagne  à  seize  batteries  de  quatre  pièces;  trois  régiments  d'artillerie 
de  place  à  seize  compagnies;  un  régiment  de  pontonniers  à  neuf  compagnies; 
deux  régiments  de  sapeurs  du  génie  à  dix-huit  compagnies  ;  trois  régiments 
du  train  à  dix  compagnies  ;  un  corps  d'administration  pour  les  services  de 
santé  et  de  subsistance.  En  chiffres  ronds,  elle  comptait  sous  les  drapeaux 
14,000  officiers  et  190,000  hommes.  En  rappelant  les  réserves,  elle  pouvait 
s'élever   au   chiffre  de    354,000  hommes. 

A  la  suite  d'événements  qu'il  serait  trop  long  de  rappeler  et  sur  lesquels 
ne  manquent  ni  les  brochures  révélatrices,  ni  les  confessions  de  la  plupart  des 
acteurs,  une  alliance  offensive  et  défensive  avait  été  conclue  entre  la  Prusse 
et  l'Italie  avec  l'assentiment  de  la  France.  Cette  alliance,  dirigée  contre  l'Au- 
triche, qui  détenait  encore  la  Vénétic,  devait  avoir  pour  but  de  réaliser  le 
programme  interrompu  en  1859  par  les  armements  de  l'Allemagne. 

Tout  paraissait  prêt  pour  la  guerre  :  le  20  juin,  Victor-Emmanuel  la 
déclarait  à  l'Autriche  au  moment  où  les  armées  prussiennes  envahissaient  la 
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Bohême.  Les  instructions  reçues  de  Berlin  recommandaient  à  l'armée  italienne 
de  pousser  la  guerre  à  fond  et  de  prendre  résolument  l'offensive  :  c'était  l'in- 
viter à  refaire  la  route  suivie  en  1809. 

Les  forces  italiennes  étaient  groupées  en  quatre  corps  d'armée  dont  les 
trois  premiers  à  quatre  divisions  et  le  quatrième  à  huit  divisions;  une  division 
de  cavalerie  de  réserve,  une  réserve  générale  d'artillerie;  soit  dans  l'ensemble 
trois  cent-soixante  bataillons,  quatre-vingt-quinze  escadrons  et  soixante-quinze 
batteries.  Les  volontaires,  commandés  par  Garibaldi,  formaient  cinq  brigades, 
dix  régiments,  38,484  hommes. 

Le  22  au  soir,  les  troupes  de  Victor-Emmanuel  s'échelonnèrent  entre  le  lac 
de  Garde  et  le  Pô;  le  lendemain,  les  divisions  Cerale,  Sirtori  et  Brigone,  du' 
1"  corps,  franchirent  le  Mincio,  laissant  la  division  Pianell  sur  la  rive  droite 
pour  surveiller  Peschiera.  Le  2"  corps  se  dirigea  vers  Mantoue,  et  le  3",  avec 
la  division  de  cavalerie,  se  porta,  par  Goïto,  dans  la  direction  de  Villafranca. 

Toute  l'armée  s'avançait  avec  une  aveugle  assurance,  ignorant  absolument 
l'emplacement  du  gros  des  forces  de  l'archiduc  Albert. 

Une  sorte  de  fatalité  semblait  s'attacher  à  la  conduite  des  opérations  :  les 
ordres  de  l'état-major  prescrivant  des  mouvements  vers  Mantoue  éloignèrent 
même  du  champ  de  bataille  tout  un  corps,  plus  une  brigade,  au  moment  même 
où,  le  24  juin,  à  6  heures  du  matin,  l'Archiduc  apparaissait  inopinément  avec 
toutes  ses  forces  sur  le  flanc  gauche. 

Dès  lors,  s'engageait  une  bataille  générale  dans  laquelle  la  gauche,  le 
centre  et  la  droite  italiennes  se  trouvaient  chacun  aux  prises  avec  l'ennemi  sans 
pouvoir  se  prêter  aucun  secours. 

A  gauche,  les  batteries  italiennes  de  Monte- Vento,  démontées  par  le  feu 
de  vingt-quatre  pièces  autrichiennes,  ne  peuvent  soutenir  le  mouvement  de 
recul  des  T'  et  5'  divisions,  puis  de  la  réserve  du  1"  corps;  trois  bataillons  de 
bersaglieri,  le  2",  le  8"  et  le  13",  par  une  série  de  charges  à  la  baïonnette 
exécutées  avec  un  élan  au-dessus  de  tout  éloge,  tiennent  seuls  en  respect  les 
forces  autrichiennes  lancées  à  la  poursuite  des  divisions  repoussées. 

A  droite,  les  7"  et  16"  divisions  sont  paralysées  dans  leurs  mouvements  par 
les  charges  hardies  des  uhlans  et  des  hussards  autrichiens   qui  enfoncent  les 
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carrés  d'infanterie,  et,  décimées  par  un  feu  écrasant,  elles  jettent  la  panique 
dans  les  colonnes  en  marche. 

Au  centre,  enfin,  la  lutte  dure  avec  acharnement  du  matin  jusqu'au  soir  ; 
les  3',  8°  et  9°  divisions,  au  lieu  de  constituer  une  masse  redoutable,  n'entrent 
en  ligne  que  successivement  sur  les  hauteurs  de  Monte  Croce,  du  Belvédère 
et  de  Custozza.  La  3°  seule,  opposée  d'abord  à  des  forces  supérieures,  repousse 
à  plusieurs  reprises  l'offensive  de  l'ennemi,  mais,  dépourvue  de  réserves, 
battue  par  une  artillerie  puissante,  elle  finit  par  lâcher  pied  et  se  retire  en 
désordre  sur  le  Mincio,  relevée  par  les  8°  et  9".  Un  bataillon  de  bersaglieri  et 
six  bataillons  des  grenadiers  de  Sardaigne,  3500  hommes  au  plus,  gardent  seuls 
les  positions  de  Monte  Croce  ;  harassés  par  un  combat  de  plusieurs  heures 
sans  répit,  sous  un  feu  concentré  de  mousqueterie  et  d'artillerie,  ils  résistent 
vaillamment  aux  colonnes  autrichiennes  lancées  à  l'assaut.  Quatre  fois  de  suite 
ils  les  repoussent;  il  faut  pour  décider  ces  braves  à  la  retraite  un  cinquième 
et  vigoureux  effort,  accompli  par  des  troupes  fraîches  amenées  par  les  Autri- 
chiens au  moment  opportun.  Le  duc  d'Aoste,  frère  du  roi  Humbert,  avait  été 
blessé  d'un  coup  de  feu  en  entraînant  les  bersaglieri  à  la  charge. 

Près  de  là,  le  cimetière  du  village  de  Custozza  avait  été  vaillamment 
enlevé  par  une  partie  de  la  division  Govone,  et,  vers  trois  heures  de  l'après- 
midi,  l'avantage  semblait,  sur  ce  point,  acquis  aux  Italiens,  mais,  en  vain  la 
9°  division  demanda  des  renforts,  des  munitions  :  toute  la  réserve  autrichienne, 
maintenue  jusque-là  en  arrière,  arrivait  en  bon  ordre  :  c'étaient  22,000  hommes 
environ  de  troupes  fraîches  qui  tombaient  sur  les  10,000  combattants  du 
général  Govone.  Ceux-ci  tinrent  jusqu'à  six  heures  du  soir.  Toute  résistance  était 
désormais  brisée.  L'armée  italienne  était  irrémédiablement  vaincue,  et  cette 
fatale  journée  lui    avait  coûté   3000  tués   ou  blessés,  plus  3600  prisonniers. 

Les  désastres  militaires  de  1866,  compensés  par  des  avantages  politiques, 
furent  un  enseignement,  et  non  point  une  cause  de  découragement  ni  d'affais- 
sement pour  l'armée  italienne. 

Dans  la  défaite  même,  elle  avait  donné  des  preuves  d'un  courage  et  d'une 
résistance  d'un  heureux  présage  pour  l'avenir.  Comme  à  Novare,  la  direction 
avait  fait    défaut,    et    l'émiettement   des   forces   avait    détruit   tout   l'effet   de 
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la  valeur  et   de  l'entrain    des    trop    faibles   unités   successivement  engagées. 

Sans  perdre  un  instant  on  se  mit  à  l'œuvre  pour  réformer  les  vices 
que  l'expérience  avait  fait  constater,  et  dès  lors  s'ouvre  une  période  de 
recueillement,  d'organisation  précieusement  employée,  dont  la  facile  prise 
de  Rome,  en  1870,  ne  permet  point  d'apprécier  les  résultats,  plus  tangibles 
peut-être,  à  la  suite  dé  la  campagne  entreprise  sur  le  littoral  de  la  mer  Rouge. 

On  sait  avec  quelle  facilité  les  garnisons  égyptiennes  de  Massouah  et 
d'Assab  laissèrent  le  petit  corps  expéditionnaire  italien  occuper  en  1885  les 
forts  qu'elles  gardaient  et  le  drapeau  de  la  maison  de  Savoie  fut,  sans 
coup  férir,  arboré  à  la  fois  sur  tous  les  points  par  lesquels  l'Abyssinie 
peut  accéder  à  la  mer.  L'installation  des  Italiens  ne  fut  contrariée  que  par 
quelques  escarmouches  avec  des  bandes  nomades  de  pillards,  mais  lorsque 
le  commandant  supérieur,  général  Gêné,  voulut  assurer  la  sécurité  des  abords 
de  Massouah  en  faisant  occuper  les  points  avancés  de  Vua-a  et  de  Saati, 
le  Négus  prit  ombrage  de  cette  marche  vers  l'Asmara  et  lança  à  la  ren- 
contre des  Italiens  un  corps  considérable  aux  ordres  de  Raz-Alula. 

Le  25  janvier  1887,  deux  compagnies,  une  section  d'artillerie  et  trois 
cents  bachi-bouzouks,  soldats  indigènes  à  la  solde  italienne,  s'installèrent  à 
Saati  et  se  fortifiant  en  hâte,  repoussèrent,  après  quatre  heures  de  combat, 
derrière   leurs   tranchées-abris ,    les    attaques    multipliées   de   5000  Abyssins. 

Le  lendemain,  le  commandant  supérieur  expédia  de  Massouah  une  colonne 
de  cinq  cents  hommes  environ  avec  deux  mitrailleuses  pour  renforcer  la  vail- 
lante petite  garnison  de  Saati.  A  mi-chemin,  vers  huit  heures  et  demie  du 
matin,  des  masses  considérables  d'indigènes  fondirent  à  l'improviste  sur  la 
colonne  italienne.  La  lutte  s'engagea  furieuse,  désespérée  :  les  munitions 
épuisées,  le  lieutenant- colonel  de  Cristoforis  fit  présenter  les  armes  aux 
survivants  qui,  dès  lors,  à  l'arme  blanche,  coude  à  coude  et  sans  lâcher  pied, 
vendirent  chèrement  leur  vie.  A  onze  heures  et  demie,  le  lugubre  champ 
de  bataille  de  Dogali  était  silencieux  :  au  milieu  de  monceaux  de  cadavres 
noirs,  les  cinq  cents  morts  italiens  formaient  une  rangée  blanche  :  «  Tous 
étaient  couchés  en  rang,  comme  alignés!  »  dit  le  rapport  du  commandant 
de   la   troupe    expédiée   trop   tard  pour  leur  porter  secours. 
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L'épisode  sanglant  de  Dogali  a  eu  en  Italie  un  retentissement  considé- 
rable :  il  a  tait  vibrer  de  nouveau  toutes  les  fibres  du  patriotisme  et 
procuré   un   noble   exemple   à   l'armée. 

Depuis  le  double  combat  de  Saati  et  de  Dogali,  les  Italiens  n'ont  plus 
été  attaqués  dans   leurs  nouvelles   possessions  de  la  mer   Rouge. 

A  partir  de  1887,  la  formation  d'un  corps  colonial  est  entrée  dans  l'orga- 
nisation régulière   de  l'armée. 

Ce  corps  comprend  deux  régiments  de  chasseurs  à  pied,  un  escadron 
de  chasseurs  à  cheval,  un  groupe  d'artillerie  et  une  compagnie  du  génie, 
plus    les  services  auxiliaires. 

En  outre,  le  corps  des  bachi-bouzouks  est  constitué  en  une  Orda  de 
quatre  bataillons  sous  les  ordres  d'un  colonel,  et  atteint  le  chiffre  de  3000 
hommes  environ.  Dans  chaque  compagnie,  le  cadre  d'officiers  italiens  est 
complété  par  deux  chefs  indigènes  jus-baschi,  assimilés  au  grade  de  sous- 
lieutenant. 

(A  continuer).  -kic-k 
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II 


Les  pastellistes  ont  succédé  en  avril  aux 
aquarellistes  français  dans  les  galeries  de  la 
rue  de  Sèze  :  ils  n'y  ont  pas  obtenu  moins 
de  succès.  Si  leur  exposition  ne  s'est  pas 
imposée  par  le  nombre,  elle  a  plu  par  la 
qualité  des  morceaux,  presque  tous  d'une 
exécution  supérieure  et  d'une  sincérité  d'im- 
pression qu'on  ne  voit  guère  dans  le  tra- 
vail plus  laborieux  de  la  peinture.  Comme 
l'aquarelle,  le  pastel  est,  avant  tout,  de 
premier  jet  :  la  finesse  de  l'œil,  la  sûreté 
de  la  main,  la  souplesse,  la  rapidité,  la 
décision,  autant  de  qualités  qu'il  exige  et 
qui  lui  donnent  une  inappréciable  saveur.  Comme  l'aquarelle  encore,  le 
pastel  avait  subi  depuis  un  siècle  une  éclipse,  mais  une  éclipse  totale.  En 
somme,  on  a  toujours  fait  de  l'aquarelle,  en  faible  quantité  il  est  vrai,  avec 
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des  procédés  qui  n'étaient  pas  ceux  de  l'aquarelle,  avec  un  emploi  immo- 
déré de  la  gouache,  avec  des  repentirs  et  des  retouches  qui  en  détruisaient 
la  fraîcheur  et  en  atténuaient  singulièrement  le  charme  ;  mais  c'était  de  l'aqua- 
relle, après  tout.  Il  en  était  autrement  du  pastel;  on  l'avait  complètement 
désappris  :  l'art  charmant  des  Latour,  des  Chardin,  des  Rosalba,  des  Liotard 
avait  disparu  dans  la  tourmente  révolutionnaire  avec  les  galanteries  suran- 
nées de  l'ancien  régime,  avec  les  vers  badins  de  Boufflers  et  de  Parny,  avec  • 
le  paniers,  la  poudre  et  les  mouches.  C'était  un  aristocrate;  on  le  proscrivit. 
Perdu  dans  la  foule  des  ei-devant,  il  émigra  comme  eux.  Mais  l'émigration 
lui  fit  tort  ;  la  Restauration  ne  put  le  faire  rentrer  dans  ses  titres  ;  le 
romantisme  eut  pour  lui  un  souverain  mépris  ;  le  second  Empire  ignora 
jusqu'à  son  nom.  11  fallut  que  des  étrangers  le  fissent  renaître,  et  sa  résur- 
rection, toute  récente,  on  la  doit  à  un  artiste  italien,  de  Nittis.    . 

A  l'heure  qu'il  est,  le  pastel  a  reconquis  toute  sa  gloire;  les  habiles 
s'en  sont  emparés  et  le  cultivent  avec  un  talent  merveilleux;  ils  l'ont  élargi, 
formé  à  toutes  les  exigences,  plié  à  tous  les  besoins.  Jadis  on  ne  l'avait 
essayé  que  dans  le  portrait  ;  c'est  dans  tous  lés  genres  qu'il  s'exerce  à 
présent  :  le  paysage  et  la  fleur,  la  nature  morte  et  le  genre,  la  figure  et 
le  nu,  les  scènes  d'intérieur  et  de  plein  air  le  tentent  et  l'accaparent  tour 
à  tour  ;  dans  tous  les  motifs  que  traite  l'art,  il  a  fait  une  rentrée  impré- 
vue et  des  excursions  triomphales.  Depuis  cinq  ans  les  principaux  de  ses 
adeptes,  réunis  en  un  groupe  compact,  ont  formé  une  société  analogue  à 
celle  des  aquarellistes,  une  troupe  aussi  nombreuse,  non  rivale,  car  les 
deux  listes  renferment  à  peu  près  les  mêmes  noms. 

Il  y  a  cette  différence  toutefois  que  déjà  les  aquarellistes  se  répètent  : 
—  les  pastellistes  n'ont  pas  tout  dit.  L'infériorité  de  leurs  crayons,  la 
médiocrité  de  leurs  papiers  leur  font  un  devoir  de  chercher,  de  poursuivre 
sans  cesse  le  mieux  :  comme  les  Italiens  du  xvi^  siècle,  qui  broyaient 
eux-mêmes  leurs  couleurs,  les  pastellistes  du  jour  sont  obligés  de  se  livrer 
à  une  multitude  d'expériences  dont  profitent  l'art  et  le  métier  tout  ensemble. 
Plus  de  ces  beaux  papiers  à  la  forme  qui  faisaient  la  joie  de  nos  ancêtres  : 
avant   d'en   trouver   un    qui    convienne,    combien    d'essais    infructueux!    plus 
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de  ces  crayons  végétaux  à  la  fois  gras  et  friables,  fabriqués,  comme  les 
anciennes  recettes  nous  l'indiquent,  avec  du  lait,  adhérant  d'eux-mêmes  au 
papier,  sans  s'émietter,  comme  les  nôtres,  en  une  poussière  laide  et  sèche, 
d'ailleurs  impossible  à  fixer.  Tout  dire  avec  des  moyens  si  bornés,  quel 
problème!  nos  pastellistes  l'ont  néanmoins  résolu,  et  les  progrès  qu'ils 
ont  accomplis  en  cinq  ans  au  simple  point  de  vue  du  métier  leur  per- 
mettent de  se  comparer  aujourd'hui  aux  plus  délicats,  aux  plus  admirés, 
aux  plus  fins  des  pastellistes  d'antan  :  —  leur  cinquième  exposition  en 
fait  foi. 

La  variété  y  est  extrême  :  si  dix-sept  artistes  seulement  y  ont  pris 
part,  sur  trente  que  renferme  la  liste,  et  si  plusieurs  parmi  eux  n'ont  guère 
envoyé  qu'un  morceau,  convenons  que  ces  morceaux  sont  superbes.  Sur 
les  quatre-vingt-dix  numéros  inscrits  au  catalogue,  il  y  a  trois  études  de 
nu;  mais  ces  études  sont  signées  de  MM.  Puvis  de  Chavannes,  Besnard 
et  Dubufe  fils,  et  toutes  trois  sont  achevées,  décisives  et  caractéristiques. 
Voyez  cette  figure  sculpturale  que  M.  Puvis  de  Chavannes  asseoit  sur  une 
pierre  dans  un  de  ces  paysages  calmes  et  simples  dont  la  belle  et  savante 
ordonnance  lui  est  chère.  Blonde  et  sans  voile,  à  l'exception  d'une  draperie 
qui  enveloppe  ses  jambes  croisées,  elle  nous  tourne  le  dos,  et  la  lumière 
adoucie  que  verse  le  ciel,  à  travers  les  feuilles  lancéolées  des  lauriers, 
baigne  ses  formes  puissantes  et  modelées,  comme  un  marbre  antique,  par 
grandes  masses.  La  main  droite  repose  sur  les  genoux,  le  bras  gauche 
retombe ,  négligemment  allongé ,  mais  les  doigts  se  sont  fermés  sur  un 
bouquet  de  chrysanthèmes.  Tout  autour,  sur  le  sol,  rougissent  des  bruyères, 
et  de  blanches  marguerites  entr'ouvrent  leurs  corolles  :  —  chrysanthèmes, 
marguerites  et  bruyères  symbolisent  la  Botanique.  Peut-être  l'allégorie  pré- 
sente-t-elle  un  peu  d'obscurité,  mais  replacez  la  figure  dans  l'ensemble 
dont  elle  a  été  détachée,  dans  ce  grand  panneau  de  la  Sorbonne  dont  nous 
avons  vu,  au  Salon  de  1887,  le  carton,  vous  lui  trouverez  toute  la  précision 
désirable  et  ne  songerez  plus  qu'au  charme  pénétrant  de  ce  morceau,  si 
largement  traité,  si  conforme  aux  exigences  d'un  art  fait  pour  les  surfaces 
murales  et  qui  s'encadre  en  des  bordures  de  pierre. 
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Voulez-vous  de  l'entrain,  du  mouvement,  des  chairs  jeunes,  des  épidermes 
veloutés?  voulez-vous  des  colorations  subtiles,  des  notes  neuves,  toutes  les 
variations  en  un  mot  que  peut  jouer  un  crayon  magistral  sur  ce  thème 
éternel,  mais  éternellement  captivant  de  la  femme  ?  allez  à  M.  Albert 
Besnard;  il  vous  réserve  un  buste  exquis  de  beauté  brune,  où  toutes  les 
délicatesses  se  rencontrent,  où  concourent  toutes  les  finesses  du  métier. 
Des  portraits  l'accompagnent  :  une  blonde,  aux  traits  un  peu  forts,  en  toi- 
lette de  soie  blanche,  une  brune  aux  yeux  rieurs  et  mutins,  cachant  à  demi 
sous  la  chaude  ampleur  d'une  fourrure  sa  gorge  provocante  ;  une  étude  de 
femme  détachant  sa  tête  énigmatique  sur  le  disque  blafard  de  la  lune  ;  un 
grand  portrait,  d'un  arrangement  délicieux,  représentant,  dans  un  ameuble- 
ment Louis  XVI,  en  robe  bleue  Louis  XVI,  sur  un  canapé  jaune,  une  jeune 
femme  à  la  haute  coiffure  poudrée,  aux  traits  d'une  distinction  soui'iante,  un 
peu  frêle.  Mais  l'œuvre  solide  et  gracieuse  entre  toutes,  véridique  avec  des 
touches  fantaisistes,  fougueuse  et  sage  en  même  temps,  c'est  ce  merveilleux 
morceau  de  nu,  où  l'artiste,  avec  une  étrange  puissance,  a  imprimé  sa  griffe 
léonine. 

De  M.  Besnard  à  M.  Guillaume  Dubufe,  il  y  a  un  monde.  N'entendez 
point  par  là  que  le  talent  de  M.  Dubufe  fils  me  déplaise.  11  est  habile, 
très  habile,  prodigieusement  habile,  et  je  sais  peu  d'artistes,  en  ce  temps-ci, 
qui  soient  capables  d'enlever  un  aussi  remarquable  morceau  que  son  étude 
de  femme  nue.  Renversée  sur  le  dossier  d'une  chaise  longue,  où  retombe, 
en  flots  moirés,  un  grand  rideau  de  soie  verte,  la  fine  tête  blonde  sourit, 
d'un  sourire  qui  promet  d'ardentes  voluptés.  Un  des  bras  est  coquettement 
relevé  vers  la  tête  ;  l'autre  s'est  abaissé  sur  une  couverture  de  soie  rose. 
C'est  un  morceau  de  maîtrise  que  la  gorge  ;  elle  rend  avec  un  charme  inouï 
cette  jolie  pulpe  des  blondes,  rosée,  nacrée  tout  ensemble,  et  la  chair  y 
est  aussi  savoureuse  que  ferme.  Pour  l'ensemble,  il  est  d'une  grâce  un  peu 
apprêtée,  comme  toujours,  d'une  grâce  mignarde  et  fluette,  mais  la  recherche 
qu'on  y  sent  cette  fois  est  heureuse  ;  elle  a  je  ne  sais  quel  parfum  très 
moderne  et  très  ancien  en  même  temps,  fait  de  bergamote  et  d'essence 
de  rose,  d'ylang-ylang  et  de   patchouli,   qui  m'a  plu.    Si  j'avais  à  conseiller 
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M.  Dubufe,   c'est  de  ce  côté  que  je  l'inviterais  à  se  porter:  il  doit  à  l'inspi- 
ration de  cette  année  le  meilleur   morceau  que  j'aie  vu  de   lui. 

* 

*    * 

C'est  un   artiste   sincère   que   M.   Dagnan   :   il  pense  et  fait  penser.   Il  ne 
s'agit  pas  pour  lui,  dans  le  portrait,  de  faire  saillir  sur  un  fond  de  conven- 
tion les  traits  du  premier  venu,  avec  une  indifférence  superbe  que  corrigent 
parfois  les   élans  du   pinceau,    mais   que  la  vie  intime   du  modèle  n'inquiète 
guère.   M.    Dagnan  a  des   préoccupations   plus   élevées    :   je  l'ai   toujours  vu 
inquiet  de  l'expression,  cherchant  à  pénétrer  le  spectateur,  autant  qu'il  l'est 
lui-même,  du  caractère  et  de  la  valeur  morale  de  ses  types.  Que  son  étude 
s'applique   à   l'homme  ou   à   la   femme   des  villes,    aux  êtres  que  la  civilisa- 
tion   a    pétris,    aux   physionomies    affinées    par   les    travaux    de    l'esprit,    ou 
qu'elle  se  porte  sur  les  êtres  primitifs,  sur  les  humbles,  sur  les  gens  acharnés 
au  rude  labeur  de  la   terre,  toujours  la  même   profondeur  s'y   décèle.    Avec 
lui,    point  d'habiletés  inutiles,  point  de  grâces  empruntées,    mais  un   inalté- 
rable  respect  pour   le  vrai,   soutenu  par   une   facture  robuste  et   serrée.    On 
avait   admiré,    il   y   a    deux   ans,    au    Salon ,    son   Pèlerinage  de  Sainte-Anne 
dAuray,   on  admirera  plus  encore  les  deux  types  qui  le  classent  au  premier 
rang   de   nos  jeunes   maîtres,    la   Femme  en  noir,    un   mouchoir   à   la   main, 
sur   la   tête   les   plis   d'un   grand  voile,  et   si   belle   dans   son   expression    de 
douleur  concentrée  et,  surtout,  la  Femme  en  blanc  :  sa  tête  mélancolique  et 
songeuse,  encadrée  dans  un  capulet  aux  plis  lourds  qui  rappelle  les  portraits 
de  la  première  Renaissance,  se  détache,  dans   la  pénombre  d'une  chambre, 
sur   les    verdures    d'un    paysage   entrevu    par   la    baie    carrée    d'une   fenêtre. 
L'œuvre  est  harmonieuse  et  très  forte  ;  elle  est  moderne  et  a  tout  le  cachet 
des  grands  maîtres. 

Le  sentiment  dont  madame  Cazin  se  fait  l'écho  est  d'une  qualité  ana- 
logue. Les  deux  têtes  blondes  qu'elle  nous  montre,  fraternellement  enlacées, 
têtes  de  fillette  et  de  garçonnet  de  la  campagne,  sont  portraites  avec  une 
grâce  naïve  et  une  simplicité  douce  qui  nous  touche,  sans  parler  de  la  claire 
et  savante  harmonie  de  leurs  couleurs. 
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Chez  M.  Thévenot,  rien  de  pareil  :  le  point  de  départ  est  tout  autre. 
Là,  c'était  le  sentiment,  ici,  c'est  la  subtilité  de  l'œil  qui  domine,  et  pour 
peu  que  M.  Thévenot  se  laisse  guider  par  son  œil,  il  obtient  des  résultats 
qui  s'imposent.  L'artiste,  heureusement  pour  lui,  vit  beaucoup  à  la  cam- 
pagne ;  il  y  observe,  il  y  cherche,  il  y  trouve  des  motifs  qui  le  soutiennent 
et  le  portent  à  des  hauteurs  inconnues,  témoin  ces  trois  morceaux  qu'il 
désigne  du  simple  titre  d'études  et  qui  font  la  joie  de  tous  les  amateurs 
de  belles  choses.  Ici,  c'est  une  fdlette  en  robe  grise  qui  apprend  sa  leçon 
dans  un  livre,  son  catéchisme,  sans  doute.  Sur  le  pupitre  où  se  promènent 
ses  yeux  obscurcis,  elle  appuie  nonchalamment  ses  deux  mains,  repose  sur 
ces  mains  sa  tète  lourde  et  peu  à  peu  s'hypnotise  en  suivant  sur  la  page 
ouverte  le  noir  et  correct  alignement  des  lettres  imprimées.  Là,  c'est  une 
blondinette  de  douze  ans  dans  une  église  déserte,  où  son  tablier  bleu, 
sur  la  brune  rangée  des  bancs  de  bois,  s'enlève  en  notes  joyeuses.  Assise 
avec  une  sorte  d'inquiétude  sur  une  chaise,  dans  la  grande  allée  de  l'église, 
elle  parcourt,  en  attendant  qu'on  l'appelle  à  confesse,  le  paroissien  où 
s'énumère  la  longue  liste  des  péchés  dont  il  faut  accuser  quelques-uns. 
Ailleurs,  sur  un  mur  sombre  où  s'ouvre  une  fenêtre  grillée,  se  détache  une 
tête  malicieuse  ;  c'est  un  grand  garçon  appuyant  ses  deux  mains  sur  un 
panier  d'osier  où  s'est  glissé,  je  le  soupçonne,  un  tantinet  de  maraude.  Et 
ces  trois  têtes  sont  vivantes  :  celle-ci  pétille  d'une  gaieté  enfantine,  celles-là 
sont  imprégnées  d'un  sérieux,  d'une  gravité  voulue  qui  est  bien  celle  de 
leur  âge,  et  ces  expressions  si  diverses  et  si  adroitement  saisies  nous 
ravissent. 

Après  en  avoir  goûté  le  charme,  goûtez-en  le  travail,  qui  est  d'une  adresse, 
d'une  patte  inouïes.  Voyez  le  modelé  délicat  de  ces  joues  fraîches,  et  la 
sûreté  de  ce  dessin,  la  franchise  et  la  sonorité  de  ces  couleurs.  Elles  ne 
rappellent  en  rien  les  touches  anémiques  et  les  colorations  appauvries  qui, 
depuis  quelques  années,  font  fureur  et  dégradent  uniformément,  pour  en 
tirer  des  agréments  tout  factices,  les  notes  vigoureuses  qui  frappent  dans 
la  réalité  les  yeux  sains. 

M.    Blanche  a   étudié   les    harmonies    whistlériennes   et    il    est   curieux   de 
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japonisme;  mais  il  n'en  introduit  dans  son  faire  que  juste  assez  pour  nous 
plaire;  il  en  mesure  la  dose  avec  soin,  la  proportionne  à  nos  habitudes,  à 
nos  goûts,  à  notre  façon  de  voir,  encore  rebelles  à  ces  ingénieuses  recherches, 
ïl  y  gagne  une  originalité  de  bon  aloi,  il  y  ajoute  le  souci  d'un  relief  plus 
apparent  et  plus  ferme.  Les  notes  tristes,  auxquelles  il  sacrifiait  naguère 
à  l'excès,  ne  sont  plus  les  seules  qu'il  préfère  :  s'il  aime  toujours  les  teints 
de  bistre,  il  excelle  aussi  à  manier,  comme  dans  ce  joli  Portrait  de  made- 
moiselle 0.  C,  toute  la  gamme  des  blancs  et  des  roses.  Il  lui  faut  d'ailleurs, 
et  je  l'en  loue,  des  sujets  qui  ne  soient  pas  du  commun,  et  quelque  attrait 
qu'il  se  sente  pour  la  physionomie  pleine  d'inconnu  des  jeunes  filles,  l'allure 
plus  personnelle  des  jeunes  femmes  le  tente  et  l'inspire  encore  mieux.  J'^ai 
un  faible  pour  le  profil  si  nettement  écrit  de  madame  Robert  de  Bonnières, 
dont  l'énigmatique  fermeté,  circonscrite  par  le  collet  relevé  du  carrick  et 
le  grand  feutre  garni  de  mousseline  blanche,  m'a  donné  une  sensation  si 
aiguë  qu'elle  est  inoubliable.  Quant  au  portrait  de  madame  Georges  Jcanniot, 
dont  le  corsage,  enfermé  dans  sa  gaine  de  velours  noir,  s'infléchit  légère- 
ment en  avant,  dont  le  visage,  si  calme  avec  ses  bandeaux  plats,  forme 
un  si  singulier  contraste  avec  les  yeux,  beaux  et  profonds,  impérieux  et 
fouilleurs,  malgré  l'éclair  de  gaieté  qui  s'y  joue,  j'y  vois  plus  qu'un  portrait, 
j'y  vois  un  document  irrécusable,  authentique,  un  acte  en  bonne  et  due 
forme  plus  à  même  que  les  romans  psychologiques  les  plus  étudiés,  de 
témoigner  à  nos  arrière-neveux  de  l'état  physique  et  moral  d'une  Parisienne 
d'essence  supérieure  à  la  fin  du  xix°  siècle. 

Charmante  aussi,  la  fillette  en  robe  blanche,  assise  en  un  petit  fau- 
teuil, avec  sa  poupée  sur  les  genoux,  dans  une  chambre  bleue,  éclairée 
d'un  jour  bleu.  Une  critique  pourtant  à  M.  Blanche  :  il  manque  à  ses 
figures  le  relief,  et  elles  semblent  parfois  aplaties  et  immobilisées  sur  les 
fonds. 

Un  grand  goût  décoratif,  une  élégance  un  peu  maniérée,  mais  réelle, 
un  sens  très  fin  des  notes  claires  distinguent  les  portraits  féminins  de 
M.  Jules  Machard.  Heureuses  les  mondaines  qu'il  a  peintes  et  dont  les 
physionomies   toutes   souriantes    se   détachent,    en  d'irréprochables  toilettes, 
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sur  des  fonds  de  tapisserie  ou  de  peluche!  Heureuse  la  jeune  fille  en  robe 
bleue  dont  le  portrait,  un  des  meilleurs  de  l'artiste,  rappelle  la  première 
entrée  dans  le  monde,  à  l'âge  plein  d'illusions  des  seize  ans!  Mais  qu'on 
ne  néglige  pas,  pour  ces  gracieuses  effigies,  un  expressif  portrait  de  collé- 
gien non  plus  qu'un  délicat  profil  de  jeune  fille  au  front  couronné  de 
mimosa. 

On  a  souvent  reproché  à  M.  Emile  Lévy,  malgré  sa  conscience  scrupu- 
leuse, le  terre-à-terre  de  ses  figures  de  femmes.  Il  tend  à  échapper  à  ce 
reproche  ;  sa  facture  s'élargit  et  s'affine.  Toujours  un  peu  lourde  en  deux 
des  morceaux  qu'il  expose,  elle  marque,  dans  les  trois  autres,  une  ampleur 
dont  on  ne  l'eût  pas  soupçonné.  C'est  un  morceau  quasi  fougueux,  enthou- 
siaste et  précis  à  la  fois,  que  ce  bambino  de  dix-huit  mois  dont  les  chairs 
potelées,  d'un  beau  bistre,  les  cheveux  crépus,  d'un  beau  noir,  éclatent  en 
notes  vibrantes  sur  les  draps  blancs  du  petit  lit  et  sur  le  paravent,  tendu 
de  soie  rose,  qui  l'entoure.  Une  Dame  bavaroise,  drapée  d'un  manteau  gris, 
portant  une  haute  coiffure  noire  brodée  d'or,  et  seulement  sur  un  fond  de 
paysage,  une  Vieille  Veuve  surtout  accompagnent  dignement  cette  étude 
vivante  et  superbe  :  on  lit  dans  le  masque  plissé,  dans  le  regard  désen- 
chanté, dans  les  traits  imposants,  mais  flétris,  de  cette  vieille  femme,  un 
poignant  résumé  de  toutes  les  tristesses  humaines  ;  on  y  voit  également 
marqués  une  pénétrante  expression  de  douceur,  et  comme  un  grand  charme 
poétique  que  le  chagrin,   loin  de  détruire,   accentue. 

* 
*    * 

Que  le  paysage  trouve  donc  de  jolies  notes  sous  le  pastel!  —  Ici,  des 
ciels  gris  troués  de  bleu,  de  majestueuses  falaises  dont  les  vives  arêtes 
coupent  la  vague  et  l'émiettent  en  paquets  d'écume  blanche  ;  là  des  pom- 
miers en  fleurs,  des  toits  rouges  et  des  flaques  d'eau  d'un  bleu  pâle  où 
se  reflète  l'azur  timide  et  discret  des  ciels  indécis  du  printemps  ;  ailleurs, 
sous  des  souffles  légers,  ondule  la  nappe  des  blés  mûrs  ;  ailleurs,  dans  une 
gorge  sauvage  dont  les  pentes  abruptes  se  hérissent  de  maigres  silhouettes 
de  petits   arbres,   coule  un  ruisseau  sur  des  roches;   plus  loin,  sur  la  vague 
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en  colère,  une  lutte  ossianique  s'engage  entre  les  feux  agonisants  du  soleil 
et  la  masse  livide  des  nuées;  sur  les  flots  assombris  dont  la  crête  s'illu- 
mine de  fugitives  blancheurs,  s'éparpillent  des  gerbes  d'étincelles,  des 
flammes  pourpres,  et  miroitent  des  traînées  de  soufre  liquide.  C'est  ainsi 
que  M.  Nozal  entend  le  paysage,  âpre,  tragique,  solennel,  avec  de  très 
rares  sourires. 

Tout  est  sourire,  au  contraire,  chez  M.  Montenard  :  on  n'est  pas  pour  rien 
de  la  Provence;  on  n'oublie  jamais  sous  le  ciel  gris  les  molles  caresses  du 
ciel  bleu,  les  tièdes  brises  et  les  vagues  bleues  non  moins  tièdes.  Ces 
rives  ensoleillées,  ces  terres  chaudes  où  de  loin  en  loin  seulement  des 
oliviers  poudreux  s'arrondissent,  et  là-bas,  là-bas,  sur  les  flots,  les  blancs 
îlots  de  la  côte,  quel  incomparable  décor!  Et  M.  Montenard  le  connaît, 
ce  décor ,  il  en  joue  avec  une  habileté  sans  pareille ,  et  sans  jamais  le 
changer,  il  excelle  à  en  varier  les  aspects.  Retenez  ses  Iles  du  Frioul,  son 
Gros  Olivier,  En  Provence,  sa  Route  de  la  Corniche,  à  Marseille  ;  ne  regardez 
pas  trop  sa  fillette  en  chapeau  de  paille,  en  jupe  rouge,  mais  rattrapez- 
vous  sur  les  magiques  effets  que  son  pastel  a  tirés  d'un  ciel  de  soufre 
encore  çà  et  là  teinté  de  rose,  et  dont  le  reflet  adouci,  atténué,  s'étale 
avec  lenteur  sur  l'eau  calme.  L'exécution  de  ce  Soir  sur  la  mer  est  déli- 
cieusement  souple   et   nuancée. 

Une  facture  aussi  nuancée,  aussi  souple,  mais  d'une  impression  plus 
large  et  d'une  plus  sereine  majesté,  caractérise  les  marines  de  M.  Duez. 
Considérez  ce  Coucher  de  soleil  par  la  pluie,  cette  mer  teintée  de  noir 
par  les  nuages  dont  l'astre  à  son  déclin  s'est  couvert  et  qu'il  colore  à 
grand'peine  d'une  blafarde  lueur;  considérez  cet  autre  effet  du  même  genre, 
avec  son  ciel  démesuré  en  hauteur,  coupé  de  bandes  parallèles,  alterna- 
tivement noires,  roses,  bleu  foncé,  fleur  de  soufre  ;  considérez  enfin  cette 
Marée  basse  au  soir,  cette  plage  de  sable  envahie  par  une  ombre  grisâtre, 
cette  grande  ligne  noire  du  flot,  surmontée  d'une  bande  bleuâtre  au-dessus 
de  laquelle  l'encre  des  nuées  s'épaissit  en  un  rideau  sépulcral,  et  vous 
verrez  quel  superbe  langage  parlent  les  harmonies  de  la  nature  par  la  voix 
de  cet  éloquent  interprète. 
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Mais  les  grondements  de  la  houle  ne  sont  pas  seuls  à  le  tenter;  il 
écoute,  avec  une  curiosité  toute  pareille,  le  murmure  des  fleurs,  il  en  retrace 
avec  une  telle  justesse,  avec  une  pénétration  si  aiguë  de  leur  vie  propre, 
les  attitudes  penchées  ou  hautaines,  les  allures  réservées  ou  timides,  orgueil- 
leuses ou  craintives,  qu'on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  parfait  comme 
note  d'art.  Il  a  des  roses  trémières,  des  œillets,  des  hortensias,  des  iris, 
dont  les  tiges,  tantôt  robustes,  tantôt  frêles,  sont  disposées  dans  des  jattes 
et  des  cornets  de  verre,  dans  des  pots  de  grès  ou  de  faïence,  et  dont  les 
bleus,  les  jaunes,  les  roses  pâles  se  fondent  en  harmonies  légères  et  savantes. 
Mais  ce  qui  met  à  plus  haut  prix  ces  études,  c'est  leur  crânerie  toute 
virile.  Si  experte  que  soit  la  main  féminine,  elle  n'atteint  jamais  que  la 
grâce;  les  effets  de  force  lui  sont  interdits.  Et  cette  force,  elle  éclate  dans 
les  travaux  de  M.  Duez,  enlevés  d'un  trait  large  et  sûr  par  des  doigts  qui 
ne  connaissent  ni  hésitation,  ni  repentir,  et  que  les  élégances  de  détail 
n'intéressent  qu'autant  qu'elles  sont  nécessaires.  Pas  de  délicatesses  inutiles, 
mais  une  fierté,  un  accent,  une  richesse  de  tons  qu'on  ne  peut  dire,  tel 
est  le  mérite  que  je  trouve  à  ces  fleurs,  et  entre  autres  à  ce  magnifique 
morceau  des  Fleurs  noires,  que  les  plus  riches  collections  envieraient  et  que 
je  ne  crains  pas  d'appeler  un  chef-d'œuvre. 

L'énergie  est  la  qualité  maîtresse  de  M.  Yon.  Je  me  suis  longuement 
étendu,  en  parlant  de  ses  aquarelles,  sur  ses  dons  fougueux  de  coloriste  ; 
il  use  des  mêmes  moyens,  mais  notablement  atténués,  dans  le  pastel.  Ses 
Chrysanthèmes  jaunes,  roses,  rouges,  orangés,  s'entassent  en  énorme  botte 
dans  un  vase  ventru  de  cuivre  rouge  ;  sur  le  tapis  rouge  éteint  qui  recouvre 
la  table  sont  jetés  un  éventail  et  des  gants  jaunes  en  peau  de  Suède  ;  et 
ces  rouges,  et  ces  jaunes  sont  superbes  ;  ils  parlent  à  voix  haute,  mais  ne 
crient  pas  ;  la  note  est  violente,  mais  aucune  brutalité  ne  la  dépare  ;  elle 
fait  honneur  à  M.  Yon. 

Je  ne  louerai  pas  moins  M.  Yon,  je  le  louerai  davantage  peut-être  d'un 
bout  de  paysage  maritime.  Dans  la  dune,  si  mélancolique,  si  sobre  et  si 
juste  que  je  n'ai  pu  me  lasser  de  le  goîiter.  Sous  un  ciel  gris  de  fer  teinté 
de    rose,    une    ligne    de    maisonnettes    au    toit    de    chaume,    une   plage    de 
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sable  moussu,  un   coin   de  mer,  et  c'est  tout  :    mais  que  de  choses  l'artiste 
y  renferme  ! 

Madame  Madeleine  Lemaire  ne  se  prodigue  point  cette  année  dans  les 
expositions  de  détail  :  sans  doute,  elle  se  réserve  pour  d'autres  triomphes, 
mais  les  délicats  ne  se  consolent  point  de  son  absence.  Elle  est  repré- 
sentée ici  par  un  intéressant  portrait  de  femme,  assise  dans  un  jardin.  Le 
modèle  n'est  point  banal;  sa  tête,  aux  traits  réguliers,  s'encadre  de  che- 
veux roux  qu'un  chapeau  de  dentelle  noire  cache  à  demi,  et  son  regard 
tire  un  attrait  tout  spécial  d'un  strabisme  léger.  La  toilette,  avec  ses  verts 
faux,  est  curieuse,  et  l'ensemble  constitue  une  page  décorative  de  grand 
goût. 

M.  Adrien  Moreau,  avec  ses  Petits  Maraudeurs,  s'ébattant ,  dans  un 
costume  d'une  simplicité  bien  rustique,  sur  la  rive  herbeuse  d'un  cours 
d'eau,  nous  apporte  une  note  sincère  et  charmante,  et  nous  mène  droit 
aux  magnifiques  études  que  M.  Léon  Lhermitte  a  recueillies  sur  tous  les 
coins  de  nos  campagnes  françaises.  Dans  cette  série  de  pages  robustes, 
les  esquisses  alternent  avec  les  scènes  longuement  étudiées,  l'intérieur  avec 
le  plein  air,  les  ciels  gris  avec  les  ciels  bleus,  et  l'ardent  soleil  de  Midi 
avec  l'humble  lampe  nocturne  ;  —  et  ces  notes  si  variées  et  si  fermes 
produisent  une  impression  saisissante. 

La  Baignade  est  d'un  maître.  A  la  fin  d'une  chaude  journée  de  juillet, 
trois  paysannes  sont  venues  prendre  le  frais  au  bord  de  la  rivière  et  les 
bambins  de  la  famille  se  sont  plongés  avec  des  cris  de  joie  dans  l'eau 
courante.  Suivant  distraitement  leurs  ébats ,  les  jeunes  femmes  devisent 
entre  elles  et,  passant  obliques  sur  leurs  têtes,  les  rayons  affaiblis  du  soleil 
s'allongent  bien  loin,  tout  au  bout  de  la  courbe  que  la  rivière  décrit,  sur 
le  village  assis  au  pied  d'une  colline  et  sur  les  verdures  qui  l'ombragent. 
Et  comme  l'eau  est  tiède,  l'heure  propice,  tandis  que  deux  des  grands  se 
rhabillent  et  passent  vivement  leur  chemise,  on  se  décide  à  baigner  le 
plus  petit  des  enfants.  C'est  un  marmouset  de  quelques  mois  :  il  est 
rose  et  potelé  à  plaisir.  En  un  instant  l'une  des  femmes  le  délange,  une 
seconde  l'a  pris  dans  ses  bras  et  le  tient  à  la  hauteur  de  ses  yeux.   «  Qu'il 
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est  joli  !  »  se  dit-elle ,  et  elle  sourit  avant  de  remettre  aux  mains  de  la 
troisième,  entrée  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  le  précieux  fardeau  qu'elle 
attend. 

Tout  est  vrai  dans  cette  scène,  tout  y  est  combiné  avec  un  art  discret, 
sur  de  lui  ;  les  nus  sont  dessinés  à  ravir,  avec  leurs  ossatures  saillantes 
sous  la  peau  des  corps  maigrelets;  les  poses  sont  naturelles  et  franches, 
les  mouvements  d'une  observation  spirituelle  :  voyez  ce  petit  bonhomme 
accroupi,  penché  sur  son  bras  droit  qu'il  essuie  d'un  geste  nonchalant, 
cet  autre  en  caleçon  de  bain ,  qui  de  la  rive  regarde  ses  amis  folâtrer 
dans  l'eau  calme.  Quant  à  la  silhouette  des  femmes,  elle  est  d'une  beauté 
accomplie  dans  sa  simplicité  ;  elle  a  ce  cachet  de  grandeur  presque  auguste 
si  fréquent  chez  les  êtres  simples,  quand  le  corps  est  souple  et  jeune  et 
que  les  durs  labeurs  de  la  terre  n'ont  pu  le  déprimer.  On  les  sent  bien 
dans  l'air,  ces  figures;  elles  baignent  dans  une  atmosphère  limpide  qui, 
tout  en  enveloppant  les  contours,  laisse  aux  formes  toutes  leurs  épaisseurs, 
aux  saillies  leur  véritable  relief.  L'exécution  n'est  pas  moins  solide  pour 
les  choses  :  l'assiette  et  la  solidité  des  terrains,  la  gamme  complète  des 
verdures,  assourdies,  lumineuses,  à  mesure  que  le  soleil  les  quitte  ou  les 
frappe,  rien  n'y  manque.  Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  je  le  répète,  la  Baignade 
est  d'un  maître. 

Mais  le  jour  est  tombé,  le  soir  s'est  fait.  On  est  rentré  chez  soi,  rafraîchi, 
allégé  par  le  contact  avec  l'eau.  On  a  •  soupe,  on  a  couché  les  enfants,  et 
l'on  s'est  remis  au  travail.  A  la  flamme  rougeâtre  et  fumeuse  d'une  chan- 
delle plantée  dans  un  chandelier  de  fer-blanc,  nos  trois  femmes  se  sont 
assises  à  la  table  avec  les  vêtements  des  marmots  qu'elles  reprisent.  Leurs 
visages  sont  seuls  éclairés,  la  nuque  se  perd  dans  une  ombre  de  degré  en 
degré  plus  compacte  jusqu'aux  murailles  tout  ténèbres  :  —  tel  est  le  sujet  de  la 
Veillée.  On  reprendra  le  lendemain  son  ouvrage  :  à  la  lumière  d'un  jour  gris 
que  laisse  pénétrer  la  porte  grande  ouverte,  une  vieille  femme  et  deux  jeunes 
s'inclinent  sur  les  coussins  de  toile  cirée  où  la  dentelle  s'élabore,  et  leurs 
doigts  courent  agiles,  sans  jamais  s'y  égarer,  dans  la  multitude  des  fuseaux 
qu'ils    manœuvrent.    Si    l'une    d'elles,    par   hasard,    lève    les   yeux,    elle    les 
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reposera  sur  une  prairie  d'un  vert  tendre  qui  s'étend  à  perte  de  vue  tout 
en  face,  ou  sur  une  fillette  debout,  près  de  la  porte,  et  qui  poursuit  de 
ses   regards  attentifs  les   travailleuses  infatigables  et   muettes. 

Et  c'est  tout  un  chapelet  de  jolies  scènes  qui  se  déroulent,  et  nous 
retiennent  à  l'égal  des  premières  :  ici,  l'eau  pure  d'un  gave,  et  des  canards 
flottant  sur  cette  eau,  à  portée  de  la  main  des  laveuses  qui  trempent  et 
battent  leur  linge  au  pied  de  leur  maison,  sous  l'éclat  d'un  azur  implacable; 
ailleurs,  des  pommes  de  terre  qu'on  plante,  au  printemps,  dans  le  clos  qui 
dépend  de  la  maison,  et  qu'on  enfonce  dans  le  sol  frais  remué,  sous  les 
pommiers  fleuris  de  rose;  là,  des  prés;  plus  loin,  des  moissons;  tous  les 
chapitres  en  un  mot,  sauf  l'hiver,  du  poème  annuel  des  saisons,  tous  les 
caprices  du  ciel,  toutes  les  parures  de  la  terre. 

*    * 

On  attendait  avec  impatience,  avec  fièvre  l'ouverture  du  Cercle  de 
l'Union  artistique.  Sa  fusion  avec  le  Cercle  Impérial  dont  il  est  venu  peupler 
le  vieil  hôtel,  habilement  rajeuni  et  merveilleusement  disposé  pour  les  fêtes, 
avait  apporté  mille  obstacles,  causé  mille  retards  à  cette  exposition  de 
peinture  et  de  sculpture  dont  la  curiosité  parisienne,  chaque  hiver,  fait  un 
des  événements  de  la  saison.  Enfin,  l'heure  a  sonné,  les  portes  se  sont 
ouvertes  à  l'inévitable  cohue  des  oisifs,  à  la  foule  pressée  des  mondains. 
Huit  jours  durant,  on  s'est  écrasé,  comprimé,  intoxiqué  mutuellement  dans 
le  grand  salon  Louis  XV,  blanc  et  or,  frais  et  coquet,  clair  et  haut,  qui 
servira  désormais  de  salle  des  fêtes,  et  sur  lequel  s'ouvrent  des  tribunes 
garnies  de  balcons  de   fer  forgé. 

Pour  le  moment,  les  murailles  disparaissent  en  entier  sous  la  tache 
multicolore  des  toiles  peintes,  sous  l'or  fauve  des  cadres;  mais  l'affluence 
est  telle  que  l'œil  involontairement  se  détourne  et  s'arrête  sur  les  visiteuses. 

Elles  ont  quitté  l'armure  défensive  qui  protégeait  contre  les  frimas 
leur  taille  svelte,  elles  ont  arboré  l'étendard  et  les  tendres  couleurs  du 
printemps.  Partout  gazouillent  les  notes  vives  et,  sur  les  têtes  fines,  les 
teints  frais,  s'élève  le  galant  édifice  des   chapeaux  garnis   de   rubans  clairs. 
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Le  spectacle    n'est    plus    sur    les    murs;    il    ondule   et    flotte    dans   la   salle. 

A  la  longue  pourtant  on  s'en  lasse  et  l'on  revient  aux  distractions  de 
l'art,  qui  ne  lassent  point.  Jamais  exposition  partielle  n'a  présenté  le  coup 
d'œil  harmonieux  que  forme  celle-là  :  c'est  un  Salon  avant  la  lettre,  mais 
un  Salon  expurgé,  d'où  les  nullités  seraient  exclues.  Les  grands  noms  y 
foisonnent,  les  œuvres  supérieures  y  dominent,  et  la  critique,  pour  bien  faire, 
devrait  y  citer  presque  tout,  car  presque  tout  y  est  bon.  Elle  ne  le  peut; 
on  lui  pardonnera  d'être  brève. 

On  a  discuté  le  talent  de  Cabanel,  et  cela  n'est  pas  pour  surprendre. 
Dessinateur  hors  de  pair,  il  excellait  dans  le  morceau  ;  il  lui  arrivait  de 
faiblir  dans  le  groupement  des  figures  et  dans  la  distribution  des  ensembles. 
Ses  grandes  compositions  s'en  ressentaient;  elles  étaient  factices  et  froides. 
Il  se  sentait  plus  à  l'aise  dans  le  portrait;  sa  laborieuse  conscience,  fortifiée 
par  la  présence  du  modèle,  lui  a  valu,  dans  le  cours  de  sa  longue  carrière, 
une  série  de  triomphes  mérités  qui  assurent  une  vie  durable  à  son  œuvre. 
On  se  rappelle  les  belles  pages  signalées,  dans  les  dix  dernières  années, 
par  une  critique  impartiale  à  l'admiration  de  la  foule,  le  portrait  de  M.  Armand, 
ceux  du  fondateur  et  de  la  fondatrice  des  Petites-Sœurs  des  pauvres.  On 
rangera  dans  la  même  catégorie  d'œuvres  pénétrantes  et  fortes  le  portrait 
de  Madame  Robert  Cutting.  Cette  physionomie  noble  et  digne,  ces  grands 
yeux  doux  et  fiers,  dont  la  flamme  s'avive  sous  la  neige  légère  des  cheveux 
blancs,  attirent  invinciblement  le  regard  et  le  retiennent  par  la  belle  qualité 
de  la  couleur,  par  la  sobriété  et  la  fermeté  de  l'exécution. 

Rien  de  commun  entre  la  manière  de  M.  Donnât  et  celle  de  Cabanel. 
L'énergie  que  nous  trouvons  si  rarement  chez  le  second  est  la  caractéristique 
même  du  premier  ;  les  notes  chaudes  que  l'un  semblait  fuir,  l'autre  en  garde 
l'usage  exclusif  et  les  étale  en  coups  de  brosse  d'une  mâle  et  incomparable 
vigueur.  Qui  ne  se  souvient  des  magnifiques  portraits  de  M.  Thiers,  de  Victor 
Hugo,  de  M.  Grévy,  de  M.  Puvis  de  Chavannes  et  du  cardinal  Lavigerie  ? 
Qui  n'accordera  une  attention  toute  pareille  à  ce  portrait  d'ancien  diplomate 
assis  dans  un  fauteuil,  et  dont  le  visage  porte  écrits,  avec  une  fidélité 
implacable,  les  stigmates  douloureux  de  la  décrépitude  ? 
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Connaissez-vous,  au  Théâtre- Français,  une  tête  blonde,  aux  yeux  étin- 
celants,  aux  lèvres  toujours  entr'ouvertes,  pour  de  sonores  éclats  de  rire, 
sur  des  dents  d'une  éclatante  blancheur?  Vous  la  retrouverez,  frémissante 
de  vie  et  de  gaieté,  dans  ce  portrait  lumineux,  coloré,  qu'a  fait  M.  Carolus- 
Duran  de  Madame  Jeanne  Samarij.  Vous  en  féliciterez  vivement  le  maître 
peintre,  sans  oublier  la  tête  d'homme,  rieuse  aussi,  pleine  d'humour,  que 
le  même  artiste  a  coiffée  d'un  haut-de-forme  abaissé  sur  le  front.  Les 
yeux  n'en  pétillent  pas  moins,  sous  l'auvent  protecteur  des  bords  plats, 
de  vivacité,    de  finesse   et   de   malice. 

Il  y  a  généralement  des  surprises ,  et  de  fort  agréables ,  dans  les 
portraits  de  M.  Georges  Clairin  :  il  ne  se  contente  pas  de  montrer  du 
talent,  il  y  joint  de  l'esprit.  Son  modèle  en  manque-t-il?  il  lui  en  donne; 
s'il  n'en  manque  pas,  il  le  lui  garde,  il  y  ajoute  même  du  sien.  Parfois 
c'est  tapageur  ;  mais  ce  tapage  est  original,  il  est  gai,  il  a  je  ne  sais 
quoi  de  vibrant  et  de  communicatif  qui  nous  gagne.  Ce  n'est  pas  la  pein- 
ture de  tout  le  monde  ;  un  Clairin  se  reconnaît  entre  mille  ;  et  c'est 
décoratif  au  possible.  Dans  les  veines  du  peintre  circule,  à  ce  qu'il  semble, 
une  goutte  du  sang  des  Rigaud,  des  Largillière.  des  Boucher,  des  Fra- 
gonard,  et  c'est  elle  qui  rend  si  piquants  ses  portraits,  savoureux  d'ailleurs 
quant  au  faire,  et  bien  dix-neuvième  siècle,  avec  des  ragoûts  de  couleur 
délicieux  comme  dans  le  Portrait  de  Madame  S ...  Quelle  gamme  ingé- 
nieuse de  blancs,  et  que  ce  petit  arlequin  est  donc  affriolant,  dans  sa 
physionomie   assassine  ! 

Préférez-vous  les  gris  ?  Vous  en  trouverez  de  délicats  dans  le  portrait, 
par  M.  Cormon,  de  M.  Simon  Hayem  dans  son  jardin  ;  vous  en  trouverez, 
chez  M.  Brouillet,  de  fort  habiles  dans  cette  toile  où,  sur  un  fond  de 
peluche  d'un  gris  de  lin,  s'enlève  l'élégante  et  frêle  silhouette  d'une  aristo- 
cratique Parisienne,  la  Comtesse  de  B.  V.  Les  minceurs  de  son  buste 
s'enferment  en  une  robe  de  drap  d'un  gris  clair,  que  relèvent  les  roses 
cuivrés  de  sa  causeuse,  et  de  ses  yeux  bruns,  voilés  d'une  pointe  de 
mystère,  s'échappent  de  troublantes  lueurs.  Le  tout  est  d'une  distinction 
vraie,    d'un   grand  charme,  et  je  ne  tempérerais  par  aucune  restriction  mon 
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éloge,    si  le   bras  droit   ne    formait,   en  se  pliant,    un    angle  aigu  et  pénible 
à    l'excès. 

On  sait,  par  le  précédent  article,  quel  cas  je  fais  de  M.  Elie  Delaunay; 
on  sait  en  quelle  estime  je  tiens  ses  énergiques  portraits  d'hommes  ;  il 
n'est  pas  inférieur  à  lui-même  quand  il  s'attaque  à  l'autre  sexe.  Il  a 
modelé  dans  une  pâte  éclatante ,  avec  des  souplesses  infinies ,  les  robustes 
épaules  d'une  femme  mûre  dont  une  robe  de  soie  noire  moule  le  buste, 
généreusement  décolleté.  Assise  de  travers  sur  une  chaise  dont  le  dossier 
supporte  son  bras  nu.  Madame  G...  se  fait  voir  de  profd ,  et  nous  aimons 
la  familiarité  de  sa  posé;  c'est  un  trait  de  caractère  qui  nous  frappe  et  relève 
d'autant  l'intérêt  que  la  facture  du  morceau  nous  inspire. 

Il  y  a  des  qualités  fort  solides,  il  y  en  a  aussi  de  très  brillantes  dans 
les  deux  toiles  de  M.  Aviat  :  Madame  C,  //...,  Madame  P...  La  robe  rose 
et  le  sourire  aimable  de  l'une,  l'intimité  douce  et  la  grâce  caressante  de 
l'autre,  ont  un  charme  auquel  il  serait  malaisé  de  se  soustraire. — Un  portrait 
de  grandeur  naturelle  d'une  très  jeune  fdle  en  robe  grise  avec  un  chien  sur 
ses  genoux,  fait  honneur  à  M.  Emile  Lévy  :  la  figure  est  artistement  enve- 
loppée, la  pose  simple,  et  l'ensemble  est  plein  de  distinction  et  de  sim- 
plicité. —  Le  portrait  du  Comte  Louis  de  Ségur  est  une  œuvre  :  M.  Berne- 
Bellecour  a  représenté  son  modèle  assis  à  sa  table  de  travail,  dans  un 
grand  cabinet  dont  les  murs  disparaissent  sous  les  bibliothèques  vitrées  où 
s'empilent  les  anciennes  reliures.  La  tête  est  pensive,  modelée  avec  une 
heureuse  précision,  et  la  tonalité  générale,  un  peu  grise,  ne  manque  pas 
pour  cela  de  fermeté. 

De  M.  Benjamin-Constant,  un  portrait  de  la  jeune  Duchesse  Decazes; 
de  M.  Wencker,  un  joli  portrait  Pompadour  de  Madame  de  L.;  de 
M.  Machard,  un  buste  gracieux  de  jeune  fdle;  de  M.  Comerre,  une  élé- 
gante jeune  femme;  de  M.  Lefebvre,  un  délicieux  portrait  de  garçonnet  en 
costume  de  bains  de  mer,  sur  une  plage,  exécuté  dans  une  harmonie  séduisante 
de  gris  et  de  bleus  assourdis;  de  M.  Aimé  Morot,  une  vivante  ébauche  de 
chasseur;  de  M.  Debat-Ponsan,  un  intéressant  visage  de  femme;  de  M.  Paul 
Thomas,   un  portrait  d'homme   à  longue  barbe,  une  jeune  femme  en  extase. 
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dans  un  jardin,  devant  un  bébé  de  quelques  mois;  de  M.  Parrot,  un 
consciencieux  et  large  portrait  de  jeune  femme  en  corsage  rouge,  au  vaste 
chapeau  noir;  un  agréable  portrait  de  tout  jeune  homme,  un  autre,  fort 
délicat,  d'une  jeune  femme,  par  M.  Jalabert  ;  un  joli  portrait  de  femme  en 
robe  blanche  de  M.  Monchablon,  et,  de  M.  Pomey,  deux  solides  portraits 
de  femmes. 

M.  Roll  a  donné  le  simple  titre  à' Étude  à  un  merveilleux  morceau  de  nu  : 
ce  buste  de  femme  étendue  sur  un  lit  de  repos,  avec  sa  chair  rosée  de 
blonde  frémissant  sous  les  caresses  du  jour,  est  imprégné  d'une  délicatesse 
et  d'une  grâce  auxquelles  la  force  s'allie.  —  Moins  de  puissance,  mais  une 
subtilité,  un  savoir  et  d'inappréciables  séductions  dans  la  Femme  nue  sur 
fond  blanc  de  M.  Boutet  de  Monvel. 

Les  scènes  rustiques  ont  fait  la  réputation  de  M.  Adan,  mais  des  scènes 
rustiques  adoucies,  quoique  très  vraies,  d'une  vérité  qu'un  peu  de  fard 
n'efFraye  point,  ne  dépare  point  non  plus.  Sa  paysanne  appuyée  contre  un 
mur,  sur  un  fond  de  verdures  assombries,  et  lançant  au  loin  un  appel  que 
grossit  le  porte-voix  de  ses  deux  mains ,  comptera  parmi  ses  meilleures 
productions.  M.  Aublet,  dont  le  portrait  de  Mademoiselle  de  Blériot  est 
d'une  grâce  discrète,  ingénue,  a  vu  d'aimables  mondaines  folâtrant,  jeunes 
femmes  et  jeunes  filles,  sur  le  moelleux  tapis  d'une  pelouse,  et  il  a  fixé 
sur  la  toile,  en  fort  jolis  coups  de  pinceau,  leurs  gestes  animés,  leurs  robes 
claires  et  leurs  physionomies  rayonnantes. 

La  Campagne  d'Egypte,  de  M.  Détaille,  n'est  guère  qu'une  esquisse,  mais 
quelle  verve  et  quel  groupement  habile  des  figures,  quel  brio  dans  l'exé- 
cution de  ce  morceau  !  —  Dans  le  Prisonnier,  de  M.  Le  Blant,  c'est  en- 
core un  soldat  de  la  première  République,  mais  captif  cette  fois,  que 
nous  voyons  ;  les  Chouans  l'ont  blessé ,  ils  l'ont  pris  et  le  mènent  au 
général  vendéen,  qui  descend  lentement  les  marches  d'un  étroit  escalier. 
L'épisode  est  traité  avec  l'art,  la  conscience,  la  belle  et  forte  couleur 
qu'apporte  M.  Le  Blant  à  tout  ce  qu'il  fait.  —  M.  Schommer  a  renoncé 
aux  scènes  militaires  pour  nous  donner  un  souvenir  de  voyage.  Sa  Place 
du  Colleone,  à  Venise,  avec  le   vieux  condottiere  sur  son  lourd  destrier,   au 
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sommet  de  son  haut  piédestal,  est  peinte  dans  une  gamme  claire  et  fraîche 
qui  me   ravit. 

M.  Meissonier  a  inauguré  la  nouvelle  salle  avec  un  bijou  des  plus  fine- 
ment ciselés.  Son  Écrivain,  enveloppé,  à  la  Louis  XIV,  d'une  ample  robe 
de  chambre  brochée  d'or,  et  consultant,  sur  une  table  drapée  de  velours 
vert,  d'austères  in-quarto  à  tranche  rouge,  enferme  dans  ses  proportions 
minuscules  les   fortes  qualités   d'un  chef-d'œuvre. 

Peintre  de  mondanités,  comme  ses  récents  succès  l'y  obligent,  M.  Doucet, 
dans  ses  Patineuses,  a  trouvé  le  moyen  de  nous  donner  les  sensations  les 
plus  piquantes,  les  plus  neuves.  C'est  le  matin,  au  cercle  des  Patineurs; 
tandis  que  les  timides,  les  frileuses,  blotties  dans  leurs  paniers  d'osier, 
s'y  abritent  contre  les  aigreurs  de  la  bise,  les  intrépides  mordent  la 
glace  à  grands  coups  de  patin.  Dans  le  fond,  les  verdures  du  Bois,  voi- 
lées par  un  rideau  de  brume  ;  dans  l'opacité  du  ciel  gris,  une  impercep- 
tible teinte  rose;  c'est  le  soleil.  Et  dans  ce  jour  crépusculaire,  les  couleurs 
s'adoucissent,  les  formes  s'estompent,  s'atténuent  avec  une  habileté  prodi- 
gieuse. Une  question  cependant,  M.  Doucet  :  avez-vous  vu  patiner  en  robe 
de  velours  rouge  ? 

Les  élégances  auxquelles  sacrifie  M.  Doucet,  voilà  longtemps  que  M.  Jean 
Béraud  les  pratique  :  inutile  de  vous  dire  avec  quel  talent.  Il  sait  sur  le 
bout  du  doigt  sa  Parisienne  :  jeune  femme  ou  fillette,  grande  dame  ou 
trottin,  en  jupe  courte,  en  jupe  longue,  en  toilette  de  ville  ou  de  soirée, 
follement  gaie  pendant  les  jours  gras,  contrite  sous  les  macérations  de  la 
semaine  sainte,  évaporée,  pénitente,  avide  de  plaisirs,  friande  de  toutes 
les  saveurs  du  péché,  mais  soigneuse,  la  faute  accomplie,  de  régler  son 
petit  compte  et  de  rentrer  dans  la  faveur  du  bon  Dieu,  la  voilà  telle  que 
M.  Béraud  nous  la  montre,  et  telle  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  la  regarder. 
Il  nous  la  montre  aussi  en  voyage,  dans  ce  pittoresque  décor  de  la  Suisse, 
route  de  Zermatt,  à  Stalden ;  il  eût  dû,  pour  mieux  accentuer  le  contraste, 
placer  tout  à  côté  de  cette  fine  toile  A  la  Messe,  sa  charmante  mondaine 
en  prières,  absorbée  dans  l'ombre  du  saint  lieu,  par  la  divine  parole  qu'elle 
lit   dans   son   livre   de   messe. 


LES    PETITS    SALONS    EN     1889  355 

La  Bouquetière  à  Cannes,  de  M.  Gilbert,  n'a  pas  les  fortes  harmonies 
généralement  employées  par  l'artiste.  Elle  est  peinte  dans  une  gamme  gri- 
sâtre, et  l'air  y  est  altéré  par  un  fourmillement  d'atomes  poussiéreux  qui 
jettent  un  voile  ténu  sur  la  route,  sur  les  élégantes  promeneuses  en 
robe   crème,    en   robe   beige,   et   sur  l'étalage  diapré   de   la    bouquetière. 

Il  y  a  des  notes  moins  sourdes,  des  bleus,  des  rouges  toujours  vigou- 
reux et  sonores,  dans  Vlnmsion  française  en  Hollande,  sous  la  Révolution, 
par  M.  François  Flameng.  Cette  armée  en  marche  dans  la  neige,  sur  une 
route  où  les  moulins  à  vent,  de  leurs  grandes  ailes,  battent  éperdument 
un  ciel  bas,  chargé  de  flocons  éternels,  est  retracée  avec  vivacité,  naturel 
et   esprit. 

Les  bizarreries  archéologiques  hantent  le  cerveau  de  M.  Rochegrosse  ; 
elles  ont  aidé  naguère  au  succès  de  son  Andromaque,  elles  lui  font  un 
tort  singulier  dans  cette  impalpable  silhouette  de  femme,  dont  le  corps 
fantomal  est  perdu  sous  des  flots  de  gaze  violâtre.  C'est  l'héroïne  cartha- 
ginoise de  Flaubert,  l'énigmatique  Salammbô;  mais  quelque  énigmatique 
que  l'on  soit,  quand  on  passe  du  domaine  littéraire  dans  le  domaine  de 
l'art,  des  arts  plastiques  surtout,  il  est  indispensable  qu'on  se  conforme 
aux  conditions  de  cet  art.  Or,  cette  Salammbô  est  restée  uniquement  litté- 
raire ;  elle  n'a  ni  épaisseur,  ni  vie,  ni  relief,  et  la  couleur,  uniformément 
violette,  est  horrible.  Ce  n'est  pas  de  la  peinture  de  peintre,  c'est  de  la 
peinture  de  spirite. 

C'est  un  petit  chef-d'œuvre  de  sentiment  que  la  Vierge  à  l'enfant,  de 
M.  Edelfelt,  une  vierge  d'ailleurs  bien  moderne,  en  son  peignoir  blanc 
de  calicot  ;  mais  qu'elle  est  vraiment  virginale,  sous  le  ruissellement  de 
ses  cheveux  blonds ,  et  quel  charme  en  a  le  coloris  !  —  Même  note  de 
sentiment,  avec  une  facture  plus  serrée,  dans  les  Bretonnes  en  prière,  par 
lesquelles  M.  Dagnan  Bouveret  balance  le  légitime  succès  de  la  femme  en 
blanc  et  de  la  femme  en  grand  deuil  des  pastellistes.  —  On  admire  avec 
grand'raison  le  lumineux  paysage  où  M.  Heilbuth  a  placé  sa  Mignon,  par- 
tageant avec  le  harpiste  à  longue  barbe,  dans  une  vaste  clairière,  son 
morceau   de   pain    sec.    —  M.    Gérôme,    enfin,    dans   son   Lion   cherchant  sa 
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nourriture  [Quœrens  quem  devoret] ,  et  plantant  avec  lenteur  dans  le  sable 
fin  d'un  rivage  d'Afrique,  léché  par  une  mer  bleue,  entouré  d'un  cirque  de 
montagnes,  ses  formidables  grifFes,  produit  un  de  ces  effets  imposants  qui 
lui  sont  familiers   et   qui   étreignent   si   profondément  le   cœur  des  foules. 

Des  paysages  en  grand  nombre,  et  fort  beaux,  de  MM.  Boutet  de  Monvel, 
Pelouse,  Dagnan  Bouveret,  Cazin,  Français,  Billotte,  Japy,  Bouchor,  Sédille, 
Lematte  et  Vayson;  des  vaches  normandes  de  M.  Léon  Barillot;  des  fruits 
de  M.  Zakarian  ;  des  marines  de  MM.  Montenard,  Dauphin,  Maurice  Courant, 
Auguste  Flameng,  ajoutent  à  la  variété  de  cet  ensemble  par  la  diversité  et 
la  sincérité  de  leurs  notes. 

En  sculpture,  une  cire  de  M.  Mercié,  une  Diane  aux  formes  pures  et  d'un 
mouvement  dont  la  grâce  est  divine  ;  une  tête  d'enfant  toute  charmante, 
en  marbres  polychromes,  de  M.  Prosper  d'Epinay;  deux  terres  cuites  de 
M.  de  Saint-Marceaux,  d'une  recherche  de  personnalité  fort  curieuse  :  l'une 
est  un  buste  de  Gamine,  l'autre  est  la  figure  expressive  d'un  Vieux  Garde; 
de  bien  beaux  marbres  aussi,  des  portraits  de  femmes  de  MM.  Gautherin, 
Lanson,  Franceschi  et  Cariés.  Ces  souriantes  effigies  luttent  entre  elles 
d'élégance,    de   charme   et   d'aristocratique   distinction. 
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